От полюса к полюсу

непогашенным.

Человек раскрывается в испытаниях. Хорошо знали Сомова полярные летчики, работа

которых давала возможность проверять друг друга отнюдь не на словах. За глаза его

называли Мих-Мих. Штурман Валентин Иванович Аккуратов в своих воспоминаниях о

Сомове рассказывает об одном драматическом эпизоде, в котором характер Михаила

Михайловича проявился очень рельефно:

«В течение почти десяти лет мы бороздили с ним небеса над морями Арктики, вместе

искали льдину под научную станцию «Северный полюс-2». Я не раз прилетал к нему в

лагерь в долгую полярную ночь, а потом .вместе эвакуировали, снимали экспедицию с

искореженной сжатиями льдины. Всегда спокойный, полный энергии, без аффектации

показного мужества, он удивлял нас, летчиков, своей смелостью, неутомимостью и

фанатичной преданностью своему нелегкому делу. Товарищи по работе любили и уважали

его. А мы, летчики, избалованные вниманием и хорошим отношением к нам полярников,

готовы были Мих-Миха за его мужество и искренность носить на руках. Каждый полет к

НЕМУ на льдину мы считали праздником. С течением времени наша вера в него не только

оправдалась, но и неизмеримо возросла.

Однажды под 7 ноября, когда полярная ночь надолго опустилась над лагерем СП-2, мы с

летчиком Орловым Г. К. на американском самолете СИ-47 выполняли свой последний

полет по снабжению станции. На борту машины в качестве инструктора в составе экипажа

был Герой Советского Союза М. В. Водопьянов. Он уже не управлял самолетом, но как

наставник с колоссальным опытом арктических полетов был крайне для нас полезен.

Во время разгрузки самолета льдину неожиданно разломало пополам. Надо было

немедленно уходить. Размеры аэродрома угрожающе, почти вдвое, уменьшились, но

задержаться — значило потерять машину. Взлет происходил поспешно, так как вода

подступала к колесам самолета и торосы дыбились уже рядом.

Комендант аэродрома полярный летчик Михаил Комаров отчаянно махал стартовым

флажком, показывая направление немедленного взлета. В черной ночи полоса взлета,

выхваченная лучами самолетных прожекторов, показалась мне крайне малой. Но машина,

взревев моторами, уже мчалась на взлет.

— Ветер, ветер в хвост! Форсаж! — закричал пилотам Водопьянов.

Прямо на нас, искрясь в свете фар изломами, бешено наползали торосы. Орлов вырвал

машину, но, не набрав еще достаточной взлетной скорости, она закачалась. Перепрыгнув

через первую гряду вздыбленного льда, самолет зацепился левым крылом за следующую и

с диким воем и грохотом упал на лед, по пути рассыпаясь на части. Через разлом в

фюзеляже меня выбросило в глубокий снег, и на какое-то мгновение я потерял сознание...

Оба пилота, Г. Орлов и Б. Осипов, залитые кровью, в бессознательном состоянии

полулежали на свих сиденьях, а между ними на полу лежал бортмеханик Н. Коровин.

Вытащив их на лед, мы с бортрадистом Наместниковым положили их на спальные

мешки, а Осипов, шатаясь, вышел сам...

В фюзеляже за ящиками я увидел Водопьянова. Голова его, от виска к виску, через весь

лоб зияла раскрытой раной. Он был без сознания, но дышал. С помощью Осипова я

вытащил его и положил рядом с Коровиным и Орловым.

Бинтами из выброшенной на лед аптечки туго перевязали Водопьянову голову, закрыли от

мороза (было 27 градусов) и, разыскав аварийную радиостанцию, попытались связаться с

лагерем, до которого было километра три. Но, увы, лагерь молчал.

Положение наше было отчаянным. Мороз крепчал, поднялся пронизывающий ветер.

Чтобы не заморозить раненых, втащили их в самолет и закрыли оленьими шкурами.

Решили подождать еще два часа. А потом одному из нас следовало отправиться искать

лагерь, из которого, конечно, при взлете в темноте падение самолета не было видно. Но

мы знали, что там уже большое беспокойство, так как радиосвязь после взлета

прекратилась.

Прошло два часа. Определив направление по звездам, я стал готовиться к выходу. Но тут

со стороны лагеря замелькали лучи фонарей и из-за гряды торосов к нам подбежала

группа людей во главе с Сомовым. Тяжело дыша, весь заиндевевший, увидя нас у

разбитого самолета, Мих-Мих крикнул:

— Живы! Как же мы напугались! Ну, ничего! Сейчас будете в лагере. Как только вы не

вышли на связь, я тотчас вызвал самолет Титлова.

Уложив на захваченные нарты Водопьянова и Коровина, мы двинулись к лагерю. Эти 3

километра пути по гребням торосов показались мне адом. Падая и проваливаясь в

глубокие расселины, заполненные снегом, мы еле плелись. Если бы не Сомов и его

коллеги, мы бы никогда не прошли этот жуткий путь сквозь шевелящийся в ломке лед.

Ныли ушибы и раны. Мороз жег лицо нестерпимым пламенем, а сами мы под меховой,

тяжелой одеждой были мокрыми от пота. В особо непроходимых местах Сомов тащил

стонущего Водопьянова бережно, буквально на себе, и находил еще время и силы для

теплых слов пострадавшим.

Через 3 часа мы были в лагере. Водопьянову и Коровину промыли и забинтовали раны и

уложили их в теплой палатке. Было трогательно видеть, как заботится Мих-Мих. Сколько

сочувствия и боли было в его глазах».

В составе участников дрейфа не было поначалу ни врача, ни повара. Готовили на камбузе

по очереди, и все считали это куда более тяжелым делом, чем вырубание ледяных

«кабанчиков» или разравнивание аэродрома. Летопись станции СП-2 изобилует

комическими эпизодами во время этих злосчастных дежурств. Один, желая сварить кашу,

насыпал полную кастрюлю крупы и, залив ее водой, долго выкладывал в миски ползущую

из кастрюли вверх кипящую крупяную массу. Другой сварил кусок оленьего мяса вместе с

деревянной биркой. Но товарищи предпочитали не придираться друг к другу, надеясь на

снисходительность в момент их собственного дежурства.

На первый взгляд врач никому не был нужен. Но ведь и неожиданности бывают — с

человеком всякое может случиться. Даже с начальником. У Сомова заболел зуб. Врач на

льдине уже был, но, увы, не дантист. В вахтенном журнале 1 ноября записано, что Сомов

отбыл на мыс Шмидта. Там все друг друга знали, и поэтому появление Сомова не

осталось незамеченным. Однако дантист, в кабинет которого вошел рослый человек в

меховых штанах и кожаной куртке, не задал никаких лишних вопросов л карточки

заполнять не стал. Удалил больной зуб и проводил пациента глубокомысленным взглядом.

Тот вышел, придерживая платок у щеки, и словно растворился в воздухе.

После шести месяцев пребывания на льдине группа сотрудников отбыла в Ленинград —

часть исследований сокращалась. С Сомовым остались Гудкович, Дмитриев, Курко,

Комаров, Никитин, Петров, Щетинин и Яковлев. К ним присоединились прилетевшие

новые товарищи — геофизик Миляев и доктор Волович.

На одном из самолетов на несколько часов прибыл Алексей Федорович Трешников. Был

он помоложе Сомова, и Михаил Михайлович даже в пору антарктических экспедиций

называл его в своих записках просто Алексеем. Судьба их в некоторой степени связала

вместе: вначале к дрейфу готовились две станции, СП-2 и СП-3, начальником которой был

назначен Трешников. Одновременная работа двух таких станций дала бы свой

дополнительный эффект. Но планы изменились, экспедиция Трешникова попала на лед

несколько позже, в паре со станцией СП-4, которой руководил Евгений Иванович Толст и

ков.

В кармане А. Ф. Трешникова лежало для Сомова два письма. Одно он отдал сразу, другое,

подумав, не отдал совсем. В этом письме сообщалось о смерти отца. Товарищеское

сочувствие подсказывало: тут и так тяжело. Печальную весть узнает попозже, когда будет

дома, в кругу семьи.

Доктор Волович начал с того, что вступил в обязанности повара. Те, кто остался

дрейфовать дальше, сошлись в единодушном мнении о Воловиче как о пополнении

чрезвычайно ценном. Неунывающий, брызжущий юмором человек, он сочинял стихи,

любил музыку и если не находил себе применения по основной специальности, то все же

психотерапией не пренебрегал. Вторая половина дрейфа пришлась на полярную ночь, на

тяжелое, холоднющее время. А люди не могли не устать и за первые полгода.

Человеку нужна разрядка. В этом полярникам помогал веселый молодой пес Ропак,

которого летчики привезли вместе с упряжкой и подарили Сомову, как оказалось, в день

его рождения. Канаки шутил, что Ропака прислали вместо запчасти. Пес стал общим

любимцем, и люди, разлученные с теплым родным домом, отводили с ним душу. Пес

мужал у них на глазах, он оказался умным и, как полагал Сомов, даже самолюбивым.

Вскоре на льдине появилась и подруга Ропака, собачонка Майна, принесшая в положенное

время четверых милых щенков. Она умудрилась дать им жизнь при пятидесятиградусном

холоде. И люди, перегруженные в те дни срочной перебазировкой лагеря, нашли все-таки

время и устроили для семьи Ропака теплый домишко. Сам Михаил Михайлович

привязался к Ропаку столь сильно, что взял его к себе домой в Ленинград. Правда, через

полгода Сомов убедился, что в городе такому псу жить невмоготу, и отдал его полярным

летчикам, летевшим в Арктику. Но расставание с четвероногим другом оставило в душе

человека свою болезненную зарубку. Позднее Сомов написал и опубликовал в журнале

«Север» небольшую документальную повесть «Ропак».

Столовались в кают-компании, большой палатке, которую научились основательно

обогревать и где за столом размещались все члены экспедиции. Там проходили и собрания,

выпускалась стенгазета.

В новогодний праздник тон задал «веселый доктор», он же — кок, он же —

неподражаемый солист. Готовя очередной борщ и жаря очередные антрекоты из

мороженого мяса, Воловин ненароком стал напевать утесовскую «Прекрасную маркизу»...

Так пришло вдохновение.

...Представим их себе, сидящих 31 декабря 1950 года в кают-компании на льдине в центре

Ледовитого океана. Тепло, все в свитерах, в уголке гудит паяльная лампа, которую Сомов

особенно часто применял для дополнительного обогрева.

После оглашения поздравительных телеграмм с Большой земли, короткой речи парторга

Макара Макаровича Никитина и различных тостов поднялся Волович. В его руках была

гитара. Начиналась неофициальная часть.

— Алло, алло, Мих-Мих, какие вести?

От вас давно известий нет,

Главсевморпуть душою с вами вместе,

Мы ждем — радируйте ответ.

— Все хорошо, тепло и безопасно,

Работа вмеру нелегка,

Вся наша жизнь идет почти прекрасно,

За исключеньем пустяка:

Случилось маленькое горе,

Чехол спалили на моторе,

А в остальном на льдине в океане

Все хорошо, все хорошо!

Присутствующие весело смеются. Лиха беда начало!

— Алло, алло! Но как движок зимою

Работать будет без чехла?

Радируйте подробной докладною,

Потеря как произошла?

Ай да доктор! Только недавно прибыл, а уже все знает...

...И что чехол, не в нем терзанье,

Сгорел движок до основанья...

А в остальном на льдине в океане

Все хорошо, все хорошо!

Алло, алло! Главсевморпуть в волненье

И потому в кратчайший срок

Ответа ждем от вас без промедленья,

Как погорел у вас движок?

Все заливаются, кроме Курко. Для него вспоминать этот пожар — что собственную рану

бередить.

— И что движок, не в этом дело,

Радиостанция сгорела...

А в остальном на льдине в океане

Все хорошо, все хорошо!

...Все было хорошо и на самом деле. Но испытания переходили в новую, куда более

суровую фазу. Именно в черную полярную ночь льдина стала раскалываться, трещины

прошли под палатками. В кромешной темноте надо было найти новое место для лагеря,

собрать грузовичок — ГАЗ-67, проложить в ледовых буераках для него дорогу, все

перевезти и выстроить заново. А мороз крепчал. Ведь как никак находились они не просто

в Арктике, а в районе Северного полюса!

Дрейф СП-2

Повествуя о годе работы плавучей научной

станции «Северный полюс-2», журналисты

констатируют, что станция трижды меняла свое

место. Эта цифра несколько округлена и самим

Сомовым. Впервые станция, еще не до конца

отстроенная, перебазировалась на новое место 8

апреля 1950 года из-за того, что по ее территории

прошла «дышавшая» трещина. Здесь пробыли

долго. В «пляжный» летний период многие

палатки снова передвигались. С приближением

полярной ночи лагерь перестроили, по

возможности передвинув палатки, приблизив их

друг к другу, и обложив снежными плитами ради

тепла. Это переселение произошло 18 сентября.

Зимний период дрейфа был самым тяжелым и не только из-за сильного холода и темноты.

Подвижки льдов происходили все чаще, начался разлом льдины, стали дыбиться торосы.

Вот что записывает в вахтенном журнале дежурный по лагерю К. Курко о состоянии льда

13 января 1951 года:

«Лед непрерывно трещит или, вернее, грохочет. Грохот этот напоминает артиллерийскую

канонаду. Иногда он слышен в отдалении, иногда в непосредственной близости от

палаток». На следующий день дежурный Г. Щетинин записывает: «Через небольшие

промежутки слышится грохот льда, к этому почти привыкли». 29 января: «В 150—200

метрах от лагеря началось сильное сжатие и торошение. Молодой лед толщиной около 70

сантиметров надвигается на наше поле, образует гряду торосов и обламывает края поля

кусками шириной в 5—6 метров. Торошение происходит периодически, но очень

интенсивно, лед проходит 3—5 метров за 15—20 минут. При торошении хорошо

ощущалось колебание всего поля». 31 января: «Торошение возобновилось с западной

стороны нашего ледяного поля».

Сомов распорядился о монтаже автомашины, для чего на место ее стоянки перенесли

рабочую палатку ледоисследователей. На льдину машину доставили в начале осени в

разобранном виде, и некоторых существенных деталей недоставало. Начальнику станции

было уже ясно, что переезд лагеря на новое место не за горами.

Опасный разлом льдины начался 4 февраля. Ночью слышались сильные толчки и треск

льда, через лагерь прошли две трещины. Одна прошла под рабочей палаткой

ледоисследователей, разорвав ее пополам. В трещину упал аккумулятор и психрометр

Ассмана. Обрушив снежный тамбур, трещина прошла через рабочую палатку магнитолога

— там выступила вода, все же находившуюся там вариационную станцию удалось спасти.

Н. Миляев спал, отдыхая после дежурства. Услышав треск льда, выскочил в чем

пришлось, позвал товарищей и стал вытаскивать наружу научные материалы и ценные

приборы. Только потом уже оделся и обулся. Трещина ползла к палатке-мастерской.

Вторая трещина отрезала радиомачты и ветряк от места креплений их оттяжек, и они

упали. Ледяная щель прошла в 5 метрах от рабочей палатки гидрологов, отрезав ее и

гараж от лагеря, и в 8 метрах от палатки радистов; она расширилась до 1—2 метров. Новая

трещина побежала от первой под шестигранную палатку, где был склад продовольствия.

Пересекла она и аэродром. Юго-восточная часть поля была практически раздроблена на

куски, между которыми на глубине 2—3 метров зловеще плескалась вода. Если бы человек

упал туда, то выбраться без посторонней помощи он бы не смог. А внизу была бездна

глубиной в несколько «километров.

Научные материалы и ценное оборудование срочно подготовили на случай вывоза. Первая

трещина разошлась до 4 метров, потом стала сходиться и снова разошлась. Лед продолжал

трещать.

Чтобы лучше обследовать льдину, нужен был свет. Небосвод понемногу светлел, и

полярники радовались этому как когда-то язычники, молившиеся богу солнца Яриле. В

одно из дежурств М. Никитин записал:

«Юго-восточное направление день ото дня становится яснее, и Зорькой в это время

любуешься и радуешься, что скоро покажется и Шарик (солнышко), так что нами полная

полярная ночь пережита». Зорька и Шарик написаны с большой буквы.

Г. Яковлев, только что поправившийся после пневмонии, записал в свое дежурство 5

февраля:

«Все ледяное поле, на котором базировалась станция, разломано, и трещины прошли по

всевозможным направлениям. Местами лед разломан на мелкие куски, где образовалась

целая сетка трещин. Жилые палатки оказались расположенными в вершине узкого клина,

зажатого между двумя ледяными массивами... Аэродром тоже поломало... На север от него

видны широкие трещины-разводья шириной до 50 метров... Грохот ломаемого льда...

Дежурства усилены, дежурный получил ракетницу, в районе лагеря постоянно горит

электрическая лампочка... Научные материалы и документы запакованы в чемоданы и

вынесены на лед, на открытое место. Несмотря на опасное положение, настроение у

коллектива станции бодрое, научные наблюдения не прерываются. Повреждения,

нанесенные разломами льда, постепенно исправляются. Коллектив дрейфующей станции в

трудный момент еще более сплотился и полон решимости выполнить до конца

возложенную на него задачу».

Да, положение было опасным, но впереди коллектив ожидало более страшное испытание.

В ночь на 13 февраля грохот ломающегося льда усилился, трещины вновь разошлись. В

ста метрах к юго-востоку от лагеря возник вал торосов. Он поднимался, наступал — ведь

выламывались льдины толщиной в 3 метра! Достигнув в высоту метров 7—8, вал

остановился. Но впереди него, поближе к станции, уже выдавливались вверх новые

громады льдов — шел новый вал торошения. Обломок льдины уменьшился до площади в

40 на 70 метров. Еще один вал — и гигантская ледовая мясорубка сметет все палатки и

имущество!

Все глаза смотрели на начальника станции. Что будет? Он казался совершенно

спокойным. Команда его прозвучала незамедлительно:

— Каждый делает свое дело согласно плану.

Он не спрашивал, все ли знают свое место в аврале, он в этом не сомневался. И вот на

соседнее, нетронутое разрушениями ледяное поле стали перебрасывать самое ценное

научное оборудование, жилую палатку, запасы продовольствия и горючего. Установили

там запасную радиостанцию.

К концу суток началось торошение с северной стороны. Началась сильная пурга.

Эвакуировать лагерь Сомов решил еще раньше, но надо было найти крепкую большую

льдину. В темноте. В разных направлениях группы полярников обследовали ледяной

покров, перебираясь через трещины и свежие гряды торосов. Льдину нашли 17 февраля.

Самое жизненно важное имущество было уже перенесено через трещины на соседнее

поле. Оставалось перевезти его на новую льдину. Газик вошел в строй только 18 февраля.

А торошение усилилось. Ледяной вал надвигался на лагерь, был уже в 10 метрах от кают-

компании. Трещина прошла под палаткой бани, и палатка повисла над бездной. Лед

трещал, льдина испытывала толчки, как судно у стенки мола при неумелой швартовке.

Чтобы перевезти грузы, требовалась автомобильная дорога. Машина легко шла на

возвышенных местах, где ветер сдул снег, и буксовала на бывших снежницах, в

углублениях. Тогда ее поднимали домкратами, подкладывали под колеса доски. Хорошую

трассу дороги, отнюдь не прямую, нашли, зондируя снег во многих местах. Прорубали

проходы в торосах, через трещины создавали ледяные переправы, наводили мостки.

Итак, снова переезд — 18 февраля. К концу дня старая льдина сократилась до размера 30

на 40 метров. Ночевать на ней было рискованно, хотя подвижки льда прекратились. Эту

ночь люди провели в двух палатках, положив спальные мешки прямо на пол, на оленьи

шкуры, при наружной температуре 42—43 градуса. На новом месте жить стали в двух

палатках по четыре человека, а трое остальных — в радиопалатке на двух койках; спали

по очереди.

А что наука в такие дни? Небось, забыли о научной программе, не до того было? Да и

какая наука в морозы, когда на приборах оседает иней и изморозь! Ломались антенны я

мачты, рвались оттяжки. Но, несмотря на это, о главном деле — науке не забывали.

Научные исследования велись и «впрок», для того чтобы заниматься полученными

данными потом, в Ленинграде. Но были и текущие дела. Метеорологические наблюдения,

поначалу выполнявшиеся даже восемь раз в сутки, дали представление о климате

центральной части Северного Ледовитого океана, прилегающей к Тихому океану. Эти

сведения, как и аэрологические наблюдения, сразу же передавались по радио в

Арктическое бюро погоды и в Арктический институт. Они улучшали анализ

синоптической обстановки, особенно для восточного сектора Арктики.

11 апреля 1951 года станция «Северный полюс-2» закончила работу, и ее сняли со льдины.

Станция прошла извилистый путь в 2600 километров. Измерили 258 глубин. Несколько

раз пересекли подводный материковый склон и с большой точностью установили его

границы. Эти материалы были использованы при составлении Арктическим институтом

современной батиметрической карты Северного Ледовитого океана. Многое помогли

понять и пробы грунта. Часть найденной скатанной гальки и свежих обломков породы

говорила об их выносе со льдами с побережий Аляски, Чукотки и острова Врангеля, а

другая часть, найденная на краю Чукотского желоба, свидетельствовала о новейшей

тектонике. Сомов обнаружил слой воды тихоокеанского происхождения, расположенный

между слоем атлантической воды и верхним распресненным слоем вод полярных. Позднее

«тихоокеанская прослойка» была установлена почти на всей площади центральной части

Северного океана.

Были произведены 5 пятнадцатисуточных и 34 суточных станции наблюдения за

течениями на различных горизонтах по методу Нансена. Эти станции проводились и в

полярную ночь в период торошения и разломов льда, поскольку того требовала научная

программа. В течение всего года ежемесячно ловили планктон (по всей толще океана в

ограниченном районе) — этого прежде ни одна экспедиция не делала. Бентонические

сборы дали представление о донной фауне притихоокеанской глубоководной части океана.

Аэрологи получили характеристики стратификации не только тропосферы, но и нижних

слоев стратосферы. Установили, что с высотой температура резко повышалась, иногда на

15—18 градусов. Выяснилось, что высота тропопаузы в Центральной Арктике подвержена

значительным колебаниям. Изучили некоторые характерные изменения скорости ветра с

высотой в приледном слое воздуха. Изучили характеристики радиационного баланса в

разные месяцы года. Магнитологи установили наряду с постоянным магнитным полем

немало магнитных аномалий вертикальной и горизонтальной составляющих.

Через три года после окончания дрейфа станции летчики нашли ее след—обломок льдины

с несколькими выгоревшими на солнце круглыми палатками: оставляли их черными, а

теперь они были почти белого цвета. Они стояли, словно на пьедесталах, напоминая

грибы. Дрейф ее происходил по кругу, он был антициклонического характера и стал

доказательством правоты теории профессора Зубова и его учеников.

Этот год на льдине был тяжелейшим в жизни каждого из участников дрейфа. Но был он и

самым значительным. И когда через 25 лет в Ленинграде собрались участники этой

экспедиции уже без начальника станции Сомова, без человека, навсегда оставшегося в их

сердцах, они называли этот год счастливым, называли годом Дружбы.

Вскоре по возвращении домой Сомов был принят кандидатом в члены Коммунистической

партии. В январе 1952 года товарищ Н. М. Шверник в Кремле вручил ему Золотую Звезду

Героя Советского Союза и орден Ленина.

В следующей дрейфующей экспедиции Сомов был уже консультантом. Он прилетел на

СП-3 к руководителю станции А. Ф. Трешникову. Где требовалось, давал советы.

Радовался тому, что кроме круглых палаток у полярников есть теперь теплые домики.

Экспедиция была оборудована намного лучше предыдущей, да и труд ее участников

изменился. В составе коллектива станции СП-3 был и кое-кто из товарищей Сомова по

льдине.

В ожидании первомайских гостей — группы ученых и руководителей родилась идея

построить снежный дворец, чтобы принять их достойно. Построить его решили из

снежных блоков, которые легко выпиливались ножовкой. Строили дворец кинооператор

Яцун и Сомов, остальные помогали в свободную минуту. Канаки, человек с творческой

жилкой художника, создал из снега скульптуру голов двух белых медведей у входа, они

держали ленточку, перегораживавшую вход. Ледяной пол застелили ковровыми

дорожками. Стены дворца светились голубоватым светом, две газовые плитки согревали

воздух.

Ленточку у входа во дворец перерезал прилетевший академик Дмитрий Иванович

Щербаков, которого тут же посвятили в полярники. Откинув меховой полог, гости увидели

столы с хорошей сервировкой, с закусками, фруктами и вином. «Юпитеры» ярко освещали

фантастическое помещение. Обед прошел как веселый банкет. Сомов был очень счастлив.

Когда Канаки ушел запускать радиозонд, Сомов наполнил два бокала и вышел к товарищу

поздравить его с Первым мая. Чокнулись, выпили. Наполненный легким газом баллом

бился на ветру. Михаил Михайлович рассмеялся, привязал к нему бокалы и они взлетели

вслед за шаром. В хрустальных сосудах вместо коньяка играло золотистое солнышко.

Снежный дворец не имел никакого отношения к работе, но и в этот поэтический замысел

Михаил Михайлович тоже вложил частицу души, легко отзываясь на все прекрасное. Глаза

его всегда загорались, если приходилось вспоминать и рассказывать о снежном дворце на

льдине.

Колумб Российский между льдами

Спешит и презирает рок.

М. Ломоносов

5. Наблюдения

По возвращении в Ленинград Сомов вскоре был назначен заместителем директора

Арктического института по научной части. В его обязанности входило планировать

научную работу института, а также заботиться о том, чтобы каждый полярник, сотрудник

института, рос как исследователь. Естественно, что начал он с самого себя.

Год на льдине обогатил его уникальным, бесценным опытом, ведь это был первый в мире

годичный дрейф ученых на льдине! Многое дали, в частности, океанологические

исследования. Дома, в спокойных нормальных условиях, ученый засел за докторскую

диссертацию. Через три года ему была присуждена ученая степень доктора

географических наук.

Сомов начал с решения жизненно необходимых задач, его ледовые прогнозы были нужны

для проводки кораблей по Северному морскому пути на восток и обратно. Изучение же

центральной части Северного Ледовитого океана преследовало более общие научные

цели. Погода и климат разных районов нашей страны зависели во многом от состояния

воздушной сферы и вод там, далеко, на северном куполе. Направление и сила ветров,

направление и сила течений, состояние магнитного поля и многое другое — все это нельзя

не учитывать.

Все эти факторы изучались давно. Но ведь движение воздуха или океанических вод,

передвижка льдов не знают государственных границ. Надо изучать явления природы не

только у порога родного дома, но и весьма далеко от него. И необходимо это не только в

силу великой любознательности человека, но и в целях охраны природной среды.

И. Д. Папанкн, А. Ф. Трешников и М. М. Сомов в Ленинграде. Фото Н. Карасева

Первый Международный полярный год состоялся, как мы уже говорили, в 1877 году.

Спустя 50 с небольшим лет ученые разных стран провели Второй Международный

"полярный год. Михаил Михайлович участвовал в нем как техник-гидролог, плавая в

дальневосточных морях. Не подошло ли время для Третьего Международного года?

Шестой материк был открыт русскими мореплавателями Беллинсгаузеном и Лазаревым в

1820 году. В пятидесятые годы нашего XX века на Южном полюсе работали научные

экспедиции австралийцев, аргентинцев, американцев, англичан, бельгийцев, японцев, и

других.

7 июня 1955 года Советское правительство направило правительствам стран, имевших в

Антарктиде экспедиции, меморандум, в котором разъяснило: законными оно признает

лишь те решения об Антарктиде, которые будут приняты при участии всех

заинтересованных стран, в том числе Советского Союза. После этого советские ученые

были привлечены к обсуждению и решению вопросов о режиме Антарктики. Так родилось

решение о новом Международном геофизическом годе, который решено было начать с 1

июля 1957 года. К наблюдению за всеми геофизическими процессами подключилось 66

стран. Советский Союз стал готовить свою первую антарктическую экспедицию.

Готовилась она щедро, с полным пониманием нашей ответственности перед историей. На

этот материк советские люди отправлялись впервые, зато у них был богатейший опыт

изучения Арктики. Его использовали в полной мере.

На этой основе готовились оборудование, будущие здания, транспорт, питание. Тщательно

отбирались люди. Кто не желал быть первым среди советских людей, ступивших на эту

загадочную землю! Одних только зимовщиков требовалось отобрать около ста человек. А

сколько нужно участников морской экспедиции!

Сомов в ту пору был ученым и организатором, что называется, в расцвете сил. Он многое

умел, многое мог предвидеть, знал и наши пробелы, недостатки, без чего руководить

немыслимо. Получив предложение поехать начальником Первой советской экспедиции в

Антарктиду, он стал подбирать участников экспедиции.

Он изучил материалы всех антарктических экспедиций прошлого, в том числе и недавней

первой международной норвежско-британско-шведской экспедиции 1949—1952 годов,

которая осуществила пионерный поход с сейсмозондированием ледяного щита

Антарктиды. Всего они прошли 900 километров, собирая и уточняя сведения о мощности

ледяного панциря материка, его рельефе. Исследовательские работы широко развернули в

Антарктиде и американцы, не творя уже о ближайших соседях Антарктиды —

австралийцах.

На основе литературных источников Сомов представлял себе суровый характер этого

континента, который, по выражению американского ученого Бэрда, люди знали хуже, чем

видимую сторону луны. Среднегодовая температура минус 30 градусов, ежедневные

бури... Какие там льды, какие ветры? Ведь там — кухня погоды всего земного шара.

Масштабы советской экспедиции были необычны: три океанских судна, самолеты,

вертолет, тракторы-вездеходы. Специально сконструированные жилые домики,

энергостанция, сложнейшее оборудование лабораторий.

30 ноября 1955 года дизель-электроход ледокольного типа «Обь» — головное судно

экспедиции вышло из Калининградского порта, а 5 января 1956 года подошло к

загадочному материку. Шло оно словно по улицам сказочного хрустального города —

айсберги походили на странные здания, на массивные дворцы. Белоснежный ледяной

барьер берега моря Дейвиса ослепительно сверкал под лучами солнца и уходил в

бесконечную даль. От него в сторону юга, постепенно возвышаясь, простиралось ледяное

плато.

При всем своем развитом чувстве прекрасного Сомов не переставал помнить и об

опасностях. Капитан «Оби» Иван Александрович Ман рассказывает, как, глядя на

плавающие айсберги, Сомов вместе с товарищами называл эти обломки ледника Эллен:

Лены, Ленки, Леночки... Незадолго до того он проштудировал книгу Р. Ловягина о судьбе

«Титаника», погибшего из-за столкновения с айсбергом, сделал себе выписки в тетрадь.

Он понимал, что значит столкнуться с такой громадой льда. Вся надежда была на

опытного, осторожного капитана. Продвигались они на основании лоции и морских карт

Антарктики, недавно полученных из Лондона, но обстановка требовала постоянного

уточнения. Капитан не подвел. Побратавшись когда-то с полярными летчиками, Сомов

сблизился и с моряками. Любовь оказалась взаимной, вместе им работалось хорошо.

Первым приказом Сомова на первой же остановке «Оби» в Антарктике было: —

Пингвинов не убивать!

Они приближались к кораблю, эти непуганые любопытные создания, и люди с корабля

двинулись им навстречу. Двинулись дружелюбно. Сомов вскоре оформил свой устный

приказ официально, объявив окружающие места заповедником.

Антарктида показала характер в первые же дни. При ярком солнечном свете на толстый,

основательный лед спустили ящики с частями самолета, надеясь собрать его и совершить

авиаразведку. И вдруг все изменилось, ухнул ураганный ветер, мощный лед стал

раскалываться, ящики поплыли в разные стороны... Не такой это лед, как на Северном

полюсе. Здесь у берегов он был фирновый, рыхлый, образовавшийся из снега. Но люди

справились с первым испытанием, ящики подняли, никто не погиб. Самолет собрали

попозже, в другом месте. При его помощи выбрали участок берега для строительства

Мирного.

Поселок Мирный. Фото А. Кочеткова

Сомов помнил разгрузку на льдине, а тут ведь и масштабы и условия иные! Разгрузить

надо три корабля, причалов настоящих нет. Каждый новый шаг экспедиции Сомов не раз

обсуждал в кругу своих сотрудников. У хорошего руководителя работают все — и

действительно, все трудились изо всех сил. Разгрузка судов оказалась задачей

сложнейшей, дело было срочным, время ограничено. Ведь от ледяного барьера судно, как

правило, отделял многокилометровый ледяной припай. Наловчились подавать грузы с

корабля на ледяной барьер, как на крышу пятиэтажного дома. В изобретении способов

немалую роль сыграл верный друг Михаил Семенович Комаров. На этот раз он был с

помощником, своим сыном. Аврал был напряженный, в нем участвовали все ученые,

независимо от званий и степеней. Разгрузка закончилась 14 февраля.

Фирновый лед... Легко было определить его, назвать, предостеречь товарищей. Но люди

привыкли к другому льду, а привычка укореняется, она сильнее новой информации,

сильнее предупреждений. И вот случилась беда.

Двадцатилетний отважный парень, тракторист-комсомолец Иван Хмара, желая спасти

трактор товарища, слегка осевший в лед в районе, огороженном предупредительными

вешками, вскочил в его кабину, попытался вывести трактор наверх и... ушел в ледяную

пучину. Это было вблизи разгрузки, кинооператор Л. Кочетков навел камеру на

трактористов и, сам того не ожидая, снял трагические кадры. А Хмара только что получил

радиограмму о рождении сына...

Для Сомова это был жестокий удар. На траурном митинге он был не в силах сдержать

обильные слезы. Вспоминая об этом событии, он, как всегда, готов был взять вину на себя:

«Виноват я, не догадался снять с кабины трактора дверцу, он бы успел выпрыгнуть...».

Сомов был последователен, и дверцы кабин у тракторов приказал снять. Позднее это

спасло жизнь другому молодому трактористу, который тоже попал под лед, но под водой

выскользнул из кабины и вынырнул из полыньи.

В Мирном был установлен памятный камень с именем Хмары, а на карте появился остров

Хмары.

В Антарктиде все было не так, как дома. Солнце двигалось справа налево, звезды на небе

— совсем иные, чем дома: на месте Большой Медведицы сиял Южный Крест. Молодая

Луна обращена выпуклой стороной влево. Самый теплый месяц — январь, самый

холодный — август...

Освоенный берег назвали берегом Правды. 13 февраля советская обсерватория Мирный

была открыта. Застройка поселка продолжалась, но и научно-исследовательская работа

началась незамедлительно. Сомов рассказывал, как руководитель аэрометеорологического

отряда доктор географических наук Георгий Михайлович Таубер еще до появления первых

строений «забрал с собой походную метеорологическую станцию, палатку, запас

продовольствия и топлива, поселился отшельником на ледяном берегу и проводил первые

систематические метеорологические исследования».

Советские ученые прибыли в Антарктиду ради интересов науки. Даже простое

перечисление сфер научных исследований этой экспедиции чрезвычайно внушительно:

весь комплекс метеорологических, аэрологических, актинометрических (изучение

лучистой энергии Солнца, небесного свода и Земли) и гляциологических (все о ледниках)

наблюдений. Сейсмологические, ионосферные, геомагнитные наблюдения. Изучение

полярного сияния, земных токов, космических лучей, свечения ночного неба. Наблюдения

за ледовым и гидрологическим режимом прибрежных вод, за колебанием уровня океана.

Аэрофотосъемка, океанографические работы, изучение ложа океана, его рельефа,

геологической структуры, термический и химический режим вод во всей их толще,

айсберги. Геологические исследования и биологические наблюдения за животным и

растительным миром и, наконец, исследования физиологии человека, его акклиматизации

в условиях суровой Антарктиды.

Лучистая энергия солнца... Она дала о себе знать тотчас по прибытии на континент,

притом каждому. Трескались от ожогов губы, обгорало лицо — и это на полюсе. Пока

разыскали ящик с очками, предусмотрительно захваченными, пришлось бинтовать лицо

марлей, а глаза прикрывать засвеченной фотопленкой. Разработали «смазку» от ожогов. С

тех пор у Сомова даже в Ленинграде всегда хранилась бесцветная губная помада...

В Мирном были быстро построены электростанция и радиостанция, оборудована

телефонная связь. Но ветры, стекающие с ледяного купола, несли на Мирный массы сухой

снежной пыли, засыпали домики на улице Ленина до самых крыш. Пренебрегая

суеверием, Сомов поселился в доме номер 13. Михаила Михайловича называли

«президентом Мирного»... Позднее, когда были построены другие советские станции,

Сомов всегда вспоминал Мирный, где все начиналось, и шутливо называл эту первую

станцию «моя столица».

Антарктида... Многое было здесь по-иному, чем на севере. Летчики вплотную

встретились тут с «белой тьмой», когда исчезают тени и не видишь собственной

вытянутой руки. А Сомов нередко летал по многу часов. Так, 24 февраля 1956 года он

совершил беспосадочный полет в район геомагнитного полюса — полет длился 9 часов 40

минут. А 6 октября в течение 7 часов он с самолета обследовал территорию в 33 тысячи

квадратных километров к востоку от Мирного. Беды не случилось только в силу

огромного опыта пилотов Черевичного, Каша и Других.

На путях в глубину материка было множество бездонных трещин, опасных для людей и

тракторов. Летчики стремились их разведать и .предостеречь тех, кто двигался по

материку. И все же бывали случаи, когда спастись удавалось буквально чудом.

Талант руководителя заключается в умении настроить эту сложную, многоликую

человеческую машину, где каждый знает свое место, и дать ей толчок, запустить ее. Сомов

владел этим талантом в совершенстве. Помогало ему не только понимание задач, но и его

огромная человечность, любовь к людям. Но, доверяя им, он не забывал и проверять,

только делал это с большим тактом.

Мирный построен. Корабли возвратились домой, 92 человека остались зимовать в

Антарктиде, чтобы изучать этот неподатливый континент. Надо пробираться в глубь его,

совершать походы на санно-гусеничных поездах.

В намеченной программе таких заданий не было, но кому не хочется перешагнуть рамки

плана! Так заманчиво — пойти в глубь материка, дойти до такой точки, куда никто никогда

не ходил. Мы — первые советские люди, ступившие на этот материк, и не нам выбирать

задачи полегче. Нам за короткий срок предстоит сделать в Антарктике столько, сколько

исследователи других стран делали десятилетиями. Шаг в неизвестное? Именно. Заодно и

помощь тем, кто придет на смену, кто уже по плану двинется в эту страшную,

неизвестную антарктическую «глубинку»!

Разведку начали летчики. В 400 километрах от Мирного они высадили группу

исследователей во главе с доктором физико-математических наук А. М. Гусевым —

тренированным спортсменом, альпинистом и лыжником, заслуженным мастером спорта.

Люди прожили там в палатке пять суток. Снаружи было 46 градусов, внутри чуть теплее

— 30 градусов мороза. Кроме холода и злых ветров люди почувствовали здесь еще и

острую кислородную недостаточность, хотя высота не превышала 3000 метров.

Поход на юг! Но как пройти через зону ледниковых трещин? Летчики обследовали эту

область и указали проходы (сверху сбрасывали пустые бочки от бензина). Небольшая

экспедиция во главе с Л. Д. Долгушиным углубилась на 50 километров и поставила на

пути вешки.

Первый внутриконтинентальный поезд сформировали из двух тракторов С-80 (один с

бульдозером), трех специальных саней с грузом солярки, керосина, бензина и смазочных

масел. На трех других санях разместились жилой балок, камбуз и площадка для запуска

шаров-пилотов и аэрозондов, холодный склад. В жилой балок были также втиснуты

радиостанция, зарядный генератор с бензиновым двигателем и портативная сейсмическая

двенадцатиканальная станция для измерения толщины ледяного панциря, шлюпочный

магнитный компас, теодолит, хронометр (для астрономического определения координат

поезда), походная фотолаборатория и многое другое. В специальном плексигласовом

куполе в крыше балка помещался самодельный астрокомпас. Вход в балок проделали

сзади, в торцовой стенке, над входом горела лампочка. В санно-тракторном поезде балок

шел замыкающим.

Перед первым походом в глубь Антарктиды, 1956 Фото Л. Кочеткова

В создании и оборудовании первого санно-тракторного поезда для

внутриконтинентального похода Сомов был и автором замысла, и прорабом, и рабочим,

как вспоминают его товарищи. Как и на станции СП-2, Сомов делал все для расширения

программы научных наблюдений.

Как двигался санно-тракторный поезд? С головным трактором балок соединялся

телефоном, по которому тракторист получал команду взять на столько-то градусов вправо

или влево. «Флагштурманом» поезда был П. К. Сенько. Нередко, крутя ручку телефонного

аппарата и крича в трубку, он получал сильный удар электрического тока — поземка

наэлектризовывала телефонный кабель. Потом убеждался, что кабель оборван, и,

одевшись и захватив ракетницу, выскакивал из балка. Выстрелив так, чтобы ракета упала

прямо перед головным трактором, он останавливал поезд. А двое-трое выходили на

поиски разрыва провода.

Не только лед, но и снег тут был совсем иной, чем в Центральной Арктике. Снег-пудра

проникал в невидимые щели, залеплял лицо выходящего из балка человека и мгновенно

делал его мокрым. Поезд засыпало «по горло», и каждая остановка грозила стать «на

приколе» надолго. Когда надо было двигаться, люди раскапывали сани, отцепляли их,

трактор вытаскивал каждые сани в отдельности, потом их снова сцепляли. Когда

температура стала опускаться ниже 50 градусов, стальные водила саней начали рваться, а

за ними и стальной трос, которым их связывали. Керосин становился желеобразным.

Кислорода не хватало не только людям, но и моторам. Как чувствовал себя в этих

условиях начальник первого советского санно-тракторного поезда Михаил Михайлович

Сомов? Лаконичные записи в его дневнике — все о деле, о важном. Координаты поезда,

температура, радиосвязь с Мирным, с пилотами. Трудности и радости. Дорога — как по

надолбам... В балке сырость — сушится одежда вернувшихся снаружи — и угар отдвижка.

Несмотря на все, 7 апреля товарищи вспомнили, что у Сомова день рождения.

Дежуривший в камбузе Андрей Капица, в ту пору младший научный сотрудник, а ныне —

член-корреспондент АН СССР, испек нечто вроде пирога и преподнес его

новорожденному, украсив зажженными свечами...

Чтобы представить типичные заботы начальника поезда, приведем запись из его дневника

от 9 апреля. День этот был обычным, не из тяжелых, поезд находился всего лишь на 95-м

километре пути:

«Подъем в 5.30 (мск). Температура воздуха 17,8°. Ветер 140,8 м/сек, пасмурно. Ночью

навалило много свежего снега. Снег рыхлый, с большим трудом удалось выдернуть

занесенный состав.

Двигаться начали только в 5.30. Через 10 минут остановились из-за перерыва связи

(телефона). Трактор остановили только ракетой. Комаров и Долгушин продолжали идти

вперед, даже потеряв связь с балком. На что они расчитывали, не имея курса, компаса и

каких-либо ориентиров, остается тайной, по-видимому, даже для них самих.

В 6.20 подошли к 95-му километру. На мою вчерашнюю просьбу выслать к нам АН-2 для

разведки впереди нашего пути получил отказ по условиям погоды. Сегодня случайно

связались с И. И. (Черевичным. — Е. С), на ИЛ-12 производящим разведку в море

Дейвиса. Попросил его подойти к нам и посмотреть, нет ли впереди нас трещин.

В 6.50 остановились из-за перерыва связи с трактором. Вскоре подошел ИЛ-12. И. И.

сказал, что из-за поземки и рассеянного света без теней ничего не видно. Придется делать

специальную разведку, подобрав хорошую погоду.

Только 4 часа спустя (т. е. в 10.30) добрались до долгожданного сотого километра.

Несколько раз в пути останавливался второй трактор. Забивался снегом топливный

трубопровод.

На 100-м километре установили опознавательную пирамиду и снегомерную веху. Спустя

2 часа двинулись дальше. По словам Гусева, пролетая над этим районом в свое время с

Кашем, он видел трещины. Поэтому для предупреждения опасности впереди поезда

пошли Капица и Втюрин. Я ехал в кабине первого трактора с Комаровым, держа связь по

телефону со «штурманом» Сенько. Капица с Втюриным, увлекшись, ушли вперед (мы шли

со скоростью 3 километра в час) так далеко, что совершенно исчезли в темноте. Мы

остановились из-за неисправности адометра. Догнать впереди идущих мы уже не смогли.

Я начал беспокоиться об их судьбе. Приказал дать условленный сигнал — зеленую ракету,

что означало «остановиться и ждать». Подтверждающей зеленой ракеты от Капицы не

последовало. Мы дали красные ракеты — «вернуться». Ответа тоже не последовало. Не

видеть ракет они не могли — было уже совсем темно. Я утешал себя только надеждой, что

ракетница Капицы, которой тот хвастался, тоже не сработала на морозе. Так оно и

получилось в действительности. Я был настолько рад, когда они появились из темноты,

что у меня не хватило сил ругать Капицу за халатность.

В 15.40 остановились из-за того, что тракторы, сначала второй, а затем и первый,

забуксовали, а затем зарылись в снег. Кроме того, идущие вперед в темноте углядели

какой-то необычный волнистый рельеф, напоминающий трещины. Ходил и я вперед,

стреляли вверх ракетами и все же ничего толком в темноте разглядеть не сумели. Решил

поэтому остановиться ночевать. 108 км 700 м».

Переживания потяжелее наступили тогда, когда поезд на неделю замер в снежном плену.

Снег засыпал балки и сани. Люди пережидали, связывались с Мирным, иногда эта связь

прерывалась. Они впервые пошли на этот юг, в глубь Антарктиды. Может, зимой тут

всегда бывает так и самолету просто невозможно добраться до людей и вызволить их?

Однако уныния ни у кого не было.

Одиннадцать мужчин, запертые в снежном плену в условиях загадочного, слабо

изученного континента, не только не падали духом, наоборот, они много смеялись.

Двадцатичетырехлетний Андрей Капица прихватил с собой затрепанный томик

«Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова. Сатирики-правдисты поддерживали дух

полярников. Сомов рассказывал:

«Если бы кто-либо из наших товарищей в Мирном, знавших до подробностей

драматическую ситуацию, в которой очутился поезд, смог бы заглянуть на минутку под

крышу нашего балка, он непременно решил бы, что все мы уже сошли с ума — такой

гремел неудержимо веселый хохот. Книжку читали бережно, с перерывами, растягивая

удовольствие на возможно более длинный срок».

Поход завершился созданием станции Пионерская в 375 километрах от Мирного.

Начальником новой станции стал А. М. Гусев. Сомов дружил с ним со студенческих лет и

сразу вспомнил о нем, когда начал готовить эту экспедицию. Нельзя было даже вообразить

лучшего начальника станции Пионерская, чем этот человек, соединивший репутацию

серьезного ученого с качествами закаленного спортсмена.

Вернувшись в родной Ленинград и рассказывая об экспедиции, Сомов никогда не забывал

о своем коллективе, о людях, которые делили с ним все радости и трудности первых 15

месяцев в Антарктиде. Он говорил:

«Оказавшись в совершенно незнакомой, очень сложной обстановке, решая порой задачи,

казалось, неразрешимые никакими средствами, коллектив зимовщиков всегда проявлял

неиссякаемую энергию, изобретательность, а главное — непоколебимую настойчивость в

достижении цели.

Я не знаю ни одного случая, когда кто-нибудь из участников экспедиции отступил перед

трудностями или опасностью. Наоборот, наиболее трудные, требующие особой смелости и

моральной стойкости задания воспринимались всегда с особой охотой.

Условия работы в полевых партиях, конечно, неизмеримо более сложны, чем в обжитом,

благоустроенном Мирном. Тем не менее все стремились именно в полевые партии. При

организации какого-либо трудного, а тем более связанного с риском похода мне ни разу не

пришлось решать тяжелую задачу — заставлять кого-либо участвовать в нем. Напротив,

всегда приходилось решать, правда тоже неприятную, задачу — кому отказать в таком

участии. - Это относится не только к ученым, естественно, заинтересованным в сборе

научных материалов, но решительно ко всем участникам зимовки — трактористам и

поварам, радистам и плотникам, врачам и электрикам, самым юным и самым пожилым. С

такими людьми было хорошо работать».

Первая Советская антарктическая экспедиция программу своих научных наблюдений

перевыполнила. Об этом свидетельствовали прежде всего созданные сверх плана станции

Пионерская и Оазис, а также и временные, выносные научные станции.

В течение всего года в Мирном действовали научные семинары и научные четверги, где

члены экспедиции выступали с докладами. Велась и научно-просветительная работа среди

технического персонала, и даже обычная общеобразовательная учеба для тех, кто в ней

нуждался. Верховной властью в этом коллективе действительно были Наука, Знание и все,

что относится к ним. Они диктовали свои правила жизни.

Экспедиция собрала богатейшие научные материалы. Значительная часть их вскоре

увидела свет в виде двух томов, изданных Академией наук. В Ленинграде Сомов также

занялся подготовкой двухтомного отчета об экспедиции. В первый том вошли общее

описание экспедиции, ее дневник, список участников, рассказы о выгрузке, об

организации работы научных отрядов, о научном оборудовании, стационарных

наблюдениях, вновь созданных станциях и полевых научно-исследовательских работах. Во

втором томе были собраны статьи начальников отрядов и других научных сотрудников,

подытоживающие то новое, что советские ученые увидели на континенте. Оба тома были

иллюстрированы фотографиями и чертежами, таблицами и схемами. Редактором и

составителем обоих томов был М. М. Сомов.

В Арктическом и Антарктическом научно-исследовательском институте встал вопрос об

издании Бюллетеня Советской антарктической экспедиции. Сомов развернул работу по

изучению этого континента. Вслед за первой экспедицией в Антарктиду отправились

новые. Их возглавляли А. Ф. Трешников, Е. И. Толстиков и другие. В институте Михаил

Михайлович руководил всеми антарктическими исследованиями как заместитель

директора. Стал редактором на общественных началах созданного им Бюллетеня САЭ:

разрабатывал планы номеров Бюллетеня, беседовал с авторами статей, заказывал

рецензии.

Антарктида, загадка! Пришел срок, когда человек докажет свое превосходство, замкнет

твои таинственные пространства в контуры точных карт! Атлас Антарктиды... Сомов

видел в нем вещественное выражение итогов своего труда, а может, и жизни. Эта

неслыханная задача оказалась под силу советской науке. Атлас — дело не одиночек, а

коллективов, дело сотен и даже тысяч людей, обследующих материк, побережье, ледники

и омывающие материк воды. В него вложат свой труд не только ученые, но и пилоты, и

фотографы, и те художники, что на основе густой сети цифр нарисуют яркие, наглядные

карты. Но как отрадно знать, что первый камень в фундамент такого грандиозного дела

заложен тобой.

Шел я к высокому небу не зря,

Спал, укрываясь большими снегами...

Из песни

6. Направление

Еще в пору работы на дрейфующей станции СП-2 Сомов хорошо почувствовал, что такое

«холодная война». Многие западные буржуазные газеты до хрипоты надсаживались,

изливая ненависть к Советской стране, дезориентируя западного читателя нелепейшими

клеветническими измышлениями. Империалистические круги страшил возросший после

окончания второй мировой войны авторитет Советского Союза: ведь победу над

гитлеровскими войсками одержали прежде всего советские армии, советский народ.

Ленинские идеи мирного сосуществования стран различных общественных систем

постепенно внедрялись в сознание передовой общественности мира — тяжелый опыт

войны не прошел бесследно.

Став в 1952 году членом Коммунистической партии, Михаил Михайлович Сомов

понимал, что ему прибавилось и обязанностей, и ответственности. Можно ли стоять в

стороне от важнейшей заботы о сохранении мира, о разрядке международной

напряженности? Что же может сделать ученый-географ коммунист? Сомов немало

размышлял над этим. На ледяном материке трудились ученые разных стран, суровый

континент не поддавался одиночкам, он требовал коллективных усилий.

Начиная строительство Мирного, желательно было иметь надежные прогнозы погоды.

Ближайшая метеорологическая станция — Моусон — была австралийской. С ней

связались 24 января. Руководитель австралийских исследований доктор Филипп Лоу

получил приглашение посетить Мирный и вскоре прибыл на экспедиционном судне

«Киста Дан».

«Я внимательно всматривался, но никакого железного занавеса так и не увидел», —

иронически вспоминал Лоу об этом посещении много позднее, уже в 1970 году, гостя в

Ленинграде у Сомова, куда прибыл с женой. Они уже не были случайными знакомыми:

Сомов дважды побывал у него в Австралии, Лоу до 1970 года тоже успел дважды посетить

Ленинград и всякий раз оказывался гостем Михаила Михайловича.

А тогда, в первый свой визит в Мирный, доктор Лоу с нескрываемым интересом

рассматривал все, что его окружало, расспрашивал о планах и перспективах. Он дал много

полезных советов: австралийцы живут много ближе к Антарктиде, они накопили

значительный опыт работы на этом континенте. Сомов покорил его сердце простотой,

искренностью, редким трудолюбием и умением работать и руководить.

Мирный стал обмениваться метеорологической информацией со станцией Моусон.

Завязались и культурные связи. 10 мая провели заочный шахматный матч Мирный —

Земля Адели, где базировалась французская научная станция Дюмон-д'Юрвиль. 20 мая с

нею же по прямой радиотелефонной связи обменялись концертами. В конце мая — начале

июня установили по радио контакт с базами антарктических экспедиций США Мак-Мёрдо

и Литл-Америка. Стали обмениваться метеорологической информацией,

поздравительными телеграммами. Из залива Холли-Бей моря Уэдделла пришла

радиограмма из британской экспедиции с предложением контакта; наладили связь с

австралийской станцией на острове Маккуори. 21 июня обменялись телеграммами с

полярниками Австралии, США, Франции по поводу дня зимнего солнцестояния.

Полярники США в Литл-Америке получили 4 июля поздравление Сомова в связи с их

национальным праздником — Днем независимости.

27 июля пришло первое официальное послание контрадмирала Р. Э. Бэрда, главного

советника президента США по вопросам американской деятельности в Антарктике и

руководителя исследований США в Антарктическом районе. Связи крепли. В конце

января 1957 года в Литл-Америку прибыл советский метеоролог В. И. Расторгуев для

длительной работы в порядке обмена специалистами.

Антарктика сблизила ученых разных стран, разных социальных систем. Вторая САЭ

закрепила и развила эту традицию. Американцы и русские стали обмениваться учеными,

подолгу жили и работали друг у друга. Помогали друг другу самолетами, горючим.

Советские летчики в Антарктиде спасли бельгийцев, попавших в беду. В составе

советских экспедиций начали работать ученые из ГДР, Польши и других стран.

Постепенно это превратилось в обыденное явление.

Период активной международной деятельности Сомова наступил сразу, как только

ученый возвратился на родной континент. В 1958 году при Международном совете

научных союзов был создан Специальный комитет по антарктическим исследованиям,

позднее переименованный в Научный комитет по антарктическим исследованиям (НКАИ)

с усложнившимися и расширившимися функциями. М. М. Сомов стал представителем

Советского Союза в этом Комитете.

Участие в работе различных международных организаций сделало Михаила Михайловича

частым пассажиром авиалиний, соединяющих континенты. Брюссель, Париж, Стокгольм,

Берлин, Буэнос-Айрес, Вашингтон, Сидней, Канберра... Он практически участвовал в

разработке ряда исторических документов НКАИ, готовил их, обдумывал, обсуждал.

В 1959 году в Вашингтоне Сомов в качестве полномочного представителя своей страны

принял участие в разработке международного Договора об Антарктике, остающегося и

сегодня основополагающим документом по этой проблеме. Договор запрещал на этом

континенте мероприятия военного характера и давал право каждой подписавшей его

стране на неограниченный контроль за его соблюдением. Устав Международного

геофизического года категорически запрещал вносить в международное сотрудничество

какие бы то ни было политические мотивы.

С уважением относились к Михаилу Михайловичу Сомову ученые западного мира, с

которыми ему приходилось встречаться и вместе работать.

Позволим себе привести довольно типичную в этом отношении статью австралийского

журналиста Дэвида Бэрка в газете Сиднея «Сан-Геральд», опубликованную в 1959 году,

еще до подписания международного Договора об Антарктике. Сомов находился в ту пору

в Австралии. Статья называлась: «Русские останутся в Антарктиде». Вот отрывки из нее:

« — За ваше здоровье! — сказал русский и чокнулся со мной бокалом вина. Мы выпили.

— Арктика была моей первой любовью, — сказал он. — Теперь я люблю Антарктиду. Это

как другая планета, все равно что побывать на луне...

На прошлой неделе в Сиднее провел один день человек, который руководит советскими

исследованиями во льдах в 2000 милях к югу от Австралии.

Он провел 20 лет в арктических морях. Он творил историю своим 376-дневным дрейфом

на льдине вокруг Северного полюса.

Он возглавлял Первую Советскую экспедицию в Антарктиду четыре года назад. Он

организовал советские базы — Мирный и другие и прожил в них 15 месяцев.

Я встретился с ним в вестибюле Вентвортского отеля — с доктором Михаилом Сомовым,

географом, океанографом и одним из крупнейших сегодняшних полярных исследователей.

Он высок, строен и хорош собой (женщины находят его определенно привлекательным).

Когда я встретился с ним, он был одет в светло-голубой однобортный костюм

американского покроя и держался очень скромно.

В то время, как он сидел за столом в отеле, откидывая со лба серебристо-седые волосы,

трудно было угадать его внушительный титул: заместитель директора Института Арктики

и Антарктики в Ленинграде.

Сомов рассказал мне, что он приехал в Австралию, чтобы присутствовать на симпозиуме

в Мельбурне, посвященном антарктической погоде, и потом на третьем заседании

Специального комитета по антарктическим исследованиям в Канберре. После этого он и

его спутник профессор Б. Л. Дзердзеевский, специалист по погоде из Московского

университета, решили провести день в Сиднее, чтобы ознакомиться с ним...

Он говорил по-русски, только по-русски, приятным голосом, в то время как

Дзердзеевский пытался перевести его речь на английский. Для начала Сомов сходил в

комнату за картой Антарктики, чтобы облегчить беседу. Он разложил ее на столе,

блестящую, сложенную в несколько раз карту, покрытую линиями с обозначением

расстояний и русскими буквами.

— Вот сколько мы сами нанесли на карту, с моря и воздуха, — сказал он, указывая на

карту.

Вокруг антарктической береговой линии шла толстая красная черта, начинаясь у мыса

Адер (к югу от Новой Зеландии) и кончаясь где-то около Моусона. Между этими двумя

точками был сильно вогнутый полумесяц, где русская карта давала обозначения на всем

южном побережье австралийской антарктической территории.

— Мы слышали, что ваша австралийская экспедиция в прошлом месяце впервые

высадилась на ненанесенный на карту берег Оутс Ленд, — сказал Сомов. — Мы уже там

побывали.

Сомов открыто говорил о многих вещах: о размерах советской экспедиции, о самой

низкой температуре, о самом толстом льде.

— Как будет оборудована ваша экспедиция? — спросил я.

— «Харьковчанками», большими тракторами, созданными в Харькове. У нас их три в

Мирном, и, возможно, все будут использованы. В каждом из них два водителя, штурман,

радиооператор и 12 исследователей. Люди живут в самой «харьковчанке», в ней есть

койки, кухня, кресла, радиокомната, снегооттаиватель и лаборатория.

Трактор тащит тяжелые сани, груженные топливом. 35 тонн, 500—550 лошадиных сил, —

он показал фотографию.

— Дралкин, руководитель Мирного, возглавит экспедицию, — продолжал он. — Они

пройдут через геомагнитный полюс, Южный полюс и полюс недоступности. На Южном

полюсе они, возможно, отпразднуют Новый год вместе с американцами, которые там

живут. Мы все друзья в Антарктиде. Экспедиция закончится в новой базе Лазаревская,

которую мы построили на побережье Принцессы Марты. Переход к Лазаревской от

полюса недоступности — самая тяжелая часть пути. Никто не уверен, что это можно

сделать. Не исключено, что наша экспедиция может добраться до Лазаревской так поздно,

что им придется провести во льдах весь 1960 год.

Я согласился, что невозможно представить себе более трудный и пустынный маршрут.

— В Антарктике везде, куда ни пойдешь, — приключения, и притом опасные, —

продолжал Сомов. — Есть трещины в 1 000 метров глубиной. — Он покачал головой и

сделал вращательное движение пальцами, чтобы показать, как нечто падает вниз, вниз...

— Но у наших «харьковчанок» широкие гусеницы, — прибавил он, разводя руки, чтобы

показать ширину.

— Можно ли использовать подводные лодки для антарктических исследований? —

спросил я.

— Нет, — ответили они оба с Дзердзеевским. — Антарктида — это континентальная

масса, и подводная лодка мало что может сделать. Это не Северный полюс, который по

сути — покрытое льдом море...

— Вы вернетесь в Антарктику на будущий год? — спросил я Сомова.

— Не знаю, но надеюсь, — ответил он».

Надежды его не оправдались — помешало семейное горе. Когда осенью I960 года «Обь»

готовилась к отплытию, тяжело заболела и вскоре умерла жена Сомова Серафима

Григорьевна. Уехать от нее в момент опасной болезни он не мог. Он понимал: за

преданную любовь к человеку его профессии женщина тоже платит. Не проходит

бесследно постоянное напряжение нервов, беспокойство за того, кто проводит лучшую

часть жизни во льдах. Он тяжело пережил свое горе, болел и сам и не вдруг включился в

работу. Понадобилось восемь лет на то, чтобы Михаил Михайлович решился снова

создать семью.

Но жизнь не ждет, у нее нет остановок. Сомов продолжал работать в интересах науки и

для укрепления взаимопонимания между народами. Он всегда находил те слова, которые

проникают в сердце собеседников, будь это даже люди из самых далеких стран. Он не

видел в этом своей заслуги, для него это было естественно, это была его жизнь. Он

отмечал: «Необходимость во взаимной помощи в Антарктике возникает часто, почти

ежедневно. Поскольку на такие случаи не существует специальных положений и

инструкций, то возникающие проблемы решаются на месте быстро и оперативно, причем

решаются так, как подсказывает совесть и дух товарищества, который царит сейчас на

Антарктическом континенте.

Антарктика пока что продолжает оставаться парадоксом нашей планеты — на самом

отсталом в своем развитии материке осуществляются самые передовые в мире идеи

дружбы народов, на самом холодном континенте возникают самые теплые

взаимоотношения между людьми».

Страна уважала, ценила заслуги и награждала своего верного сына, талантливого

ученого-организатора и общественного деятеля. В числе других наград его грудь

украшали уже три ордена Ленина. Географические общества разных стран считали за

честь назвать его своим почетным членом.

Еще в феврале 1959 года Сомов был приглашен Шведским королевским обществом

антропологии и географии в Стокгольм для вручения ему золотой настольной медали

«Вега». Она вручалась за большой вклад в организацию и руководство широкой и

плодотворной научной деятельностью советских экспедиций в полярных районах, и

прежде всего в период Международного геофизического года.

Эту медаль нередко вручал сам король. По ритуалу полагалось являться во фраке и при

цилиндре. В советском посольстве Сомова экипировали как положено. Медаль была ему

вручена известным шведским географом Хансом В. Альманом.

В 1961 году по аналогичному приглашению М. М. Сомов вылетел в Лондон. Британское

королевское географическое общество награждало его золотой настольной медалью

Патронессы. Вручила медаль принцесса Марина, герцогиня Кентская.

На королевский прием мужчинам полагалось являться в смокинге. Сомов знал, что на

этом приеме он получит слово. Что можно сказать за несколько минут, если учесть, что

обращаться он будет не только к собратьям-ученым, но и к политическим деятелям этой

страны, и в частности к даме? Здесь уместна и шутка, но ограничиться ею нельзя. Он

хорошо понимает, что награда эта, которую вручают ему, означает признание заслуг

советской науки вообще, заслуг страны, которой руководят коммунисты. Коммунист и он

сам.

Сохранился черновой набросок этой речи, сделанный его разборчивым почерком.

Напомнив о суровых особенностях Антарктического континента, Сомов сказал:

«Кроме этих общеизвестных признаков Антарктического материка существует еще целый

ряд малоизвестных, обычно почти не замечаемых особенностей, ставящих этот материк на

совершенно отличное от остальных материков место.

Например, мало кто знает, а если и знает, то мало задумывается над тем, что

Антарктический материк является единственным на нашей планете целиком мужским

континентом, где живут только одни мужчины, полностью освобожденные от какого бы то

ни было угнетения со стороны женщин и потому способные отдавать себя работе в

большей мере, чем во всякой другой точке земного шара.

Золотая медаль Британского королевского

географического общества

Золотая медаль Британского королевского

географического общества

Вероятно, никто никогда не задумывался и над тем, что Антарктический материк

принципиально отличается от всех остальных материков совершенно непоколебимой

верностью всех населяющих его мужчин своим женам и невестам, а также тем, что с

Антарктического материка идут в эфир к женам и невестам самые нежные и самые

искренние в мире телеграммы со словами любви и уважения.

Можно было бы привести еще бесчисленное множество различных особенностей

Антарктического материка... Но все они меркнут перед основной особенностью, о которой

я и хочу сказать.

Всего 141 год назад человечество даже не знало еще о существовании этого

материка. Не прошло еще и 65 лет, как на этом материке впервые обосновался человек, а

теперь этот материк уже становится буквально на наших глазах материком, подающим

самые благие и самые передовые примеры всем остальным, давно освоенным человеком

континентам.

Замечательное сотрудничество ученых разных стран, сложившееся в Антарктике в

период Международного геофизического года, не только не ослабло после его окончания,

а, наоборот, развилось и расширилось в последующие годы. Вашингтонский договор об

Антарктике, ратифицированный теперь всеми странами, его подписавшими, открывает

новые, еще более заманчивые перспективы для развития научных исследований в

Антарктике объединенными усилиями ученых разных стран.

Золотая

медаль

Шведского королевского

общества географии

Этот же договор делает Антарктический материк первым и пока единственным материком

мира на нашей планете, на котором запрещены не только войны, но и какие бы то ни было

иные военные мероприятия.

Разве это не замечательно?

Вот почему я предлагаю тост за то, чтобы дух искреннего сотрудничества между учеными

разных стран, сложившийся на ледяном Антарктическом континенте, и эффективные

мероприятия по предотвращению угрозы войны распространились бы в самое ближайшее

время на все остальные континенты нашей планеты».

В 1966 году в первом номере Вестника АН СССР была напечатана статья М. М, Сомова

«Сотрудничество ученых в Антарктике». Она суммирует итоги сотрудничества вплоть до

одиннадцатой САЭ, покинувшей Ленинградский порт осенью 1965 года. В этой статье

Сомов рассказывает не только о совместных работах советских и зарубежных ученых в

Антарктике, но и о совместных трудах в международных организациях. Умалчивая, как

это ему свойственно, о самом себе и своих заслугах, Сомов дает представление о

конструктивной роли ученых нашей страны в важных международных замыслах ученых в

решении общих задач по изучению Земли, рациональному использованию ее ресурсов, по

охране природной среды. Именно такая атмосфера сотрудничества подготовила

психологические условия для совместных трудов народов разных стран в освоении

космоса.

Золотая медаль Шведского королевского

общества географии антропологии

Антарктида неизменно влекла к себе ученого — за свою жизнь Сомов побывал на шестом

континенте трижды.

До седьмой САЭ включительно начальники экспедиций зимовали в Антарктиде. Начиная

с восьмой, было решено назначать ответственного руководителя экспедиции сроком на три

года, с тем чтобы он руководил летними работами в Антарктиде, отвозил домой

отзимовавших и прибывал вместе с новыми. Сомов отправился на ледовый континент в

1962 году в качестве руководителя восьмой САЭ, а в 1963 году — начальником девятой.

Восьмая САЭ оказалась чрезвычайно тяжелой из-за погодных условий, но не только из-за

них. В предыдущие годы были законсервированы некоторые антарктические станции и

среди них станция Восток, расположенная на полюсе недоступности и отличающаяся

самыми низкими температурами на земном шаре. Позднее консервация при участии

научной общественности во главе с Сомовым была отменена. Однако сразу возобновить

работу станции было невозможно, приходилось считаться с временем года.

Сомов прибыл в 1962 году в Антарктику с двумя судами, доставив кроме обычных грузов

и смены зимовщиков еще и вce то, что требовалось для расконсервации станций Восток,

Комсомольская и Молодежная, которую надо было расширять заново. Разгрузка была

крайне тяжелой: на Антарктическом континенте вследствие консервации отсутствовал

зимовочный авиационный отряд, помогавший обычно прибывающим экспедициям в

начальный период их деятельности. График движения судов с указанием портов захода

был откорректирован всего лишь за двое суток до выхода головного судна.

Последовательность заполнения трюмов грузами невозможно было соблюсти, так как

доступ в них закрывали самолеты, укрепленные на палубах.

«Обь» должна была снабдить необходимым не только Мирный, Восток, Комсомольскую и

Молодежную, но и завезти много грузов для Новолазаревской, перенесенной километров

на 100 в глубь континента. И все же экспедиция справилась со всеми поставленными

задачами. Разгрузка проходила в период штормов, ветер срывал «Обь» со швартовых,

рвал, как нитки, толстенные манильские канаты, вырывал ледовые якоря. Пурга не давала

санно-гусеничному поезду выйти из зоны трещин, головной тягач провалился в трещину

одной гусеницей. К счастью, его удалось вытащить.

Завершив работу и забрав участников седьмой САЭ, возвращавшихся домой, Сомов

проследовал к «Оби». Метель и пурга затрудняли движение. Погода начинала портиться

основательно, и, если бы припай у «Оби» взломался, весь санно-гусеничный поезд с его

21 пассажиром мог бы погибнуть подо льдом. Надо было торопиться, а навигационные

приборы вышли из строя. Из снежного плена полярников с помощью радиосвязи вывел

молодой капитан Олег Иванович Воденко, предложив ориентироваться... по направлению

ветра. Михаил Михайлович рассказал об этом в "мемуарном очерке «Ориентир-ветер»,

опубликованном в 1971 году в журнале «Уральский следопыт» номер 4.

«С Антарктидой надо обращаться на «вы», — говаривал Сомов. Она побелила его

шелковистые кудри в первое же свидание.

Девятая Антарктическая экспедиция прошла менее напряженно, хотя забот и огорчений

тоже было немало. В летний сезон требовалось провести пять санно-гусеничных походов,

в том числе два таких сложных, как научный поход Восток—Советская—Молодежная под

руководством доктора наук А. П. Капицы и Восток—Мирный под руководством доктора

наук П. А. Шумского при участии пятерых французских гляциологов. Эти два последних

поезда приходилось встречать в зоне трещин и помогать им выбраться оттуда — ведь

люди к концу таких походов были, как правило, вымотаны, обессиленны.

Как руководитель экспедиции, Сомов и при разгрузке кораблей, и в других случаях не

только стремился предусмотреть все до мелочей, но и разрабатывал запасные, аварийные

варианты, предусматривая возможные трудности. Как опытный ледовый разведчик, он

всегда много летал и сам, чтобы узнать обстановку и найти проходы для кораблей на море

и для поездов в опасных зонах побережья. Он строго следил за четкостью работы, за

порядком и в то же время оставался чуток, человечен и добр к товарищам и подчиненным.

Главный инженер этой экспедиции Дмитрий Дмитриевич Максутов в своих

воспоминаниях о М. М. Сомове приводит немало тому подтверждений. Так, во время

разгрузки они с Сомовым 36 часов провели на ногах без сна (благо было светло) на трассе

вывозки грузов, где вездеходы увязали в снежных «болотах». Или, отправляясь из

Мирного к кораблю для следования на Молодежную, Сомов отказывается от специального

вездехода, чтобы его водитель не рисковал на обратном пути. Вместо этого Сомов едет

стоя, да и продвигается помедленнее, на санно-тракторном поезде. А однажды,

сговорившись с летящим на Молодежную Максутовым о приземлении самолета вблизи

«Оби», чтобы пересесть с нее на этот скоростной транспорт, Сомов заранее выбирается из

корабля, в одиночестве ждет самолет на льду и мгновенно взбегает по трапу, как только

самолет приземляется, — опять же, чтобы не задержать.

В этой экспедиции погиб тракторист Щеглов. Чуть не погиб и сам Михаил Михайлович.

Он возвращался на самолете после проводов «Эстонии», и вдруг лопнул стальной трос,

державший одну из лыж самолета в горизонтальном положении, и она повисла

вертикально. Сомов видел это в иллюминатор самолета и сохранял невозмутимое

спокойствие. Возможно, что мысленно он сказал летчику Б. А. Минькову одну из своих

любимых фраз: «Подошла твоя ария!» Миньков придумал маневр: на высоте нескольких

метров резко рванул самолет вверх. Передняя часть оборвавшейся лыжи тоже взметнулась,

и тогда, в считанные мгновенья, самолет «припечатал» обе лыжи на снег. Остались в

живых...

Что ж, Антарктида — это Антарктида! Трудно там отвечать даже за себя самого и свою

работу, каково же тому, кто отвечает за весь коллектив! М. М. Сомову работавшие с ним

люди всегда платили любовью. И уже в Ленинграде, с книжкой персонального пенсионера

в кармане, он не раз встречал на улицах пешеходов, которые подходили к нему с

приветствиями и напоминали: «Я — ваш тракторист, помните?», или: «Я у вас поваром

был в Мирном. Сейчас в ресторане «Восток» работаю, загляните хоть разочек!»

Девятая экспедиция стала для него последней. Суровые испытания не проходили даром.

Сомов был здоровым от роду и закаленным физически человеком, но система

кровоснабжения мозга начинала сдавать. Пришлось познакомиться с докторами.

Почувствовав, что больше не может работать в полную меру, он настоял на своем уходе из

института, но остался в составе ученого совета. Шесть последних лет своей жизни он

прожил в основном под Ленинградом на даче. Поездки за рубеж, в ГДР и Швецию, стали

уже разновидностью отдыха.

Он очень любил природу, тонко чувствовал ее красоту. На севере упивался волшебством

северного сияния, вспоминая слова Нансена:

«Северное сияние раскинулось по всему небосводу серебряной пеленой, которая то

желтеет, то зеленеет, то становится красной, то быстро свертывается, то снова колышется

серебряной лентой. Вот заиграло оно языками пламени высоко, в самом зените, вот

метнуло яркий луч прямо над горизонтом. Затем пелена растворяется в лунном свете.

Будто слышится вздох какого-то далекого духа. Лишь кое-где проплывает облачко света,

неясное, расплывчатое, словно призрак. Но вот снова облака растут, опять мечут молнии,

опять продолжается эта бесконечная игра. А кругом вечная тишина, потрясающая душу,

как симфония бесконечности».

В Антарктиде Сомов наслаждался ее фантастическими красками в полярный день. В

смертельно опасных ледяных трещинах находил он неповторимую игру красок:

«Выглядит ледяная пропасть страшно и в то же время сказочно красиво. Ее верхняя часть

сверкает голубым светом, который мерцает на всех зазубринах ледяных стен обрыва. Ниже

нежно-голубой цвет переходит в синие тона, а совсем глубоко, в бездонной пропасти

кажется черным».

Как ни был он занят трудом, а все же

наснимал в Антарктике слайды, чтобы дома

показывать родственникам и друзьям.

В Комарово под Ленинградом вечерами он

ходил слушать птичьи хоралы в роще. Бродил

по лесу, подсматривая, как сердитые птицы

гоняют белку по красному стволу сосны.

Любил цветы — много их росло возле его

дома. Перед окном на дереве укрепил

полочку-кормушку и по утрам подсыпал корм

для пестрого птичьего сборища. Весной в его

скворечниках всегда селились скворцы, пели,

сидя на жердочках, выводили птенцов и

улетали.

М. М. Сомов на даче 1971 г. Фото Н. Карасева

Он не успел стать стариком: до последних дней этот стройный, красивый жизнелюбивый

человек казался бодрым, здоровым. Вероятно, он тосковал по работе, по ледяным

просторам. Всегда ходил в порт или пассажирскую гавань встречать возвращающуюся из

Антарктиды родную «Обь».

Его похоронили почти в лесу, вблизи Комарове Надгробьем стал камень из Антарктиды.

Товарищи сказали о нем:

— Ушел в легенду Михаил Сомов...

Таких помнят долго. Наука давно уже стала делом коллективным, но первый шаг всегда

— самый трудный. Шаг в неизвестное. Живет и память о советском ученом, который

трудился на Северном полюсе и не только первым ступил на припайный лед и на выходы

скал в Антарктиде, но й привел туда первый отряд отважных советских исследователей.

Имя советского географа-океанолога Михаила Михайловича Сомова увековечено в

названии моря в Антарктиде, соседствующего с морем Росса и морем Дюмон д'Юрвиля.

Ныне в Арктике и на шестом континенте продолжают свою нелегкую работу младшие

товарищи М. М. Сомова, каждый год пополняется мирное войско ученых-полярников. И

трудится не жалея сил молодая команда научно-экспедиционного судна «Михаил Сомов»,

стремясь высоко нести свое почетное корабельное имя.