От Сирина к Набокову. Избранные работы 2005–2025

1

См. Долинин А. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». М., 2019. С. 558–592.

2

Набоков В. Лолита. Перевел с английского автор. Анн Арбор, 1967. С. 295.

3

Там же.

4

В основу статьи положен мой одноименный англоязычный доклад, прочитанный в марте 1997 на симпозиуме по русско-немецким культурным контактам в Университете штата Миссури и позднее опубликованный как глава 15 в сборнике: Cold Fusion. Aspects of the German Cultural Presence in Russia / Ed. by G. Barabtarlo. New York, Oxford, 2000. P. 225–240.

5

Справочник-альманах / Под ред. Г. В. Франка. Берлин, 1922. С. 86.

6

Маяковский В. В. Доклад «Что делает Берлин?» // Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1959. Т. 12: Статьи, заметки и выступления (Ноябрь 1917–1930). С. 462.

7

Цит. по: Шкловский В. Гамбургский счет. Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933) / Сост. А. Ю. Галушкина и А. П. Чудакова. М., 1990. С. 184.

8

См.: Сегал С. Русская жизнь в Берлине // Русский иллюстрированный мир (Вена). 1923. № 1. С. 12; Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. ст. и коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 272–273. Большое количество русских пансионов, магазинов и прочих заведений располагалось вокруг восточной оконечности главной улицы Западного Берлина Курфюрстендамма и Тауэнциенштрассе. И. Гессен в мемуарах упоминает карикатуру под названием «Портрет будущего» в воскресном иллюстрированном приложении к немецкой газете «Берлинер Тагеблатт», которая изображала «Курфюрстендаммский проспект» и «Тауэнцивскую улицу», пестрящие русскими вывесками и названиями и редкими надписями в окнах магазинов: «Здесь говорят по-немецки!» (Гессен И. Годы изгнания. Жизненный отчет. Paris, 1979. С. 139). Эта карикатура была помещена 4 мая 1923 года в номере 18 приложения Ulk. Wochenschrift des Berliner Tageblatts на развороте страниц 1–2 (66–67). Ее воспроизведение и подробное описание см.: Utkin R. Charlottengrad: Russian Culture in Weimar Berlin. Wisconsin University Press, 2023. P. 16–17.

9

Nabokov N. Bagázh. Memoirs of a Russian Cosmopolitan. New York, 1975. P. 119.

10

См. в первую очередь: Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин 1921–1923. По материалам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском институте. Paris, 1983; Russen in Berlin: Literatur, Malerei, Theater, Film 1918–1933 / Hrsg. von Fritz Miernau. Leipzig, 1990; Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1941. Leben in Europäischen Bürgerkrieg / Hrsg. von Karl Schlögel. Berlin, 1995; Шлегель К. Берлин. Восточный вокзал. Русская эмиграция в Германии между двумя войнами (1918–1945). М., 2004; Тиме Г. Путешествие Москва – Берлин – Москва. Русский взгляд. М., 2011; Utkin R. Charlottengrad: Russian Culture in Weimar Berlin.

11

Ср. в стихотворении «Все каменное. В каменный пролет…»: «Жди: резкий ветер дунет в окарино / По скважинам громоздкого Берлина, —

И грубый день взойдет из-за домов / Над мачехой российских городов» (Ходасевич Вл. Собрание сочинений / Под ред. Дж. Мальмстада и Р. Хьюза. Ann Arbor, 1983. Т. 1. Стихотворения. С. 153).

12

Литература о Берлине 1920-х годов чрезвычайно велика. Укажу лишь основные источники на английском языке: Gay P. Weimar Culture. New York, 1970. P. 128–144; Laqueur W. Weimar: A Cultural History 1918–1933. London, 1974. P. 224–253; De Jonge A. The Weimar Chronicle: Prelude to Hitler. New York, 1978. P. 125–146; Berlin: Culture and Metropolis / Ed. by Ch. W. Haxthausen and H. Suhr. Minneapolis, Oxford, 1990. P. 95–165; Dancing on the Volcano: Essays on the Culture of the Weimar Republic / Ed. by Th. W. Kniesche and S. Brockmann. Columbia, S. C., 1994. P. 71–180; The Weimar Republic Sourcebook / Ed. by A. Kaes, M. Jay, E. Dimendberg. University of California Press, 1994. P. 393–428; MacDonogh G. Berlin. A Portrait of Its History, Politics, Architecture, and Society. New York, 1997. P. 180–253; Metzger R., Brandstätter Ch. Berlin. The Twenties. New York, 2007; Metzger R., Burmeister R., Novotny M., Zitzlsperger U. Berlin in the 1920s. Köln, 2017.

13

Цит. по: Laqueur W. Weimar: A Cultural History. P. 277.

14

Walter B. Theme and Variations: An Autobiography. New York, 1941. P. 234.

15

It Was All Quite Different. The Memoirs of Vicki Baum. New York, 1964. P. 274.

16

Isherwood Ch. The World in the Evening. New York, 1954. P. 75.

17

Spender S. World Within World: An Autobiography. New York, 1994. P. 108.

18

См. о нем: Hake S. Urban Spectacle in Walter Ruttmann’s Berlin: Symphony of the Big City // Dancing on the Volcano. P. 127–142.

19

Kracauer S. Kurfürstendamm: Strasse ohne Erinnerung // Kracauer S. Schriften 5 (3). Frankfurt, 1990. S. 170.

20

It Was All Quite Different. The Memoirs of Vicki Baum. P. 276.

21

Zuckmayer C. Second Wind. London, 1940. P. 152. Ср. более позднюю редакцию: Zuckmayer C. Als Wär’s ein Stück von mir. Horen der Freundschaft. Frankfurt, 1966. S. 311–314.

22

Гуль Р. Жизнь на фукса. М.; Л., 1927. С. 133–134.

23

Эренбург И. Г. Пять лет спустя // Эренбург И. Г. Собрание сочинений: В 8 т. М., 1991. Т. 4: Очерки, репортажи, эссе 1922–1939. С. 30, 32.

24

Третьяков С. М. Люди одного костра // Третьяков С. М. Страна-Перекресток. Документальная проза. М., 1991. С. 309.

25

Spender S. World Within World. Р. 131.

26

См., например, в мемуарах прославленной чернокожей танцовщицы и певицы Жозефины Бейкер, которая в 1926 году с огромным успехом гастролировала в Берлине: «Берлин. Я нашла его ослепительным. Город сверкал, как бриллиант, особенно ночью, чего не бывало в Париже. Огромные кафе напомнили мне океанские лайнеры, движимые ритмами своих оркестров» (Baker J., Bouillon J. Josephine / Transl. by M. Fitzpatrick. New York, 1977. P. 58).

27

Ходасевич Вл. Собрание сочинений. Т. 1. С. 153, 148, 151.

28

Берберова Н. Курсив мой. Автобиография: В 2 т. / Изд. 2-е, испр. и доп. New York, 1983. Т. 1. С. 191.

29

Андрей Белый. «Одна из обителей царства теней». Л., 1924. С. 69.

30

Там же. С. 73.

31

Там же. Ср. серый колорит описаний Берлина в повести В. Лидина «Морской сквозняк» (1923): «Серые дома набережных <…> с серой ротондой мужской и женской уборных <…> серых домов министерства <…> широкий, асфальтово-серый размыв улицы <…> над дворцами была пустота серых осенних небес <…> серым пеплом раскидывался город, серым гранитом поднимался тяжелый ковчег галереи…» (Лидин Вл. Великий материк. М., Л., 1926. С. 42, 45).

32

Андрей Белый. «Одна из обителей царства теней». С. 31.

33

Шкловский В. Zoo или письма не о любви. Берлин, 1923. С. 71–72.

34

Эренбург И. Г. Письма другу. Берлин // Эренбург И. Г. Собрание сочинений. Т. 4. С. 8.

35

Анциферов Н. Душа Петербурга. Л., 1990. С. 37.

36

Ср.: «А там, за толстым и огромным / Отполированным стеклом, / Как бы в аквариуме темном, / В аквариуме голубом —

Многоочитые трамваи / Плывут между подводных лип, / Как электрические стаи / Светящихся ленивых рыб» (Ходасевич Вл. Собрание сочинений. Т. 1. С. 148).

37

«И вспомним тебя, неприютный, громоздкий, / Огромный пакгауз… Ванзейские воды, / Угрюмый Тиргартен, огни перекрестков, – / Мы вспомним, Берлин, эти хмурые годы» (цит. по: Якорь. Антология зарубежной поэзии / Сост. Г. В. Адамович и М. Л. Кантор. Berlin, 1936. С. 192).

38

Горлин М. Ночами // Современные записки. 1934. [Т.] LVI. С. 209.

39

Толстой А. Черная пятница. Рассказы 1923–1924 гг. Л., 1924. С. 20.

40

Там же. С. 44–45.

41

Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. Воспоминания: В 3 т. / Изд. испр. и доп. М., 1990. Т. 1. С. 383.

42

Лидин Вл. Великий материк. С. 97.

43

Савич О. Пансион фон-Оффенберг // Красная новь. 1926. Кн. 8. С. 45.

44

Андрей Белый. «Одна из обителей царства теней». С. 60.

45

Шкловский В. Гамбургский счет. С. 184.

46

Ходасевич Вл. Собрание сочинений. Т. 1. С. 124–125.

47

Там же. С. 152–153.

48

См. об этом: Schütz E. Beyond Glittering Reflections // Dancing on the Volcano. P. 119–126.

49

Шкловский В. Zoo, или Письма не о любви. С. 72–73.

50

Эренбург И. Г. Письма другу. Берлин. С. 8–9.

51

Асеев Н. Берлин // Асеев Н. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1964. Т. 5: Проза 1916–1963. С. 383.

52

Савич О. Пансион фон-Оффенберг. С. 31.

53

Пастернак Б. Письмо С. П. Боброву от 15 декабря 1922 г. // Пастернак Б. Полное собрание сочинений: В 11 т. / Сост. и коммент. Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак. М., 2005. Т. VII: Письма 1905–1926. С. 420.

54

Каннак Е. Борис Пастернак в Берлине // Русская мысль (Париж). 1975. 17 ноября. С. 8–9. Цит. по комментарию Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак: Пастернак Б. Полное собрание сочинений: В 11 т. М., 2004. Т. II. С. 459.

55

Пастернак Б. Полное собрание сочинений. Т. II. С. 232.

56

См. об этом: Пеньковский А. Б. Исследования поэтического языка пушкинской эпохи. Филологические исследования / Под общей ред. И. А. Пильщикова. М., 2012. С. 226–236.

57

В двух известных мне работах, где обсуждается «Gleisdreieck», «чердак» понимается буквально как жилище, которое Пастернак снимал у чудака-немца, любителя цветов, осколка уходящей в прошлое «идиллии Бидермайера». См.: Freise M., Korkowsky B. Drei Gleisdreiecke: Boris Pasternak, Victor Shklovskii und Joseph Roth sehen Berlin // Germanoslavica: Zeitschrift für germanoslawische Studien. 2011. № 1. S. 1–8; Utkin R. Charlottengrad: Russian Culture in Weimar Berlin. P. 38–40.

58

Закатная символика вкупе с темой упадка бездушного Запада, которому противопоставляется рассветный СССР, появится в стихотворении «Весеннею порою льда…» (1931): «В краях заката стаял лед. / И по воде, оттаяв, / Гнездом сполоснутым плывет / Усадьба без хозяев. / Прощальных слез не осуша / И плакав целый вечер, / Уходит с Запада душа, / Ей нечего там делать. // Она уходит, как весной / Лимонной желтизною / Закатной заводи лесной / Пускаются в ночное. / Она уходит в перегной / Потопа, как при Ное, / И ей не боязно одной / Бездонною весною» (Пастернак Б. Полное собрание сочинений. Т. II. С. 88).

59

Цит. по комментарию Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак: Пастернак Б. Полное собрание сочинений. Т. VII. С. 441.

60

См.: «…пал, пал Вавилон, и все идолы богов его лежат на земле разбитые» (Ис. 21: 9).

61

Spengler O. The Decline of the West. New York, 1970. Vol. 2. P. 99–103.

62

Андрей Белый. «Одна из обителей царства теней». С. 33, 46, 60.

63

Ходасевич Вл. Собрание сочинений. Т. 1. С. 239.

64

Там же. С. 405.

65

Nabokov V. Speak, Memory. An Autobiography Revisited. New York, 1966. P. 276.

66

Пиотровский В. Стихи к Пушкину // Руль. 1928. 5 февраля; Корвин-Пиотровский В. Л. Поздний гость. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста, послесловие, примеч. Т. Венцлова. М., 2012. С. 115.

67

Там же. С. 96.

68

Горный С. Только о вещах. Berlin, 1937. С. 238.

69

Набоков В. Письма к Вере / Коммент. О. Ворониной, Б. Бойда. М., 2018. С. 121.

70

О частых поездках Набокова в Груневальд в июне-июле 1926 года см.: Набоков В. Письма к Вере. С. 94–145.

71

Baudelaire Ch. Le peintre de la vie moderne // Œuvres complètes de Charles Baudelaire / Édition critique par F.– F. Gautier. Paris, 1923. T. IV: L’art romantique. P. 218; Baudelaire Ch. De l’amour. Paris, 1919. P. 70. Краткий, но в высшей степени содержательный обзор основной литературы о парижских фланерах см.: Мильчина В. Парижане о себе и своем городе: «Париж, или Книга Ста и одного» (1831–1834). М., 2019. С. 437–444.

72

См. Herbert R. L. Impressionism. Art, Leisure, and Parisian Society. Yale University Press, 1991. P. 33–36.

73

Proust A. Edouard Manet: souvenirs. Paris, 1913. P. 39–40.

74

О «Путеводителе по Берлину» как пародии на Шкловского см.: Ронен О. Пути Шкловского в «Путеводителе по Берлину» // Звезда. 1999. № 4. С. 164–172; Долинин А. Три заметки о романе «Дар» // Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове / Изд. 2-е, доп. СПб., 2019. С. 350.

75

Упоминается также в «Отчаянии»: «Была черная ветреная ночь, каждые несколько секунд промахивал над крышами бледный луч радиобашни, – световой тик, тихое безумие прожектора» [III: 435].

76

См.: Berlin und Umgebung. Handbach für Reisende / 20. Aufl. von Karl Baedeker. Leipzig, 1927. S. 40 (2-й паг.); Berlin und Umgebung. Handbach für Reisende / 19. Aufl. Leipzig, 1921. S. 14.

77

Zimmer D. E. Nabokov’s Berlin. Berlin, 2001. S. 72–75; Zimmer D. E. Nabokov’s Berlin. Presentation at the International Vladimir Nabokov Symposium. St. Petersburg, July 15, 2002 // Dieter E. Zimmer [personal page]. s. d. url: http://www.dezimmer.net/Root/nabberlin2002.htm.

78

О коммерциализированной культуре Веймарской Германии как главном контексте романа см.: Parker L. The Shop Window Quality of Things: 1920s Weimar Surface Culture in Nabokov’s Korol’, dama, valet // Slavic Review. 2018. Summer. Vol. 77. № 2. P. 390–416; Rubins М. Западная массовая культура 1920–1930-х годов в перспективе русской эмигрантской прозы (В. Набоков, Король, дама, валет и И. Одоевцева, Зеркало) // Revue des études slaves. 2022. T. XCIII-2-3: L’histoire de la littérature russe: nouvelles perspectives. P. 369–389.

79

Урбан Т. Русские писатели в Берлине в 20-е годы XX века / Пер. Т. Цапалиной. СПб., 2014. С. 140.

80

Имеется в виду Kaiser-Galerie Panoptikum, находившийся в крытом пассаже на углу Унтер-ден-Линден и Фридрихштрассе. Сам Набоков вместе с братом Сергеем под присмотром гувернера провел в Берлине три месяца осенью 1910 года, куда их отправили лечить зубы. В английском варианте автобиографии он вспоминал, что из всех дневных берлинских развлечений Сергей больше всего любил паноптикум в пассаже, отходящем от Унтер-ден-Линден, а он сам – магазин бабочек в другом конце того же пассажа (Nabokov V. Speak, Memory. New York, 1966. P. 204–205). По хронологии романа, предложенной Н. Букс и приуроченной к общепринятой хронологии «Евгения Онегина», первую поездку Мартына в Берлин следует датировать апрелем 1923 года (Букс Н. Эшафот в хрустальном дворце. О русских романах Владимира Набокова. М., 1998. С. 66–68). В таком случае посещение паноптикума следует признать анахронизмом, поскольку он был закрыт в конце 1922 года, а в феврале 1923 года, как сообщали немецкие газеты, восковые фигуры из него распродавались на аукционе. Этому событию Йозеф Рот посвятил очерк «Философия паноптикума» в газете Berliner Börsen-Courier за 25 февраля. Он начинался так: «В пассаже „Унтер-ден-Линден“ проходит исторический аукцион: распродается последний берлинский паноптикум. Целый мир воска, курьезов, поддельного сходства и неподдельного ужаса идет с молотка оптом и в розницу» (Рот Й. Берлин и окрестности / Пер. М. Рудницкого. М., 2013. С. 18). Как представляется, время действия «Подвига» точному исчислению не поддается; к схожему выводу пришел Г. Утгоф в докладе «„Там проходил Норд-Экспресс“: Из материалов к творческой истории романа В. Набокова-Сирина „Подвиг“» на семинаре памяти Ю. М. Лотмана (Тарту, 26–28 февраля 2023 г.).

81

О мотивировке и символике этого не вполне обычного маршрута см. комментарий А. Долинина и Г. Утгофа: [III: 740–741].

82

В 1920-е годы генеральное консульство Латвийской Республики дважды меняло свой адрес. Сначала оно находилось на Belle-Alliance-Straße 14a, затем на Victoriastraße 31 и, наконец, на Burggrafenstraße 13, куда, судя по маршруту такси, и направляется Мартын. Этот адрес лучше соотносится с временем написания, чем с предполагаемым временем действия романа.

83

Zimmer D. E. Nabokov’s Berlin. S. 57.

84

Zimmer D. E. Nabokov’s Berlin. Presentation at the International Vladimir Nabokov Symposium.

85

Zimmer D. E. Nabokov’s Berlin. S. 96–99; Долинин А. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». М., 2019. С. 215, 233, 255.

86

Там же. С. 346–347.

87

Там же. С. 510–513.

88

Долинин А. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». С. 524–530.

89

Там же. С. 547–548.

90

Benjamin W. Die Wiederkehr des Flaneurs // Benjamin W. Gesammelte Schriften. Frankfurt am Main, 1991. [Bd.] III: Kritiken und Rezensionen. S. 194.

91

Набоков В. Несколько слов об убожестве советской беллетристики и попытка установить причины оного / Публ. А. Долинина // Диаспора: Новые материалы. II. СПб., 2001. С. 9–23; Набоков В. Советская литература в 1940 году / Публ. и пер. А. Бабикова // Литературный факт. 2017. № 3. С. 49–59.

92

Vladimir Nabokov. Outgoing Correspondence. Nabokov, Elena Ivanovna // The New York Public Library. The Henry W. and Albert A. Berg Collection. Vladimir Nabokov Papers. Manuscript Box.

93

Письма В. В. Набокова к В. Ф. Ходасевичу и Н. Н. Берберовой (1930–1939). Письмо Н. Берберовой к В. Набокову / Публ. и прим. А. Бабикова и М. Шрубы. Вступ. ст. Андрея Бабикова // Wiener Slavistisches Jahrbuch. Neue Folge. 2017. Bd. 5. S. 228.

94

См. об этом: Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и Петрова: Спутник читателя / Изд. 3-е, испр. и доп. СПб., 2009. С. 262.

95

Колычев О. Котовский в Баварии // Новый мир. 1927. № 11. С. 187–188.

96

В советской поэзии второй половины 1920-х годов пятистопный анапест вошел в моду после поэмы Пастернака «Девятьсот пятый год» (1926), написанной этим размером. Один из молодых поэтов А. Кудрейко даже назвал его «пастернаковским ритмом», что вызвало неудовольствие Маяковского (см.: Тренин В., Харджиев Н. Маяковский о качестве стиха // Альманах с Маяковским. М., 1934. С. 262–263).

97

Короткую стрижку Горького отмечали многие мемуаристы. См., например, в воспоминаниях Юрия Германа о встрече с Горьким: «Он развеселился, мотнул стриженной ежиком головой, глаза его зажглись» (Герман Ю. Подполковник медицинской службы. Л., 1980. С. 615). Ю. Анненков отметил изменение облика Горького еще в предреволюционные месяцы: «Внешне Горький сильно изменился. Он не носил теперь ни черной косоворотки, ни смазных сапогов, одевался в пиджачный костюм. Длинные, спадавшие на лоб и на уши волосы были коротко подстрижены ежиком» (Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. New York, 1966. T. I. С. 31). Возможен также намек на Ежова и Сталина.

98

С Е. Н. Чириковым Набоков познакомился в Чехословакии, когда навещал мать. В письме В. Е. Слоним, будущей жене, от 18 августа 1924 года он рассказывал: «А в Мокропсах (такая есть деревушка) стоял на веранде Чириков, маленький, в русской рубахе. Совершенно бездарный старичок» (Набоков В. Письма к Вере / Вступ. ст. Б. Бойда; коммент. О. Ворониной и Б. Бойда; перевод ст. и комментариев А. Глебовской. М., 2017. С. 60).

99

Предположение Е. Д. Толстой, считающей, что прототипом героя рассказа послужил А. Н. Толстой, представляется безосновательным (см.: Толстая Е. Д. Два мэтра: Алексей Толстой в прозе Набокова // Толстая Е. Д. Игра в классики: Русская проза XIX–XX веков. М., 2017. С. 478–488). В отличие от «красного графа», вошедшего к концу 1920-х годов в сонм литературных генералов, хотя он и чурался пролетарских тем, Новодворцев, писатель пролетарский, не слишком высоко котируется у литературных начальников и тяжело переживает их отказ устроить ему чествование по случаю двадцати пяти лет литературной деятельности.

100

Адъективный псевдоним образован по модной в СССР 1920-х годов модели, восходящей к Максиму Горькому и Демьяну Бедному, ср.: Михаил Голодный, Александр Ясный, Артем Веселый, Андрей Скорбный, Борис Бездомный и т. п. Подробнее см. об этом: Шруба М. «Свой» и «чужой»: Об адъективных псевдонимах // «Свой» vs «другой» в культуре эмиграции: Сборник ст. / Ред. А. А. Данилевский, С. Н. Доценко. М., 2018. С. 163–168. М. Шруба цитирует фельетон Гулливера (в данном случае, скорее всего, Ходасевича) «Адъективизм», в котором говорилось: «В память и в честь Максима Горького и Демьяна Бедного, на лице словесности, один за другим, точно волдыри, повыскакивали адъективные псевдонимы, которых носители уподобились нищим, обнажающим, ради промысла, свои уродства и язвы: страницы советских журналов покрылись подписями Голодного, Бездомного, Безродного. Нашелся один такой, что, не пощадив матушки своей, назвался Приблудным. Окончание Гражданской войны и торжество агитационной словесности были ознаменованы появлением Артема Веселого» (Гулливер. Адъективизм // Возрождение. 1935. № 3837. 5 декабря).

101

См.: Душечкина Е. В. Русская елка: История, мифология, литература / Изд. 3-е. СПб., 2012. С. 171–182.

102

Е. Д. Толстая усмотрела в образе огней рождественской елки, отражающихся в глазах, отсылку к неуклюжей фразе из «Детства Никиты» А. Н. Толстого: «Она <девочка Лиля, которая нравится Никите. – А. Д.> дала ему руку и продолжала глядеть на свечи, в синих глазах ее, в каждом глазу, горело по елочке» (Толстой А. Н. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1982. Т. 3. С. 240; Толстая Е. Д. Два мэтра: Алексей Толстой в прозе Набокова. С. 484). Однако еще до Толстого тот же образ и в том же елочном контексте использовал А. Аверченко в рассказе «Черная кость»: «Крохотный человек Ганька в розовой рубашке и серых штанах до пят стоял, окруженный толпой взрослых, и, сосредоточенно сопя, глядел на елку. И все цветные огни и картонажи отражались в его выпуклых серых глазах» (Аверченко А. Синее с золотом. Пг., 1917. С. 158). Очевидно, Набоков не цитировал ни Аверченко, ни Толстого, а обновлял изобразительный штамп – «огонь / пламя / искры / звезды отражаются в чьих-то глазах», – который вошел в обиход на рубеже веков и встречается у Куприна, Леонида Андреева, Арцыбашева, Вольнова и других. Ср. сходный прием в «Трех толстяках» Олеши, но в макаберном контексте, когда доктор Гаспар смотрит на трупы расстрелянных бунтовщиков: «На дороге лежали люди; доктор низко наклонялся над каждым и видел, как звезды отражаются в их широко раскрытых глазах» (Олеша Ю. Избранное. М., 1974. С. 101).

103

См.: Ronen O. Emulation, Anti-Parody, Intertextuality, and Annotation // The Joy of Recognition. Selected Essays of Omry Ronen / Ed. by B. P. Scherr and M. Wachtel. Ann Arbor, 2015. P. 263–273; Ронен О. Подражательность, антипародия, интертекстуальность и комментарий // Новое литературное обозрение. 2000. № 42. С. 255–261.

104

Dolinin A. Parody in Nabokov’s Despair // Hypertext «Отчаяние» / Сверхтекст Despair: Studien zu Vladimir Nabokovs Roman-Rätsel / Hrsg. von I. Smirnov. München, 2000. S. 15–42 (Die Welt der Slaven. Bd. 9); Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове. СПб., 2004. С. 192–195, 209–210, 247–258; Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове / Изд. 2-е. СПб., 2019. С. 255–259, 277–278, 350–368; Долинин А. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». М., 2019. С. 41–51.

105

О Quercus’е как пародии на роман В. Вулф «Орландо» см.: Grishakova M. On Some Allusions in Vladimir Nabokov’s Works // The Nabokovian. 1999. № 2 (43). P. 18–29. Гришакова М. О некоторых аллюзиях у Владимира Набокова // Культура русской диаспоры: Владимир Набоков – 100. Материалы научной конференции (Таллинн – Тарту, 14–17 января 1999) / Ред. И. Белобровцева, А. Данилевский. Таллинн, 2000. С. 119–134; Meyer P., Trousdale R. Vladimir Nabokov and Virginia Woolf // Comparative Literature Studies. 2013. Vol. 50. № 3. P. 512–515. В комментариях к «Приглашению на казнь» (Набоков В. В. Романы. М., 1990. С. 539 и др. изд.) В. Шохина утверждает, что Quercus – это пародия на «Улисса», а его название (лат. дуб) намекает на Дублин.

106

Вариант чтения фамилии: Леончиков, что дает прозрачный намек на Леонида Леонова, в 1930-е годы считавшегося писателем первого ряда, гордостью советской литературы. В письме З. Шаховской от 15 сентября 1934 года Набоков заметил: «…мне противна вся советская беллетристика (Леонов и лубочный А. Толстой включительно)». В конце этого письма сделана приписка: «Я только что кончил новый роман: „Приглашение на казнь“» (Schakhovskoy, Zinaida, Princess. Correspondence // Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers. Library of Congress. Manuscript Division. Addition, 1923–1974. Box 22. Reel 13. № 8).

107

О культе летчиков в СССР в 1930-е годы см.: Гюнтер Х. Сталинские соколы (анализ мифа 30-х годов) // Вопросы литературы. 1991. № 11–12. С. 122–141; Гюнтер Х. Архетипы советской культуры // Соцреалистический канон / Сб. под ред. Х. Гюнтера и Е. Добренко. СПб., 2000. С. 756; Загидулина Т. А. Образ летчика в ортодоксальной советской литературе 30-х годов // Вестник Омского государственного педагогического университета. Гуманитарные исследования. 2018. № 1 (18). С. 89–92. В этих и других работах на данную тему в основном рассматривается материал второй половины 1930-х годов, который не был известен Набокову в период работы над «Приглашением на казнь».

108

Горький М. Привет героям! // Известия. 1934. № 88 (5336). 14 апреля.

109

Толстой А. Их имена повторяет все человечество // Известия. 1934. № 88 (5336). 14 апреля.

110

Федин К. Грандиозная эпопея // Правда. 1934. № 103 (5989). 14 апреля.

111

Кирсанов С. «Ледяными клыками / Арктика льдину грызла…» // Огонек. 1934. № 9/10. 20 мая. С. 1; Михалков С. Героям // Огонек. 1934. № 8. 20 апреля. С. 8.

112

Павленко П. Наша родина // Правда. 1934. № 168 (6054). 20 июня.

113

См. об этом: Клейн И. Модернизация как мобилизация: Культура СССР 1930-х годов. Беломорканал: Литература и пропаганда в сталинское время / Пер. с нем. М. Шульмана под ред. автора // Новое литературное обозрение. 2005. № 71. С. 239.

114

[Б. п.] Горький восхваляет чекистов // Возрождение. 1933. № 3130. 27 декабря.

115

Вельский Р. [Пильский П.] Кровавая полоса // Сегодня. 1934. № 62. 3 марта.

116

Савельев А. Канал // Современные записки. 1934. Кн. LIV. С. 423.

117

Заславский Д. Заметки о каналах и людях // Правда. 1933. № 214. 3 августа.

118

Яблоновский A. Во исполнение предписаний // Возрождение. 1933. № 3012. 31 августа.

119

Dolinin A. Thriller Square and the Place de la Révolution: Allusions to the French Revolution in Invitation to a Beheading // The Nabokovian. 1997 Vol. 38. № 1. P. 43–49; Shapiro G. Delicate Markers: Subtexts in Vladimir Nabokov’s Invitation to a Beheading. New York, 1998, passim; Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. С. 221–222; Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина / Изд. 2-е. С. 294–295.

120

Кюхельбекер В. К. Избранные произведения: В 2 т. / Вступ. ст., подгот. текста и прим. Н. В. Королевой. М.; Л., 1967. Т. 1. С. 288.

121

Там же. С. 214.

122

Там же. С. 273.

123

Кюхельбекер В. К. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. С. 281–282.

124

О теме элизийской встречи в русской романтической поэзии см.: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа». СПб., 1994. С. 131–137; Пильщиков И. А. О «французской шалости» Баратынского // Труды по русской и славянской филологии. Литературоведение. Новая серия. [Вып.] 1. Тарту, 1994. С. 85–111; переработанный вариант той же статьи: Тартуские тетради. М., 2005. С. 55–81; Топоров В. Н. Встреча в Элизии: Об одном стихотворении Баратынского // Темы и вариации: Сборник статей и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана. Stanford, 1994. С. 197–222; Пильщиков И. А. Символика Элизия в поэзии Батюшкова // Антропология культуры. М., 2004. Вып. 2. С. 86–123; Четверных Е. А. Элизийский текст в русской поэзии XIX–XX вв. Дисс. … канд. филол. наук. Екатеринбург, 2010. Из всех исследователей, обсуждавших тему, лишь Н. Н. Мазур упомянула поздние стихи Кюхельбекера, см.: Мазур Н. Н. «Недоносок» Баратынского // Поэтика. История литературы. Лингвистика: Сборник к 70-летию Вячеслава Всеволодовича Иванова. М., 1999. С. 154–156.

125

Pushkin A. Eugene Onegin. A Novel in Verse: In 2 vols. / Transl. from the Russian, with a Commentary by Vladimir Nabokov. Princeton, 1990. Vol. 2. P. 447. Набоков мог знать эту запись по публикации в «Русской старине» (1891. Т. 72. № 10 (октябрь). С. 94) или по сокращенному советскому изданию дневника (Дневник В. К. Кюхельбекера: Материалы к истории русской литературной и общественной жизни 10–40 годов XIX века / Предисловие Ю. Н. Тынянова. Ред., введение и прим. В. Н. Орлова и С. И. Хмельницкого. Л., 1929. С. 285).

126

Кюхельбекер В. К. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. С. 303. Ср. также в «Утешении» («Подражании Лафару») (1820) Баратынского: «Все обмануло, думал я, / Чем сердце пламенное жило, / Что восхищало, что томило, / Что было цветом бытия» (Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы / Изд. подготовил Л. Г. Фризман. М., 1982. С. 104). Баратынский, однако, использует фразу в игривой эротической элегии, а Кюхельбекер – в элегии медитативной, где поэт вызывает тени умерших друзей, Грибоедова, Дельвига и Пушкина, и воображает загробную встречу с ними. Кроме того, Набоков мог заметить фразу в двух стихотворных драмах – «Камоэнсе» Жуковского, где умирающий поэт в отчаянии восклицает: «О, как меня все обмануло! Я / Жил одинок и одинок умру…» (Жуковский В. А. Полное собрание сочинений. Т. VII: Драматические произведения. М., 2011. С. 444), и в «арабской сказке» Гумилева «Дитя Аллаха» (1917), в которой ее произносит сошедшая на землю Пери: «Надежда, мысль о наслажденье, / Все обмануло, все ушло…» (Аполлон. 1917. № 5–6. С. 30; Гумилев Н. С. Дитя Аллаха (Арабская сказка). Берлин, 1922. С. 17).

127

Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетевым. СПб., 18[9]6. Т. 3. С. 384; Розанов Ив. Поэты-декабристы: Кюхельбекер – Ленский // Красная новь. 1926. № 6. С. 212–219; Тынянов Ю. Архаисты и Пушкин // Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929. С. 223. Во время работы над «Приглашением на казнь» Набоков еще не мог знать статью Тынянова «Пушкин и Кюхельбекер», напечатанную в томе 16/18 «Литературного наследства», на которую он несколько раз ссылается в комментарии к «Евгению Онегину». См. особенно: «Tïnyanov <…> has seen in the Lenski of Two a portrait of Küchelbecker, who, in 1820, had visited Germany. I object to the prototypical quest as blurring the authentic, always atypical methods of genius» [«Тынянов усмотрел в Ленском второй главы портрет Кюхельбекера, который в 1820 г. посетил Германию. Я возражаю против таких поисков прототипа, ибо они стирают различия между подлинными, всегда атипичными методами гения»] (Pushkin A. Eugene Onegin. A Novel in Verse. P. 229). Хотя том был подписан к печати 10 октября 1934 года, он вышел в свет, судя по всему, только в мае 1935 года. См. посвященные выходу тома материалы Н. Богословского, П. С. Попова, И. Зильберштейна и И. Сергиевского в номере «Литературной газеты» от 5 июня 1935 года. Согласно Б. Бойду, Набоков закончил работу над рукописью «Приглашения» в начале января 1935 года, см.: Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, 1990. P. 409–410; Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. Биография / Авториз. пер. Г. Лапиной. М.; СПб., 2001. С. 477–478.

128

Сочинения А. С. Пушкина с объяснениями их и сводом отзывов критики / Изд. 3-e, Л. Поливанова для семьи и школы, без изм. М., 1901. Т. 4. С. 45–47.

129

См. о них: Долинин А. Пушкинские подтексты в романе Набокова «Приглашение на казнь» // Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. С. 214–230; Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина / Изд. 2-е. С. 280–302.

130

С 1925 по 1936 год в СССР вышло семь изданий «Кюхли»; в 1929 году роман выпустило и берлинское издательство «Петрополис».

131

Тынянов Ю. Кюхля // Тынянов Ю. Сочинения: В 3 т. М.; Л., 1959. T. 1. С. 292.

132

Там же. С. 292–293.

133

O работе Набокова над сводом правил для заключенных см.: Утгоф Г. «Правила для заключенных» // Профессор, сын профессора: Памяти Н. А. Богомолова / Под ред. Н. А. Богомоловой, О. Л. Довгий и А. Ю. Сергеевой-Клятис. М., 2022 С. 555–565. В статье отмечается, что в двух черновых вариантах свода «различимо отталкивание от следующих слов Тынянова: „И снами своими узник № 16 распоряжаться не умел“» (С. 561, прим. 4; Тынянов Ю. Кюхля. С. 294). В этих вариантах требование пресечения нежелательных снов (правило № 6 в печатной редакции) предваряется признанием невозможности «руководить сновидениями».

134

Тынянов Ю. Кюхля. С. 302. «Горшки с бальзаминами» – деталь из «Станционного смотрителя». Ср.: «Все это доныне сохранилось в моей памяти, так же как и горшки с бальзамином и кровать с пестрой занавескою…» (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л., 1948. Т. 8. Кн. 1. C. 99). Во второй главе «Дара» Набоков также использовал эту пушкинскую деталь: «За груневальдским лесом курил трубку у своего окна похожий на Симеона Вырина смотритель, и так же стояли горшки с бальзамином» [IV: 280].

135

В действительности дело обстояло совсем не так: комендантом Динабургской крепости с 1826 по 1844 год был генерал-майор Густав Карлович Гельвиг (1776–1855); другой старый генерал, Егор Константинович Криштафович (1769–03.12.1829), командовал расквартированной в Динабурге 2-й пехотной дивизией; его родственники были соседями и добрыми друзьями Кюхельбекеров, и потому он и его сердобольная жена Филиппина Францевна (урожд. Шенк де Кастель) покровительствовали Кюхле, добившись для него разрешения общаться с молодыми офицерами, читать, писать, гулять, посылать, получать и передавать письма. Как писали в биографическом очерке дети Кюхельбекера, «четырехлетнее заточение в Динабурге смягчено было для Кюхельбекера участием и великодушной заботливостью дивизионного командира Егора Криштофовича и его семейства. Уроков его детям – вопреки словам Греча – Вильгельм Карлович не давал, и тем более чести г. Криштофовичу, выхлопотавшему разрешение узнику читать и заниматься, доставлявшему Кюхельбекеру книги, дозволившему ему прогуливаться по плацформе, – вообще смягчившему для него строгие постановления относительно заключенных. В квартире Криштофовича узник даже виделся со своею матерью… Семейство Кюхельбекера свято чтит память этого великодушного человека» (Вильгельм Карлович Кюхельбекер: Очерк его жизни и литературной деятельности. – Письма русских писателей. 1817–1825 / Сообщили Ю. В. Косова и М. В. Кюхельбекер // Русская старина. 1875. T. Х. Июль. С. 349). Согласно генеалогическим справочникам, у Криштафовича и его жены дочерей не было.

136

Тынянов Ю. Кюхля. С. 293–295.

137

Тынянов Ю. Кюхля. С. 291–292.

138

См. в письме сестре Юлии от 14 ноября 1832 года: «…я себя чувствую очень и очень счастливым. Слава Богу, мое воображение еще не совсем иссякло, еще я поэт: это, друг мой, такое наслаждение, которого не отдам ни за какие земные блага. В доказательство, что живо чувствую такое благодеяние Божие, вот тебе несколько слов из моего дневника: 11 ноября. Я бы желал на коленях и со слезами благодарить моего милосердного отца небесного. Нет, то, чего я так боялся, еще не постигло меня: утешительный огонь поэзии еще не угас в моей груди!» (Письма Кюхельбекера из крепостей и ссылки (1829–1846) / Предисл. и комм. В. Н. Орлова // Литературное наследство. М., 1954. Т. 59. С. 412).