От 'воров в законе' до 'отморозков' - Россия уголовная

История тюрьмы, построенной по указу Екатерины II в 1772 году, помнит немало именитых преступников, которые сидели здесь и находили утешение в христианском покаянии. Перед Пасхой благотворители приносили пожертвования: деньги, продукты, вещи. В тюремной церкви, что на внутреннем дворе, проводились богослужения. После революции храм закрыли. В 1992 году он был воссоздан. Отец Николай, настоятель храма Покрова Божьей матери, так он называется, еженедельно с монахинями Новодевичьего монастыря приходит сюда для совершения молебна, святого причастия, духовных бесед с осужденными и подследственными. Он также является настоятелем храма Богоматери Всех Скорбящих Радости, что на Большой Ордынке. У него много проблем с возрождением, проще говоря, с ремонтом тюремного храма. Сюда трудно подвезти стройматериалы, сложно возвести купол с крестом. Мы познакомились с отцом Николаем в его храме, когда он проводил богослужение для осужденных из хозобслуги. Разговорились о роли церкви в наставлении на путь истинный.

- Хоть они и из преступного мира, но нуждаются в помощи, духовной поддержке, надо им снять напряжение, - с оптимизмом убеждал меня отец Николай. - Люди, которые здесь сидят, тонко чувствуют, видят, где правда, а где нет. Если с другими намерениями - не будут разговаривать. А это наша священническая обязанность - прийти, крестик дать. Евангелие, Библию, молитвенник, поговорить. Мы отучились за эти годы и помогать, и говорить с людьми, которые в беде... Надо всегда помнить: от тюрьмы и от сумы не зарекайся.

- В камерах смертников сидят люди, совершившие тяжкие преступления. Им тоже может быть прощение от церкви? - не удержался я от вопроса.

- Да, такие люди тоже могут рассчитывать на прощение. Мы знаем, когда Иисус Христос был распят на кресте, с двух сторон от него были распяты убийцы, бандиты. И то римское право одного из таких миловало на Пасху. И один из бандитов на кресте покаялся. И Господь принимает всех, кто совершил грех, раскаялся. Другое дело, когда человек не кается, сам для себя определяет, то ли с Богом ему быть, то ли без Бога...

- У вас бывают долгие разговоры, в том числе и со смертниками. Что спрашивают вас?

- Интересуются, почему так много различных конфессий, кто настоящий Бог? Многие смертники хотят исповедоваться и причаститься к христианским таинствам. В царской России человек, осужденный на смерть, имел право позвать священника, раскаяться и причаститься. Потом это было запрещено, но сейчас, во время демократии, смертники обратились ко мне, я написал Святейшему Патриарху прошение, и Патриарх разрешил совершать службы и литургии в местах, где находятся смертники.

- Что вы хотели бы пожелать обитателям Бутырской тюрьмы?

- Хотел пожелать, чтобы они сюда больше не попадали, - засмеявшись, ответил отец Николай. - Не дай Бог, конечно, что человек должен такое пройти... Но и в царское время, и в советское время для многих узников и писателей, и диссидентов - оголтелых атеистов тюрьма стала призванием к Богу. Через тюремные испытания они стали глубоко верующими людьми.

- Люди, которые сидят в камерах смертников, ведь деяния их - это деяния сатанистов, хотя сейчас они якобы верующие...

- Я знаю киллеров, которые совершали убийства по заказу, и они стали глубоко верующими людьми, это точно и без всякого преувеличения, можете мне поверить. Они много знают, много читают религиозной, научной, художественной литературы, с ними интересно разговаривать, со смертниками. А вот те, которые выйдут скоро на свободу, которые снова вернутся в привычный круг, - вот за тех ручаться нельзя.

- Как вы думаете, следует ли отменить смертную казнь?

- Я не имею права судить об этом. Вопрос этот, как камень преткновения. Кто-то за смертную казнь, другие - за безусловную отмену. Многие говорят, что человек, который не испытал на себе то горе, что совершили преступники, - может выступать за отмену. А если же человек пострадал, у него убили близкого, издевались, то эти будут против отмены смертной казни. Некоторые наши юристы считают, что наше общество не готово к мораторию на исключительную меру наказания. Но Президент, как видно, склоняется к выполнению обязательств, данных при вступлении в Совет Европы, то есть к введению моратория.

Да, в тюремных камерах преступники неожиданно становятся набожными. Предчувствуют, что гореть им в аду за свои злодеяния? Головкин до последней минуты записывал откровения о благочестии и христианских ценностях. Рьяно отбивают во время богослужения поклоны Ряховский с сокамерниками. Надеются на Господне прощение или хотя бы снисхождение? У тех же, кто все же получит президентское помилование и замену приговора на пожизненное заключение, дорога одна - на остров Огненный, там, где смерть в рассрочку.

СТЕНКА

Сразу оговорюсь: всю правду сказать об этой стороне нашей жизни

невозможно. Впрочем, не-жизни, потому что тут у меня нелепица

получается - речь веду о смерти, точнее, о смертном приговоре,

или же, по-казенному, применении исключительной меры наказания.

Трудно рассказать не только потому, что она, эта правда - с чужих

слов и происходит ЭТО вдали от жадных на кровь посторонних глаз

так требует совсекретная инструкция за двумя нолями. Никогда не

узнаем, что чувствует приговоренный в последние десять минут

после объявления страшных, разрывающих сознание слов: "Ваше

прошение о помиловании отклонено Президентом. Приговор привести в

исполнение..." Не узнаем и о последней минуте, и о последнем

мгновении...

А какие чувства испытывает исполнитель приговора?

Согласие на эту встречу я получил через полгода. До сих пор не знаю, почему этот человек таки решился открыться. Может быть, грядущая отмена смертной казни, и как реакция на это, внутреннее несогласие, протест, необходимость, даже инкогнито, выговориться. Ведь это была вторая тайная профессия и выполнялась она по убеждению. Или я не прав?

Сначала я узнал его имя и отчество, обыкновенное, русское... Мой знакомый из системы исправительно-трудовых учреждений при мне позвонил ему по телефону, долго выслушивал собеседника, кивал, потом попрощался и замедленно положил трубку.

- Ничего не получится! - ответил он. - Зачем это ему на старости лет, посудите сами? Он же среди людей живет, а вдруг соседи узнают... А там и до уголовников дойдет. А они отомстят, как же, "кровушки нашей сколько пролил!" Что им стоит старика порешить? Все эти беседы журналистские для него просто смертельно опасны.

Я смирился и больше не предпринимал попыток. Да и тема вскоре перестала интересовать.

Через полгода вдруг позвонил тот же знакомый из исправительной системы.

- Приходите к двенадцати... Только без вопросов, - сразу предупредил он.

На проходной я показал документы, ответил на привычные вопросы, имею ли при себе оружие, аккуратно защелкнул за собой последнюю дверь и вошел во двор учреждения - следственного изолятора. Кабинет находился в административной части. Увидев меня на пороге, знакомый приветливо кивнул и показал на свободный стул. Здесь же сидели еще два офицера званием помладше и грузный старик с багровым лицом и остатками седых волос на крупной лысине. Закончив разговор, хозяин кабинета отпустил офицеров и внимательно глянул на меня. В глазах его прыгали веселые бесенята.

- Как жизнь? - спросил он меня.

- Помаленьку.

- Хочу предложить тебе футурологическую тему на реалии нашей жизни: что будет, когда заключенным нечего будет кушать. Исходные данные я тебе дам: сколько миллионов рублей мы задолжали хлебозаводу, сколько за воду, электричество. И что будет, если нас перестанут финансировать, - а дело к этому идет, отключат воду, свет... Каково?

- Да об этом уже писано-переписано. Вот если бы представить, что отчаявшиеся от безденежья контролеры за плату стали оптом выпускать в город зэков, скажем, на заработки - вот это было бы уже поинтересней.

Старик, сидевший напротив меня, усмехнулся.

А я, чтобы прощупать его, аккуратно перевел разговор в плоскость всеобщего бардака, который начался с приходом демократов. Захотелось выяснить, что за человек.

Он же, непослушными пальцами вытащив из пачки "Примы" сигарету, заметил хрипловатым голосам:

- Это не бардак, молодой человек! Это величайшее преступление! Когда половину страны разворовали, а другую продали - это не просто беспорядок, это организованное уничтожение нашей Родины.

- Вот только судить их никто уже не сможет! - коряво поддержал я его строгую не мысль - формулу.

- Кого судить? Верхушка воры, а остальные внизу подворовывают. Их-то и сажают. Вон, Петрович говорит, кормить зэков скоро будет нечем. А они говорят, мы голодовки не объявляли! И я не объявлял! А мне пенсию такую платят, что впору на паперть идти. А у меня мать парализованная, в маразме, жена... И скажи, журналист, как мне их кормить? Вот такие дела!

Петрович, не вмешиваясь, слушал наш разговор, поглядывая то на меня, то на старика.

Старик потушил окурок, это удалось ему с третьей или четвертой попытки, бросил взгляд из-под свисающих кустистых бровей:

- Значит, интерес у вас есть к исполнению исключительной меры наказания? - неожиданно спросил он.

А я и думать забыл о своей старой идее. Значит, щупали меня.

- Есть, - ответил я, стараясь сдержать поспешные вопросы.

- А зачем? Жареная тема?

И действительно - зачем? В попытках узнать запретное я так и не задавался вопросом: для чего вообще нужно говорить о запредельном - о том, как "убивает государство".

Ответил примерно так:

- Чтоб знали, что все это с преступниками происходит на самом деле, что казнь не заменяют на урановые рудники, чтоб знали, что от наказания не уйти...

- Ну что, вас оставить? - спросил Петрович.

- Зачем? - старик поднялся и оказался еще выше ростом, чем я предполагал. - Мы пойдем на волю. Прогуляемся. Весна на дворе... Вы не против, молодой человек?

Я согласился. В тюрьме не надышишься...

- Я люблю гулять по городу, просто так, ничего не делая и никуда не спеша, - заметил мой новый собеседник, когда мы вышли за железные ворота. - Когда служил в СИЗО, всегда после работы хоть полчаса, но бродил на воздухе.

- И часто приходилось выполнять эту миссию? - не удержался я от вопроса.

- Ну, не каждый же день... Иной раз на несколько месяцев перерыв, а потом сразу двоих подряд. Раньше ведь много статей было под вышку...

- И за экономические преступления, - заметил я. - Сейчас "теневики" в миллиардерах ходят, уважаемые граждане, в депутаты их выдвигают. Скажите, вы не сожалеете, что были расстреляны люди, которые обвинялись только лишь в расхищении социалистической собственности?

Я задал вопрос и запоздало спохватился.

Но мой собеседник и не думал замыкаться или сердиться.

- Я тогда считал и сейчас так считаю, что очищал наше общество от подонков. Санитаром работал, ясно? И мне все равно было кто он - убийца, насильник или вор, который грабил народ. Рука не дрожала.

- Ну вы хоть знали, кого расстреливали?

- Конечно. По закону я имел право на предварительное ознакомление с делом.

- А потом лоб - зеленкой?..

- Да не лоб... Как было: приходила правительственная телеграмма, там, значит, выписка. Такому-то отказано в прошении о помиловании. Тогда, кажется. Президиум Верховного Совета этим занимался. И приходили в камеру и сообщали... Просто, без всяких церемоний. "Собирайся, гад, в расход тебя пускаем!" Шучу, конечно... Одевали наручники за спину, иногда брили.

- И они как - вырывались, кричали?

- Это общее заблуждение... Из сотни, насколько я знаю и от других слышал - один-два человека что-то там из себя строят. Блатной "король" какойнибудь мог повыпендриваться. А так - идут как бараны под нож. Кто-то блюет, кто в штаны обмочится или похуже... Бывает, под руки приходится тащить - ноги отказывают. Многие плачут...

- Пощады просят?

- Все молча... Это шок. Представь, утром встал, съел завтрак. Каждый ведь надеется, что его помилуют. И в постоянном напряжении. А тут приходят без предупреждения, обыскивают, заламывают руки, и вот жить тебе осталось всего несколько минут. Ноги ватные, двое по бокам, тащат по коридору, потом через башню, ступени вниз. Черным цветом были выкрашены, как помню. И кафель по стене - тоже черный с темно-красной полосой. Грамотно сделано, чтоб настраивало на траурный лад. Наш начальник тюрьмы, - мой собеседник назвал фамилию, - называл это траурной эстетикой. И на ступеньках, помню, тоже заставил две красные каемки нанести... А дальше дверь черная, железная. За ней три помещения. Третье без окон - глухое. Там короб стоял - пулеулавливатель. Все входим туда - я, начальник тюрьмы, как положено, прокурор по надзору, врач, ну и конвой... Ставим его на колени - он даже не сопротивляется. Выстрел производится в затылок - из штатного оружия - пистолета Макарова. Потом врач констатирует смерть, пишут акт. Труп пакуют в целлофановый мешок - и выносят. Тут же в соседнем помещении гараж на одну машину - микроавтобус, УАЗ, с синим спецсигналом. Без права досмотра в пути. Сделает пару ложных кругов по территории, чтоб никто из любопытствующих не прознал про "спецгруз" - ив городской крематорий. Тело выдавать запрещено.

- А потом?

- Как положено, кто-то из конвоя смоет из шланга кровь, там сток в центре помещения. Сам помоешься в душе, там же, в первой комнате. От гадости всей этой отделаться... Потом наверху стол накрывают. Обедаем вчетвером - начальник тюрьмы, врач, я и прокурор. Естественно, водка стоит. Пей, сколько душа просит.

- Ваши коллеги не знали, что вы исполняете приговоры?

- Нет. С этим очень строго. Может, кто и догадывался. Я обычным контролером был.

- А жена?

- Однажды я рассказал ей об этом. Как восприняла? Нормально. Старая закалка.

- А деньги за это платили?

- Премии выплачивали. А то кто бы согласился? Иногда на исполнение из других мест приезжали. Но я в лицо никого не видел...

- Тяжело стрелять в человека?

- В преступника... - сразу поправил он. После паузы добавил: - Первый раз было не по себе. Но я сказал себе: "Это убийца и мразь. А ты ему должен отомстить за тех, кого он убил..."

- А было кого-то жаль убивать?

- Не было. И больше об этом лучше не спрашивайте... Меня зэки в тюрьме боялись и уважали. Я любого мог обломать. Это сейчас у меня не то здоровье... Один, помню, решил донять. Повесился на ручке, точнее, сам на коленях, в сторону откинулся. Я взял за эту веревку, приподнял его над полом, он потрепыхался, я опустил. "Следы есть на шее, - говорю, вот это по-настоящему вешался. Еще хочешь?" - "Нет!"

- А вы за отмену смертной казни?

- Какая может быть отмена? Ты спроси у самих осужденных - они все тебе скажут, что нужна смертная казнь - как сдерживающая мера для всяких отмороженных, как сейчас говорят. Вон, в Италии отменили смертную казнь, сколько у них следователей, прокуроров после этого постреляли. И этого, Альдо Моро... На Западе, может, и созрели, а у нас, в России, еще рано. Я вон нынешнему начальнику тюрьмы сказал: поторопились там склад сделать. По нашим лихим временам еще все вернется...

Мы распрощались. Я ощутил крепкое рукопожатие, представив на мгновение, как мой собеседник поднимал ствол пистолета, верша приговор "от лица государства. Через несколько шагов оглянулся. Он уходил неторопливой грузной походкой, ничем не выделяясь среди весенней толпы. А у меня осталось ощущение, что он еще о чем-то не сказал.

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ: ЗА И ПРОТИВ

Принят новый Уголовный кодекс России, в котором сохранена исключительная мера наказания. Подведена ли черта под длительными спорами о необходимости отмены смертной казни? Преступность растет, и тенденций к ее снижению пока нет. В заключении находится 1 миллион человек, из них - 22 тысячи - несовершеннолетние. Только за прошлый год в России было совершено более 29 тысяч умышленных убийств и покушений на жизнь, 12,5 тысяч изнасилований. В 1995 году исключительная мера наказания была применена к 40 преступникам. Среди них - кровавый маньяк Головкин, известный также как Фишер. 635 приговоренных в разные годы к смерти за злодеяния ждут решения своей судьбы. Вместе с тем в обществе все чаще звучат голоса об отмене или введении моратория на смертную казнь. Последовательно отстаивает эту позицию Председатель Комиссии по помилованию при Президенте России Анатолий ПРИСТАВКИН.

- Анатолия Игнатьевич, как происходит процедура помилования?

- Процедура происходит так. Отдел по помилованию, состоящий из десятков юристов, готовит для нашей комиссии материал - бумаги, характеристики, судебные решения. На смертника - обязательно ходатайство о помиловании, просьба. Но, если человек отказывается от ходатайства, это дело тоже обязательно рассматривается. Комиссия заседает один раз в неделю, через ее руки проходят 150200 общеуголовных дел, 7-10, а в последнее время и до 30 дел смертников. Дебаты происходят достаточно горячо. Люди у нас разные, каждый - личность, никто не может приказать, я - со всеми на равных. Как я, к слову, могу быть председателем, старшим над Львом Разгоном, который 15 лет отсидел и больше в уголовный делах понимает, чем иной юрист... И Окуджава, и генерал Вицин, и Вайнер - каждый имеет свою точку зрения. Голоса делятся примерно поровну. У нас нет ни одного чиновника, главный принцип - общественная значимость человека. Помилование есть акт нравственный, а не юридический.

Мы не подвергаем сомнению решения суда, хотя иногда наши опытные юристы видят: здесь ошибка или неправильная классификация. Когда разбираем дела маньяков, привлекаем медицинских специалистов, психиатров. Если прошение отклоняется, составляется акт по голосованию и обоснование. А если милуем, то это не акт освобождения, как некоторые считают, а замена на пятнадцатилетний срок, а чаще - на пожизненное заключение. Свое решение посылаем Президенту на утверждение.

- Какими критериями вы руководствуетесь, принимая решения о помиловании маньяков, насильников, убийц, за плечами которых горы трупов?

- Когда вы произносите эти слова, страшно становится... Я бы отклонил прошения таких всех сразу. А когда начинаешь разбираться в чужой жизни, выясняется, что садист - больной человек, трижды лечился в психиатричке, мочился до 10 лет. Убивать больного как-то негуманно. Тогда мы заменяем смертную казнь. Есть и другие причины. Человек совершил в первый раз преступление, покаялся, у него дети, и еще масса других обстоятельств. Все это в нравственной плоскости. Очень важно покопаться в жизни осужденных. Например, мальчиксолдат расстрелял своих обидчиков из автомата, причина - страшное явление, именуемое дедовщина. За что его убивать ведь от отчаяния сорвался!

В нашей комиссии - четверть юристы, остальные - общественные деятели: писатели, журналисты, священники, психологи, люди душевно чуткие. Наш священник отец Александр ведет переговоры со смертниками, посылает им книги. Мы видим, что в них совершается перелом, что-то изменяется, отношение к людям, к религии - и принимаем решение на пожизненное заключение. Это тоже наказание страшное, нет просвета... Нигде нет в мире пожизненного заключения, только в Америке, по 100-200 лет сроку.

У нас никогда не миловались маньяки, особенно убийцы детей, и я, хоть и не сторонник смертной казни, голосую за исключительную меру. У нас нет пока института, где они могли бы быть законсервированы, как в клетке, и чтобы их, как кроликов, изучали. Это животные, а не люди, и у меня нет к ним христианского отношения... Когда мы разбирались с Чикатило, одна женщина колебалась, какие-то свои комплексы. И она задала вопрос медэксперту: "Скажите, у таких людей, если мы сохраним им жизнь, хоть тысячная доля выскочить на свободу есть?" - "Есть!" - "Тогда я голосую за смертную казнь!" У них не должно быть ни одной тысячной.

- Комиссия в 1993 году помиловала маньяков Плаксина и Гридина, у последнего на счету 4 замученных девочки...

- Это было давно. Мы пришли на волне жестоких смертных казней, которые осуществлялись сотнями, по 700 в 80-е годы. Мы были рекордсменами. Была установка от Президента сбить этот поток. Создали комиссию. Я два месяца отказывался от должности председателя: у меня литература, книги ненаписанные, маленький ребенок... Когда я пришел в первый день, то попросил папки с ошибками в судебных делах по смертным казням тех, кого уже безвинно расстреляли. И мне принесли огромную пачку. И там не только были витебское дело, Кравченко, пострадавший за девочку, убитую Андреем Чикатило...

И вот тогда в число помилованных попали несколько очень жестоких убийц. Мы старались, чтобы весы перевешивались в сторону милосердия. Надо было укоротить поток расстрелов - слишком много было судебных ошибок. И это удалось.

Россия вступила в Совет Европы, и мы из 39 стран единственные, кто не отменил смертную казнь или хотя бы ввел мораторий на нее... Я был в Италии, Германии, Франции, Англии, Швеции - и везде закон об отмене казни не поддерживался населением, принимался вопреки ему, а потом граждане соглашались, видя, что преступность не растет, как предполагалось. У нас любят ссылаться на Америку. Но там лишь часть штатов имеет в законе смертную казнь, и расклад такой: преступность больше растет там, где исключительная мера наказания сохранена.

У нас, как показывают исследования, около 65% населения выступают за сохранение смертной казни. А самые большие противники ее отмены - сами заключенные. Кстати, маньяков расстрелами не напугаешь, это медицинский случай. А вот бандиты, лидеры оргпреступности к нам на комиссию еще не попадали, как ни покажется это странным.

Наказание должно поражать не множественностью, а неотвратимостью эта юридическая формула известна еще со времен Древнего Рима. Мы не можем призывать к кровной мести, убийству за убийство. Есть некоторые представители Думы, интеллигенции, как Марк Захаров, например, который высказался в газете, что надо преступников чуть ли не стрелять на улицах без суда. Так что, по логике, надо было расстрелять двух слесарей, заподозренных в убийстве Листьева!

- Есть ли подобные комиссии по помилованию на Западе?

- Комиссий подобных нет. Там работают чиновники, это точный, слаженный, неподкупный аппарат. Там нет особых тюрем для самых кровавых преступников. В итальянской тюрьме нам показали террориста-югослава, который взорвал римский вокзал. Он сидел в своей камере, принимал землякаюгослава из соседней камеры, который имел срок три года. В боксе-блоке все двери были открыты, на коридоре - один охранник. Если осужденный не соблюдает правил, его переводят на более жесткий режим. Начальник тюрьмы, который имеет богословское, юридическое и философское образование, когда мы по случайности спросили, сколько у него сидит преступников, ответил: "Преступники в суде. У нас сидят несчастные люди". Это очень умный, серьезный человек.

Кстати, такого же умного, серьезного человека мы встретили в исправительно-трудовой колонии в Торжке. У них страшное положение: кормить нечем, задолженность невероятная... Он создал на свой страх и риск бригаду из осужденных за "легкие" преступления для того, чтобы ловили рыбу. Были в колонии для туберкулезников на Валдае. Я сам когда-то болел, знаю, что это такое. Убедился, что лечат лучше, чем на воле. Если такие руководители есть в исправительных учреждениях, значит, не все потеряно, не все - ГУЛАГ.

Но те же, кого мы помиловали, сидят, как смертники, почти без прогулок, без посылок, в самых жестких условиях, и есть письма с просьбой казнить, есть свидетельства о самоубийствах. Чтото надо делать. Раз мы сохранили им жизнь, нельзя обрекать их на мучения.

- Что вы можете добавить о работе комиссии по общеуголовным делам?

- Среди тех, кого миловали, количество повторных преступлений в 4 раза ниже, чем среди тех, кого ни разу не миловали. Это данные ВНИИ МВД. Мы сбрасываем год, полгода, если срок 10-12 лет. Через 10 лет отсидки человек здоровым не возвращается: инвалидность первой, второй группы. Или сидит восьмидесятилетний убийца: в беспамятстве убил жену. Отсидел три из четырех лет. Так пусть уже идет умирать на свободу. Французы в этом плане более милосердны: отпускают тех, кто болен раком. Человек должен умереть на свободе.

- Можно ли предполагать, что у нас в ближайшем будущем отменят смертную казнь?

- Должен быть закон об отмене смертной казни. Его примет Дума когда-нибудь, у нас еще есть 2-3 года по квоте Совета Европы. А вот мораторий мы должны были установить, как говорится, еще вчера, с момента вхождения в Совет. А мы с этого времени успели расстрелять еще несколько десятков человек и продолжаем расстреливать. Мы очень трудно проходим период адаптации к Европе, через внутреннее чувство протеста, непонимание, недостаточное юридическое воспитание.

ОСТРОВ ОГНЕННЫЙ: ГЕЕННА ДЛЯ ПОМИЛОВАННЫХ

Тюрьма для пожизненных заключенных в Вологодской области - своеобразная примета времени. Наша пенитенциарная система с трудом приобщается к западному опыту и традициям, демократы празднуют очередную победу гуманизма, а для приговоренных к пуле и помилованных злодеев-преступников время в этих стенах сжимается в бесконечный и беспросветный нуль.

И раньше здесь, в бывших кельях монахов Белозерского монастыря, находились особо опасные рецидивисты. Учреждение ОЕ-256/5 УВД Вологодской области специализировалось по статусу как колония для инвалидов первой и второй групп. Известна тюрьма и тем, что находится она на острове с красноречивым названием Огненный. Именно с этого острова бодро, размашистым шагом шел по деревянным мосткам на волю бывший зэк Егор Прокудин - герой шукшинской "Калины красной". Здесь и снимался этот фильм.

Одно время сюда стали переводить и здоровых зэков, и начались распри. А тут, с 1992 года, новые веяния - косяком пошли указы о помиловании. Появились дополнения в законодательстве о пожизненном заключении, как мере наказания. А в колонии - свои местные проблемы. Пять лет, с 1985 по 1990 год, она была как бы в подвешенном состоянии: шли упорные разговоры о закрытии колонии. С каким тут настроением работать сотрудникам? Все растаскивалось, а нового ничего не строилось.

Спасло тюрьму решение о создании здесь места отбытия наказания для пожизненных. Первый этап сюда прибыл в марте 1994 года.

Стоит вопрос о создании подобных колоний в Мордовии и Апатитах.

В этой тюрьме, в зэковском обиходе "пятачке" - 130 заключенных, 300 сотрудников и еще около 90 осужденных общего режима - так называемая "хозобслуга". Так что получается на одного помилованного по три человека обслуживающего персонала. Удовольствие дорогое. Содержат их, как на строгом режиме в тюрьме. По два человека в камере - стандарты, как и за рубежом. Осуждены в основном по расстрельным статьям.

Прибывает сюда и личное дело осужденного с обязательным документом, подобно этому:

УКАЗ

Президента Российской Федерации

"О помиловании осужденных к смертной казни"

О помиловании Стаховцева Петра Ефимовича, 1945 года рождения, осужденного 10 апреля 1991 года Иркутским областным судом к смертной казни.

Руководствуясь принципами гуманности помиловать Стаховцева Петра Ефимовича, заменив ему смертную казнь пожизненным лишением свободы.

Президент

Российской Федерации

Б.Н. Ельцин

Смерть в рассрочку - так называют эту кару. Даже у тех, кому смерть заменили на двадцать лет - и то есть перспектива... "Терять им нечего, утверждают офицеры учреждения, - такие, как они, могут взять в заложники и свою мать". Категории разные: есть и неоднократно судимые, есть и в первый раз. Основная задача - обеспечить безопасность осужденных, которые отбывают здесь наказание, сотрудников и тех, кто находится на территории. Все перемещения - не более чем по двое, и то - в наручниках, конвой - два-три человека.

Чтобы попасть на остров-тюрьму, надо пройти длинный деревянный мост с перилами по одну сторону. Предупредительная надпись остановит: "Внимание! Впереди режимная зона, проход и проезд запрещены!" Ограничитель скорости - 5 км. Унылые столбы с провисшими проводами. Зимняя пустошь, озеро еще сковано льдом, но уже видны островки пробивающейся зелени, дальняя кромка леса. Северный ветер колышет желтые метелки сухого тростника. На берегу - поселок, к которому можно добраться по грунтовой дороге с чахлым кустарником по обочинам... У въезда на мост - куча дров у пошатнувшегося забора. Мосток для купания. Колодец. Останки катера с облупленной синей краской. Старые сваи, торчащие из льда и похожие на пни. Навстречу - женщина, кто она - мать осужденного, работница учреждения, которая живет в поселке?

Пятиметровая стена делает тюрьму похожей на крепость. Видны 3-4 крыши домов, вышки, дымит высоченная труба. На входе встречает еще одна предупредительная надпись: "Внимание: при проходе предъявить допуск и сумки для досмотра".

Очередной этап - двое осужденных, конвой - четыре солдата с собакой. Один из зэков - уже старик, в "полосатке", сапогах, одна рука, как положено, за спиной, во второй - синяя сумка, другой арестант - молодой, в очках, в куртке и спортивных штанах. Перед железными зелеными воротами остановка, осужденные садятся по зэковской привычке на корточки, там, где застала команда, почти в луже. Ждут. Лицо старика навязчиво напоминает лицо покойного Зиновия Гердта...

Солдат с дубинкой командует, осужденные входят в приоткрытые ворота. Солдаты с оружием остаются.

Как-то не по себе становится от мысли, что для этих двоих путь по мосту - лишь в одну сторону и что уже никогда они не выйдут отсюда. Только вперед ногами. Таков их удел.

Возвращаются на волю только из хозобслуги, и, по их словам, отсидка здесь - очень наглядная школа. Хотя, как говорится, зарекаться - дело дурное. Ну а "бессрочники" надеются, что пересмотрят законодательство. И их кто-то ждет на воле...

Во время карантина прибывших изучают по своим направлениям оперативники, режимники, психологи, а потом, при распределении по камерам, спрашивают, с кем бы хотел сидеть: бывает, многие еще на этапе познакомились. Если нет противопоказаний - просьбы удовлетворяются. Учитываются психологическая совместимость, возраст, наклонности, характер совершенных преступлений. Бывают, что и ссорятся. Тогда их разводят - сначала одного в изолятор, потом - второго. Прошло время - с удовольствием возвращаются в камеру. Но, как правило, штрафной изолятор здесь пустует: желающих сидеть в холоде и без привычной пайки мало.

Восемьдесят процентов пожизненных имеют психические отклонения. У них высокая так называемая "аутоагрессивная направленность". Двое осужденных после неудачной попытки захвата заложников вынуждены были принять решение покончить жизнь самоубийством - повесились. Отрицательный энергетический потенциал спецконтингента достаточно опасен и может вылиться в агрессивные действия. У пожизненно заключенных нет перспектив хоть на какое-то улучшение условий жизни. Нынешним законодательством и ведомственными актами, нормирующими поведение осужденных, они не предусмотрены. Поэтому обитатели "пятачка" всегда готовы принять решение на побег - при любом, даже внезапно подвернувшемся, случае. Тут сидит "бригада" Кима, нет сомнения, что они вынашивают планы вместе объединиться и сорваться отсюда. Или, например, осужденный заявляет между прочим: "Я долго здесь не продержусь!" А что он имеет в виду: протекцию родственника в Главке МВД, который переведет его в другую тюрьму, или побег? Привозят сюда воровские "малявы", но они, как правило, сразу становятся "достоянием" администрации. Впрочем, содержание - общие фразы, к бунту никто еще не подстрекал.

И все же практически 90% вынашивают планы захвата заложников, не исключено, что и с возможными жертвами, с последующим предоставлением им транспорта, оружия. Поэтому не случайны в среде персонала высказывания о необходимости развития законодательства, в частности, возможности для некоторых заключенных (по усмотрению администрации) перевода лет через 5-10 в обычную колонию, свободного перемещения по территории учреждения, естественно, нового.

Впрочем, условия обитания вполне терпимы, если сравнить с переполненными выше всяких человеческих норм московскими, да и питерскими СИЗО. Регулярно кормят. В обед, к примеру, привозят гороховый суп с мясом, перловую кашу, компот. Что, скажем, не каждый россиянин сейчас имеет на каждый день. Сидят по двое - оптимальный вариант. Камеры выкрашены в привычный тюремный цвет, который трудно определить точно: какой-то зеленовато-серый. На пожизненных - коричневая одежда, в которой они похожи на пациентов сельской больницы. Да и на лицах выражение болезненное: то ли стылой злобы, то ли бесконечной тоски. Две койки с синими полотенцами. Свой телевизор на полке, если родственники подсуетились - привезли. Тумбочки. Унитаз. Когда камера отпирается, без команды встают лицом к стене, причем не менее чем на шаг он нее, ноги на ширине плеч, руки тоже на стене с вывернутыми наружу ладонями - дабы не было соблазна что-то утаить. Тут же проводится детальный обыск осужденного, включающий разувание.

Иллюзий здесь никто не испытывает. Тем, кто приходит сюда служить, доводят, что сидят здесь за самые тяжкие преступления, есть осужденные, за которыми по семь убийств. Все по горло в крови. А всего этим спецконтингентом умерщвлено более 260 человек, изнасиловано более 50 женщин и детей малолетнего возраста. "Послужные списки" - на внешней стороне дверей, вместе с фотографиями самих преступников.

"Чепиков Алексей Владимирович 6.09.69 г.р. Осужден в 1991 по ст. 102 п. "г", "з", "и", "е"; 117 ч. 4; 145 ч. 2; 144 ч. 2, З; 149 4.2; 245 п. "а"; 246 п. "а"; 247 п. "а". Срок пожизненного заключения от 28.10.89 г. Во время самовольной отлучки в городе Плесецке задушил платком гражданку Ершову, 1919 г.р., затем изнасиловал ее. Проснувшуюся полуторагодовалую внучку задушил колготками. Склонен к нападению ".

"Смирнов Виктор Иванович 1959 г.р. Осужден в 1990 году по ст. 102 "б", "д", "и"; 206 ч. З. Срок - пожизненное заключение. В 1990 году, находясь в нетрезвом состоянии, из охотничьего ружья в целях мести после ссоры убил троих мужчин и женщину. Склонен к побегу, захвату заложников".

"Ташкин Равиль Сафарович 1964 г.р. Ранее два раза судим. Осужден в 1991 году по ст. 102 п. "а", "е", "и"; 146 ч. 2 п. "а", "в", "д". Совместно с подельником совершил убийство трех водителей. Склонен к побегу, нападениям".

"Джабаев 10.06.68 г.р. Ранее судим по ст. 144 ч. З. Осужден 16.06.93 г. по ст. 102 п. "е", "и", ст. 103,144 ч. 2. Совершил умышленное убийство любовницы 1946 г.р., задушив ее руками и мужской рубашкой, а затем с целью сокрытия преступления задушил ее сына, после чего совершил кражу личного имущества и скрылся. Склонен к побегу, нападениям".

"Хулуев Семен Аюрович 1948 г.р. Ранее не раз судим. Осужден в 1991 году по ст. 102. Совершил убийство жены, племянника и зятя ".

"Сухов Василий Анатольевич 7.03.59 г.р. Ранее не судим. Осужден по ст. 117 ч.2, 102 п."е". 28.03.91 г., употребив спиртные напитки, позвал к себе в квартиру пятилетнюю девочку, напоил чаем, подмешав водки и препарат назепам. Воспользовавшись беспомощным состоянием, изнасиловал в обычной и извращенной формах. С целью сокрытия преступления девочку задушил".

Страшные списки, предел человеческой низости, мерзости и падения...

"Усольцев Юрий Владимирович 1954 г.р. Ранее один раз судим. Осужден в 1991 году по ст. 117 ч. 2,102, п. "в", "г". Неоднократно изнасиловал жену и совершил убийство тещи и тестя".

"Полковников Михаил Александрович 28.09.57 г.р. Ранее судим в 1974-м по ст. 89 ч. 2, в 1978 году - по ст. 117 ч. З, в 1986 году ст. 206 п. "е". В 1991-м по ст. 102 п. "а", ст. 146 ч. 2 п. "б", "в". Исключительная мера наказания. Признан особо опасным рецидивистом. Совершил разбойное нападение на женщину. Ударом ножа в шею убил, завладел имуществом. Склонен к самоубийству".

Среди лиц с явной печатью порока - и вполне людские физиономии. На фотографии - жгучий брюнет с франтоватыми усами. А на табличке - злодеяние, от которого - мороз по коже:

"Толстиков Виктор Васильевич 1962 г.р. Ранее два раза судим. Осужден 26.01.92 по ст. 103, 108ч. 1,117ч. З, 102 п. "г", "е", 217 ч. 1. Совершил убийство несовершеннолетнего. Нанес тяжкие телесные повреждения двухлетней девочке, изнасиловал несовершеннолетнюю, затем убил ее, облил бензином и поджег. Склонен к побегу".

Еще один из тех, кого всякий раз миловала наша Фемида, прежде чем наконец заточить навечно:

"Гребенюк Василий Николаевич 1953 г.р. Ранее пять раз судим. Осужден по 102 п. "а ", "г ", "е", "и". Совершил убийства двух мужчин. Склонен к побегу, захвату, нападению."

А вот подельник небезызвестного Кима. При этапировании из Бутырской тюрьмы им удалось бежать, обманув бдительность конвоя. Здесь нашел свой "покой":

"Денисов Юрий Юрьевич, 1963 г.р. Ранее три раза судим. Осужден по ст. 102, п. "г", "д", "и", 91ч. 2,146 ч. 2 п. "а", "б", "в", "д", "е", 117 ч. 2. Совместно с подельником совершил 14 разбойных нападений, три убийства, побег из автозака с захватом оружия. Склонен к побегу".

Что касается побегов, администрация убеждена, что они исключены. Если нужно - применят оружие согласно закону. Надзор за осужденными решается в комплексе. Эти заботы лежат на плечах младших инспекторов безопасности и вооруженной охраны, контролирующей периметр. Если не сработает одна служба - то подстрахует другая. Оружие хранится вне досягаемости заключенных, комната оборудована сигнализацией, решетками. Наблюдательные вышки с обогревателями. Зимой службу можно нести вполне комфортно. Система охраны оснащена телеустановками, позволяющими вести контроль за коридорами тюрьмы и внешним периметром. Здесь тоже отказались от солдат срочной службы и перешли на контрактную основу. Регулярно проводятся занятия по боевой, специальной подготовке, ежемесячные стрельбы. Есть перспектива: год за два идет, в тридцать лет можно уйти на пенсию. Зарплата, надбавка 30%, плюс за выслугу лет. Бытовые условия - ветхие бараки, продуваемые северными ветрами, печное отопление, вода - на улице. И ощущение постоянной заброшенности.

И все же для района эта тюрьма благо: дает работу. Три последние завода мертво стали. Молодежь пришла, учить ее надо, свое производство разворачивать: ни одна колония без этого не проживет.

Начальник учреждения побывал в США, познакомился с условиями содержания пожизненных заключенных, то есть как это у них по закону, с предельными сроками по 100-200 лет, изучил опыт применительно к нашим условиям. Учли и свой старый опыт, когда здесь был особый режим, сидели те же особо опасные рецидивисты.

К слову, в прошлые времена дисциплина была не та. Некоторые сотрудники, особенно солдаты, брали деньги у осужденных, покупали для них водку. Лечили... Сейчас спецрежим, система надзора поставлена так, что сотрудник не может один на один общаться с осужденными - минимум два человека. Правила поведения с осужденными регламентирует план-инструкция. И попыток что-то передать не было. И осужденные воздерживаются от подобных предложений. Не было пока и попыток передать с воли запрещенные предметы. "Вологодский конвой шутить не любит!"

Осужденным необходимо создавать элементарные бытовые условия. Раз состоялся акт помилования - надо решать комплекс правовых, социальных, нравственных, психолого-педагогических, экономических вопросов, требующих матзатрат. Начальник учреждения высказался по этому поводу вполне конкретно: "Мы являемся заложниками решения по созданию института лиц пожизненного заключения. Как осужденные, так и сотрудники..."

Здешние условия, и отнюдь не в первую голову климатические, дали прецеденты злокачественной формы протекания заболеваний. Причины - массовое скопление, изоляция на одном пространстве, условия, к которым приспособиться очень трудно, жесткая регламентация поведения, однополые группы. Большинство осужденных не работает, производство стоит. Это порождает рост тюремной субкультуры, постоянные разборки среди осужденных; к тому же полное отсутствие каких-то надежд на будущее ослабляет иммунную систему, и как результат - мощный стресс, который дает высокий процент туберкулезных заболеваний, причем с неизученной патологией - злокачественным молниеносным течением. Но и другие заболевания протекают своеобразно, с серьезными осложнениями - язвенные болезни, гипертония, пневмония, нарушение мозгового кровообращения, атеросклероз, церебральные расстройства. Но речь не о массовых заболеваниях, а о характеристиках заболеваний.

Разные люди здесь сидят. Есть глубоко раскаивающиеся, есть с маниакальной настойчивостью твердящие о своей полной невиновности. Есть те, кто ищет утешения в религии. Мой коллега спросил осужденного:

- Ждете ли вы прощения?

- Люди меня не простят. А Бог простил.

- Повторили бы преступление, если бы начали жизнь снова?

- Пусть это будет жестоко... Но если б я знал, что это нужно для того, чтоб я после этого встретил Христа - то пошел бы на преступление.

У осужденного из Грозного, русского по национальности, статьи за убийства, изнасилования, грабежи. Считает себя невиновным. Писал Президенту, надеясь, как он утверждал, на здравый смысл. Приговор называет противоречащим законодательству уголовному и Конституции - ив обосновании, и в вынесении, и в резолютивной части. Обращался за помощью в газету.

Еремеев Геннадий Геннадиевич 1971 года рождения осужден за убийство ребенка в октябре 1990 года. "Конечно, неприятно, что это произошло, вспоминает он в самых осторожных фразах. - Сам не знаю, что меня толкнуло на это. О чем я жалею? О своей погубленной искалеченной жизни. Ребенок погиб, девочка шести лет. Я сильно был пьян. Когда пришел в себя, ужаснулся. Вспоминаю до сих пор ее глаза. Это был кошмар. Мне вынесли приговор в мае 1991 года. Конечно, с каждым это может случиться. Я писал на Президента Бориса Николаевича Ельцина ходатайство о помиловании. 17 мая 1993 года пришло ходатайство о помиловании. Радости особой не было. Надежда была и в то же время - неизвестность. Тем более я первый раз в такой системе. С октября 1994 года здесь, в этих стенах... Воспитывался я в трех интернатах, сам из неблагополучной семьи. Сейчас мне двадцать шесть лет. Впереди - ничего. Жизнь тут понимаешь лучше, чем на свободе. Мы работаем, шьем рукавицы. В свободное время смотрим телевизор, читаем детективы, фантастику, жизненные книги, обсуждаем новости. Родители иногда пишут. Получил четыре письма от матери. Что снится мне - свобода, что я на воле, иду по залитой солнцем улице, а вокруг - зеленые деревья и голубое небо..."

Кстати, в тюремной библиотеке более 2 тысяч томов различных книг, заключенные делают заказы - и получают литературу прямо в камеры.

Есть тут, как и на любом производстве, система поощрений: за перевыполнение плана по пошиву рукавиц осужденного могут поощрить пачкой сигарет "Прима", а за примерное поведение - краткосрочным свиданием с родственниками.

Распорядок дня для осужденных пожизненного содержания вполне обыкновенный для взрослых мужчин:

"Подъем - 6.00.

Туалет и заправка - 6.00 - 6.20.

Уборка камер - 6.20 - 6.40.

Завтрак - 6.40 - 7.00.

Выход на работу - 7.00 - 7.20.

Рабочее время 7.00 - 15.00.

Проверка - 8.10 - 8.30.

Обед - 12.00 - 12.40.

Съем с работы 14.00 - 15.00.

Прогулка - 16.30 - 17.00.

Ужин - 18.00 - 18.30.

Личное время - 18.30 - 21.00.

Подготовка ко сну - 21.00 - 21.30.

Отбой - 22.00.

В выходные и праздничные дни - распорядок дня на час позже.

Зам. начальника по Б и С майор вн. службы Макаров".

Единственное развлечение здесь - ходить на работу и прогулки. В камерах, правда, есть радио, телевизоры, приносят и газеты. Пишут жалобы начальнику учреждения, а младший инспектор безопасности передает. Бывает, отказываются от работы или прогулки - по болезни или по нежеланию. Это допускается, вот тут "вольному" - воля. Дворики для прогулок напоминают гаражные боксы, сверху - решетка. По стене вышагивает, шагает часовой, натянута колючая спираль "егоза".

А в небе, на крышах, зимой и летом галдят вороны.

Два психолога ведут постоянное наблюдение за своими непредсказуемыми подопечными, вырабатывают спецрекомендации для молодых сотрудников, дабы максимально обеспечить безопасность службы. У старшего психолога, розовощекого майора-блондина, и другие проблемы. Он проводит диагностические тестовые, анкетные обследования арестантов, регулярно беседует с ними. Кто более откровенен, кто менее. Но все, естественно, хотят что-то выгадать для себя. Около 90% уже обследовано. Повторные обследования вызвали у подопечных меньший интерес: "А что это нам дает, гражданин начальник?" Бывает в этих стенах и священник, заинтересован, чтобы зэки имели любую религиозную литературу.

Более 90% поддерживают переписку с родственниками, знакомыми, с которыми разрешено. Другие пишут бесконечные жалобы, надеясь на чудо - пересмотр дела. Есть такие, которые обращаются к Президенту, в Верховный Суд, чтобы к ним применили исключительную меру наказания. По опросам, около 40% осужденных хотят, чтобы им заменили пожизненное заключение на смертную казнь. Тут постоянно учитываются психологическое состояние, личностные особенности осужденных, как в иных школах не делается для наших детей. Под наблюдением - склонные к демонстративному членовредительству. Но, какое бы не существовало общественное или бытовое отношение к убийцам, маньякам, злодеям - "покончат с собой - туда им и дорога", - здесь, в тюрьме, им не дадут это сделать. Постоянный, тотальный, контроль, жесткие обыски... Осуществить суицид не так просто. Запрещено.

...Был здесь лет десять назад единственный побег. Лошадка, телега, вывозили какие-то мешки и сено. Один зэк спрятался в мешке, другой - под сеном. Солдаты, как требуется, не проверили. У берега, под мостом, была спрятана для них лодка. Незаметно туда спустились. До ночи ждали... Но потом все равно их поймали.

Из этих стен регулярно выезжают грузовые автомобили. Увозимый мусор протыкают огромным щупом.

А вот еще одна история. Осужденный по фамилии Моисеев Борис Сергеевич 1938 года рождения. На его табличке на двери сказано, что осужден в 1991 году по ст. 102 п. "з", "е", "г". Совершил умышленное убийство трех лиц с особой жестокостью. Он - глубокий старик, слезлив, и поневоле вспоминаешь о 90% с психическими отклонениями. "Семья моя была хорошая, отец был депутатом, мать на заводе работала. Все мои братья и сестры пошли рано трудиться. С 16 лет и я тоже. А вот сейчас я нищий и больной, 27 лет отработал, на фабрике - б лет, 7 лет - на заводе и 14 лет отработал на стройке. Мне не хватает кушать. Что могу еще добавить? У меня была жена, пошла по рукам. Меня не прописали в квартиру. И мне порекомендовали женщину с детьми. Я сожалею, я вот шестой год сижу, столько слез пролил. Я их, детей, купал, кормил. Я никак не мог доказать свою невиновность. Не мог, у меня денег не было, чтобы дать судье или защитнику, чтобы меня оправдали... Или дайте жить с удобством или расстреляйте. А теперь у меня другое появилось желание. Почему я не могу быть наравне с Хасбулатовым или Руцким? Я строил дома, людям делал добро, а кто они такие? И не хочу писать, приходится мне тяжело. К вам обращусь - вы поможете мне?"

Сидит здесь уголовный авторитет, по учетам - вор в законе, но так же, как и все, работает и, по словам "хозяина", начальника ИТУ, - погоды не делает.

Случается, но редко, напишет осужденный явку с повинной, и выясняется еще одно давнее нераскрытое убийство. Ему уже, понятно, за него не добавят.

В этих стенах до конца несут свой крест, а хоронят их не под именем, а с порядковым номером. Кладбище - в ближайшем леске, кресты с цифрами. И в этом мудрость и справедливость, ибо имя - это и деяния человека. А мы не хотим, чтобы они остались в нашей памяти.

В случае отмены исключительной меры наказания в России, по оценкам экспертов МВД, будет ежегодно присуждаться к пожизненному заключению 150 человек. Чтобы обеспечить их содержание, организацию труда, охрану, потребуется затратить более 500 миллиардов рублей в ценах прошлого года.

Такие же средства необходимы для их размещения - то есть строительство новых тюрем, отвечающих условиям содержания этого спецконтингента особой опасности. Только питание осужденного будет обходиться по стоимости эквивалентной 10 долларам США в день.

Ныне в России смертная казнь заменена пожизненным заключением 224 преступникам. 688 человек осуждены к исключительной мере наказания и ждут то ли судов кассационной инстанции по принятому уголовному делу, то ли по суду первой инстанции, то ли решения о помиловании Президента России. Процесс этот растягивается в среднем на 2-3 года.

Отмена смертной казни по опыту Италии, некоторых стран Латинской Америки приводила к росту заказных убийств, массовому отстрелу должностных лиц правоохранительных структур, политических деятелей, беспрецедентным акциям терроризма. И как контрмеры - появление "эскадронов смерти" для борьбы с мафиозными кланами. Подобная ситуация прогнозируется и в России.

ИСТОРИЯ РУССКОГО ТОПОРА

ЗА ЧТО КАЗНИЛИ НА РУСИ

История человечества - это история наказаний. Чем цивилизованней

становилось общество, тем многочисленней и изощренней становились

пытки, наказания, разнообразней по способу и вине за преступление

применялись смертные казни. И история России - тому подтверждение.

Древняя Русь, в отличие от восточных тираний, империй, покоившихся на рабовладении и давно искусившихся в наказаниях рабов, не преуспела в карательном деле. Тогда еще не знали, что такое четвертование, сбрасывание со скал на копья, сжигание, распятие на кресте, отдание на растерзание хищникам, побивание камнями. А если случалось убийство, то наказанием за него была кровная месть. Причем мстить мог только кто-нибудь из близких убитого: отец за сына, брат за брата. Если мстить было некому, убийца отделывался денежным штрафом в пользу князя.

В эпоху княжеской междоусобицы подобные упрощенные формы наказаний считались вполне естественными. Оригинальный способ наказания, кстати, придумала княгиня Ольга, мстившая за смерть своего мужа князя Игоря. Она потребовала с древлян необычную дань: по три воробья и по голубю с каждого двора. К птицам привязали по труту с серой и отпустили. Птицы, полетевшие к родным гнездам, сожгли не только их, но и "гнезда" людей. Селения сгорели дотла.

Но пришло христианство, и новые нравственные идеи, которые несло оно, призывали к человеколюбию. Требовалось совершенствование законодательства. В известном своде законов "Русская Правда" еще сохранились положения о кровной мести.

"Если свободный человек убьет свободного, то мстить за убитого (отцу или сыну) брату родному, или брату двоюродному, или племяннику брата; если же некому будет мстить, то взыскать за убитого 80 гривен кун, когда это будет княжий боярин или один из княжеских дворцовых приказчиков (дворецкий или конюший). Если же убитый будет простой обыватель Русской земли, или княжий слуга дворовой, или купец, или боярский дворовый приказчик, или судебный пристав, или церковный человек, или обыватель Новгородской земли, то взыскать за убитого 40 гривен кун". Еще меньшие наказания полагались за убийство княжьего приказчика, сельского и земледельческого, ремесленника и ремесленницу - 12 гривен, за наемного рабочего - 5 гривен, за простолюдина и холопа - 5 гривен, за холопку - 6 гривен.

После смерти Ярослава собрались его сыновья Изяслав, Святослав и Всеволод с советниками и решили отменить смертную казнь окончательно, установив выкуп деньгами. В истории России это была, пожалуй, первая отмена смертной казни.

Вновь она вернулась в 911 году в письменном договоре с греками: "Русин ли убьет Христианина или Христианин Русина, да умрет на месте злодеяния. Когда убийца домовит и скроется, то его имение отдать ближнему родственнику убитого, но жена убийцы не лишается своей законной части. Когда же преступник уйдет, не оставив имения, то считается под судом, доколе найдут его и казнят смертно".

Какими бы наивными и незамысловатыми ни казались эти юридические положения, дошедшие до нас из глубины веков, но все же они несли несомненную справедливость по отношению к семье преступника... Наши предки, наверное, страшно удивились бы, если бы узнали, что спустя тысячу лет на земле Русской казнить будут тысячами лишь по подозрению в измене Повелителю, многие жены разделят участь мужей, а их дети лишатся своего дома.

Но не будем забегать вперед. В XV веке появляются Судебники, которые вводили четыре вида наказаний за различные преступления: смертная казнь, телесные наказания, лишение свободы и опала. К смерти приговаривали за смертоубийство, воровство, разбой, поджог и даже ябедничество. Но не ко всем, а к ведомо лихим людям, то есть, по-нынешнему, рецидивистам. Казнили за убийство своего господина, за измену, мятеж, святотатство. Имущество казненного изымали.

За маловажные преступления, например, за первое воровство, наказывали батогами. Уже тогда существовало пожизненное заключение в тюрьму, в клети или погреба.

Иван Грозный, взойдя на престол, достаточно пролил кровушки на Руси и не очень-то заглядывал в "святцы". Предусматривались те уголовные дела, которые не указаны в судебнике, тем не менее вершить, после чего "те дела в сем судебнике приписати". "Живота не дати" присуждалось за первую кражу при наличии свидетелей, подделку монет, доказанное изнасилование ("та девка будет в том насильстве его кричала, и будет люди пришли, а она им про то насильство сказывала, по что ее изнасилничал..."). В данном случае преступнику перед казнью отрезали инструмент "бесчестия девки".

Кровавый самодержец вошел в историю как правитель, который изощрялся в смертных казнях. Он велел казнить некую Марию с пятью сыновьями за дружбу с Адашевым, которого тоже казнили вместе с сыном. Казнил в 1561 году 80 дворян, затем утопил их жен. Царь под корень вырезал несколько древнейших княжеских родов Пронских, Заболотских, Ярославских. Однажды в течение дня казнил в Москве 300 человек, в Новгороде в течение целых пяти недель топил от 500 до 1500 человек. Реки вспухли от трупов. По некоторым сведениям, Иван Грозный был психически нездоров, поэтому ему всюду мерещились заговоры. Ему удавалось всюду настигать свои жертвы. Не спасали и далекие монастырские стены. Полководец Петр Щенятев принял постриг в Белозерском монастыре, взяв имя Пимена. Но его нашли и там, поджаривали на сковороде и забивали спицы под ногти. Воеводу Казаринова-Голохвостова схватили в монастыре на берегу Оки. Царь приказал взорвать его на бочке с порохом, пошутив: "Схимничали ведь, ангелы, и потому должны лететь на небо!"

Сурово, не в пример нашему времени, царь поступал и со взяточниками. С дьяком, который принял оригинальную взятку - гуся, нашпигованного деньгами, государь поступил тоже не менее "оригинально" - на торговой площади приказал поочередно отрубать ноги, руки, интересуясь, вкусна ли гусятина. После чего мздоимцу отсекли голову. Бывало, что несчастных подданных царь приказывал живьем варить в огромных котлах да на медленном огне. А скольких на кол посадили, повесили, порубили царские опричники - так не счесть.

Страшные времена наступили при Борисе Годунове. Страшны тем, что наступил жуткий голод. Люди начали втихую поедать друг друга. Кого отлавливали за эти дела, пытали и прилюдно рубили головы.

Законодательство совершенствовалось - государство защищало себя, вводя все новые и более жестокие наказания за преступления. Это был естественный ход развития правовой системы государственного организма, в котором основная масса народу была в униженном рабском состоянии, когда Русь то и дело потрясали стихийные кровавые бунты, свирепствовал голод, а по границам точили зубы чужеземцы. Уложение царя Алексея Михайловича спустя сто лет после Судебника Ивана IV включали в себя уже около шестидесяти видов преступлений, за которые лишали жизни. Давно ушли в прошлое наивные патриархальные времена Руси, когда преступнику или подозреваемому не секли без разбору голову, а предлагали испытание водой, раскаленным железом.

И все же Судебное Уложение 1649 года не только первый печатный памятник русского права, но и первый в России систематизированный закон, первый ее уголовный кодекс. Читаешь и думаешь: государство на Руси никогда не щадило свой народ. Жаловали лишь разнообразием смертной казни: сожжение, повешение, залитие горла расплавленным металлом, закапывание заживо, отсечение головы. Дополнительно практиковали тогда же и четвертование, посажение на кол, утопление. Первая же глава Уложения - о богохульниках и церковных мятежах - не случайна: религия была столпом государя. За богохуление сжигали заживо. К смерти приговаривали "без всякой пощады" того, кто мешает литургии в церкви; за убийство, даже неосторожное, в церкви; совращение в басурманскую веру; святотатство. Казнили за злоумышление на государево здоровье; измену - сбор рати и сношение с врагом с целью завладения государством; сдачу города неприятелю; сожжение - за поджог города с умыслом; недонесение жены, детей отца, матери, других родственников изменника; осведомленность о заговоре против государя; измену ратных людей - повешение перед неприятельскими полками. Казнили за ранение и убийство кого-то в присутствии государя; составление подложных бумаг от имени правительства или государя, их подделку; использование государевой печати к подложной бумаге и подделку приказных писем; выезд за рубеж без проезжей грамоты для измены или иного лихого дела; убийство или смертельное ранение своего противника тяжущимся в присутствии судьи; смуту и затейные дела; самовольное убийство разбойника холопом без ведома господина; за побег - холопа; за умерщвление больных по умыслу или неосторожности - лекарей (поди разбери, отчего кто помер при том уровне медицины! - С. Д.) Убивали, как и раньше, за умышленное убийство; убийство и женскому полу насильство; убийство незаконных детей; за взятки и неправосудие выборных судей; за покупку у инородцев мехов без пошлины, пропуск товаров из корысти; клевету и поклеп в измене; вторжение в дом с целью похитить хозяйку или сделать ей чего дурное (вот где простор для фантазии! - С. Д.). Кардинально боролись и с курением, не наступили еще петровские времена: за держание, употребление и продажу табака - незамедлительная смерть. Тугие времена были. Хоть питие еще дозволялось. А чтоб боярам, горожанам и прочим холопам не так скучно жилось, были и затейливые казни. Так, за фальшивомонетничество предлагалось заливать горло расплавленным металлом, за отравление не просто смерть, а с предварительной пыткой, то же самое и за второй и последующий разбой, за первый разбой с убийством и поджогом. Колдунов и колдуний просто вешали. Специально для женщин, видимо, из гуманистических побуждений, за убийство мужа и отравление - окопание в землю. За поджог из вражды или разграбления - не надо напрягаться - сожжение. Последнее положение рачительный царь Алексей Михайлович чисто понашенски дополнил специальным наказом, суть которого казнить всякого виновника пожара - пусть за небрежность или неосторожность. Пожаров в столице меньше не стало, но зато увеличилось число костров, на которых корчились несчастные.

Известный путешественник Рейтенфельс, увидев на московских улицах мертвые головы на кольях, виселицы с разложившимися трупами, женские головы, торчащие из земли, с потухшими глазами, с содроганием написал в своих заметках: "В Москве людей казнят чаще, чем в другом месте убивают собак".

Четырехгранная плаха из липы с бурыми следами и взметнувшийся топор последнее, что видело большинство казненных на Руси. Рубили головы князьям, холопам, бунтовщикам, еретикам, изменникам, убивцам. Рубили заплечных дел мастера, да и сами императоры не брезговали, усекая головы мятежным стрельцам. Теряли головы и после смерти Петра, те же знатные князья Долгорукие - за не совсем удачный проект государственного переустройства.

Славилась Россия-матушка и четвертованием. И когда в Европе уже отказались во многом от варварского расчленения живого человека, у нас это считалось привычным. В числе немногих последних был и Емельян Пугачев. Но, как известно, палач, всю ночь молившийся, на казни решился отрубить бунтовщику сначала голову, потом части тела, которые и выставили у московских застав. Говорят, эту добродетель Екатерина приписала себе. С XV века, по обыкновению, за государственные преступления, существовала эта позорная казнь, и лишь в XVIII веке ее постепенно отменили. Помимо Емельяна ее "удостоились" и другие самозванцы: Степан Разин, лже-Шуйский Тимошка Анкундинов, а также заговорщики Соковников и Циклер.

Вешать на виселице на Руси начали еще до принятия христианства. Упоминание об этом имеется в Двинской уставной грамоте 1397 года. Казнили в петле за наиболее позорные преступления: святотатцев, разбойников. В массовом порядке вешали во времена стрелецких казней, для этого и виселицы делали на десять и более персон. Желябужский в своих записках писал, что при Петре "по обе стороны сквозь зубцов городовых стен просунуты были [бревна] изнутри Белого города, а други концы тех бревен выпущены были за город, и на тех концах вешаны стрельцы". На устрашение всем склонным на воровство и иные подлые дела казненные раскачивались на ветру иной раз неделями, отравляя существование жителям ближайших домов. У России свои рекорды. Один из них, и весьма своеобразный, был зафиксирован в 1610 году, когда однофамилец известного ныне госчиновника Березовского, тоже немалый человек, воевода по рангу, послал по просьбе родственников челобитную в Москву рассмотреть вопрос о снятии с виселицы три года назад повешенных бунтарей. Ответ из Москвы история не сохранила. В пугачевские, болотниковские, разинские бунты вешали сотнями и тысячами. Виселицы стояли повсюду, плыли на плотах по Волге и другим рекам, заставляя православных истово и со страхом креститься. Вешали и знатных. Сибирский губернатор князь Гагарин за злоупотребления властью и взятки был осужден, пытан примерно и повешен в 1721 году как раз напротив юстиц-коллегии на Васильевском острове - наверняка, чтобы усладить взор восторжествовавшему правосудию. Затем тело несчастного взяточника из Сибири трижды перевешивали в разных местах Санкт-Петербурга. Но, по свидетельству истории, через короткое время взятки вновь стали брать. Еще больше.

Вешали на Руси и комиссаров. И не только в XX столетии. Еще в 1725-м повесили троих комиссаров - Баранова, Волоцкого и Арцыбашева - опять же за взятки и хищения казны. В чем спустя 200 лет безнаказанно преуспевали революционные товарищи в кожанках и с револьверами. А из истории разинского бунта дошло до нас свидетельство, как тюремный сиделец Янка Поцылов навел поклеп на некоего начальника по фамилии Боев, будто тот к Стеньке хочет переметнуться. Под пытками Янка сознался во лжи, и его тут же за "воровские затейные слова" и повесили.

Оторопь берет, когда узнаешь, как поступали с клеветниками. Бывало, правда, ограничивались лишь вырыванием языка.

Николай I, хрестоматийно известный сатрап, душитель свобод, вешатель, повесил всего, как известно, пятерых декабристов - за преступление, которое при любом режиме считается тягчайшим - попытку государственного переворота. При другом Николае, получившем статус великомученика и святого, казнено уже несколько тысяч человек. Но таковы парадоксы истории, а вернее, историков.

Эти гримасы страшны, если верить причинноследственной связи. Известное дело о покушении на Александра III - предпоследнего из царей. В 1887 году в Шлиссельбургской крепости казнены через повешение террористы, неудавшиеся убийцы Генералов, Андреюшкин, Осипанов, Шевырев и Александр Ульянов. Петля, затянувшаяся на шее брата будущего вождя мирового пролетариата, роковым образом опустилась не только на расстрелянную царскую семью, но и на всю Россию. И Ульянов, ставший Лениным, не простил этой единственной смерти, неустанно призывал и приказывал вешать на вонючих веревках гнилую интеллигенцию, попов, офицеров, мещан, в количестве чем больше, тем лучше.

Но Россия не сразу узнала диалектику Гегеля и бессмертное учение Маркса. А всяких еретиков, типа Мартина да жидовствующих сектантов дьяка Ивана Курицына, Ивана Максимова, Кассиана, архимандрита Юрьевского Новгородского монастыря, предпочитали сразу сжигать. И творили это еще с XI века на костре или в срубе, обложив соломой. Так покончили с любовницей князя Ярослава, Анастасией, видно, много брала на себя. За волшебство князь Можайский повелел всенародно сжечь боярина Андрея Дмитриевича. Жгли и ведуний вместе с колдовскими письмами, кореньями и примочками. Иван Грозный сжег князей Воротынского и Одоевского. В 1689-м спалили иностранца Квиринко, побросав в пламя его богомерзкие письма и книжки видно, неучтив был к русскому человеку. У князей Долгоруких сжигание людей было родовым увлечением: в 1671-м в срубе сожгли старуху, обвиненную в колдовстве, а спустя годы, в 1836-м потомки князей казнили в огне признавшуюся в вине за случившийся пожар дворовую девку Марфу. Когда в последний раз применялась эта страшная казнь? Трудно сказать. Впереди были несколько революций, две мировые и одна гражданская война.

Какой ни делай экскурс в древность, и в наше просвещенное время найдешь немало подтверждений, казалось, похороненным в древности традициям и способам умерщвлять. В гражданскую, как известно, топили целыми баржами. Ветераны первой мировой войны, блестящие офицеры, белая кость, шли на дно, с руками, стянутыми проволокой. И они же топили сотнями пленных "красно пузых", остервенело или же с холодной ненавистью. Сказывался генетический опыт? После разгрома восстания Болотникова в 1607 году царь Василий Шуйский распорядился утопить четыре тысячи оставшихся в живых и плененных. Мятежников выводили к берегу Яузы каждую ночь, убивали как быков, дубиною по голове - и спускали под лед. По весне трупы тысячами прибивало к берегам - распухшие, на них шевелились раки. Царь Алексей Михайлович своих бунтовщиков топил в Москвареке, отвозя на больших судах. Иван Грозный в этом деле остался верен себе, повелев топить за убийство родителей не просто так, а вместе с петухом, собакой, котом и ужом.

Петр I этот вид казни отменил - в Европе он уже не практиковался.

Первое известие о колесовании относится к 1696 году. Казнили изменника немчина Якушку. Сначала приговоренному, положив его на землю, ломали кости тяжелым колесом, причем под конечности подкладывались специальные деревянные желоба, в эти места и наносились страшные удары, дробящие кости. Потом жертву клали на это колесо, пропустив изломанные руки и ноги между спицами и воздвигали на колу.

Посажение на кол применялось к бунтовщикам и "воровским изменникам". В 1598 году эту мучительную казнь применили к атаману разбойничьей шайки, в 1606-м - к мятежнику Аничкину. Посадили на кол в 1738 году и самозванца Миницкого, который непредусмотрительно выдавал себя за царевича Алексея. Применяли сие наказание и запорожцы. Один из них в своем "Устном повествовании бывшего запорожца" вспоминает: "И сидит на том шпиле преступник дотоле, пока изсохнет и выкоренится як вяла рыба, так что когда ветер повеет, то он крутится кругом яко мельница и торохтят его кости все, пока упадут на землю".

Окопание в землю применялось исключительно к женщинам. Присуждали эту мучительную и долгую казнь за убийство мужа - некоторые умирали на двенадцатый день - от самоотравления организма, лишенного воздуха. Многие, зная о страшном наказании, все равно шли на преступление - до такой степени были доведены издевательствами и побоями своих суженых.

Повешение за ребро особой популярностью стало пользоваться при Петре I. Железный крюк в форме изогнутой буквы "г" поддевался за ребро и высовывался наружу. Ноги и голова свешивались вниз. Смерть была долгой и мучительной, иногда ее дополняли колесованием.

Залитие горла было исключительной привилегией фальшивомонетчиков. Разнообразие было лишь в том, что выбор расплавленного металла зависел от того, из свинца или олова совершались подделки монет. Впервые такая казнь была применена в 1533 году, в 1672-м ее заменили более гуманным отсечением обеих ног и левой руки.

Расстреливание известно с времен царя Федора Алексеевича. В 1679 году по приказу мангазейского воеводы расстреляли предварительно повешенного за ноги вора. Петр I ввел эту "цивилизованную" казнь и закрепил ее Воинским уставом. Она применялась только к военным и за воинские преступления и производилась в присутствии всего полка. Царь был рационалистом: в полевой жизни некогда сооружать виселицы и таскать в обозе плахи. Осужденного перед казнью лишали мундира и оружия и заковывали в кандалы. Позднее расстрел применили к забунтовавшим на сибирских рудниках декабристам. Один из них повесился в тюрьме, а пятерых расстреляли. Расстреляли и за пощечину генерал-губернатору Восточной Сибири. Смельчаком был учитель гимназии Неустроев. По велению Александра III был расстрелян флотский лейтенант Суханов - за участие в революционной организации.

На Руси казнь всегда была публичной. Преступников выставляли на торгу (базаре), били кнутом, блудниц, кроме того, в голом виде водили по улицам, обвиненным в нарушении царской монополии на продажу водки и табака вешали на шею соответственно пачку табака или флягу. При Петре в Воинском артикуле появилось особое наказание - шельмование - лишение воинской чести. Над дворянином палач переламывал шпагу и объявлял его шельмой.

Казнить или миловать - старейший вопрос для России. Многие цари, взойдя на престол, высочайшим указом отменяли смертную казнь. Борис Годунов дал обет в течение пяти лет никого не казнить, на восемь лет отменила смертную казнь царица Елизавета. В 1799 году новый царь - Павел I тоже отменил смертные приговоры. При Александре II целых 12 лет не казнили ни одного человека - приговоры заменялись ссылками, каторгой, пожизненным заключением. Многие государи начинали свой путь с амнистий. Алексей Михайлович, отец Петра Великого, отправил в ссылку и на каторжные работы всех воров и разбойников, приговоренных к смерти. В 1691 году это же деяние совершает его сын - Петр I. При Екатерине II известны три случая приведения в исполнение казни - отсечение головы подпоручику Василию Мировичу, который умыслил освободить из крепости слабоумного принца Иоанна Антоновича; повешение двух бунтовщиков, Леонова и Деянова, убивших архиепископа Амвросия во время чумного бунта; и, наконец, Емельяна Пугачева вкупе с его подвижниками. Без учета казненных польских повстанцев - их было около 1500, статистика смертных казней в России такова:

1826 г. - 5 человек

1862-1866 гг. - 9

1878 г. - 1

1879 г. - 16

1880 г. - 5

1881 г. - 5

1882 г. - 4

1883 г. - 1

1884 г. - 4

1885 г. - 1

1886 г. - 5

1887 г. - 5

1889 г. - 3

1890 г. - 2.

В 1901-1905 гг. за воинские преступления казнено 20 человек, за общие

преступления - 73.

В 1906 г. - 245 человек.

1907 г. - 642

1908 г. - 1340

1909 г. - 540.

С 1905 по 1910 год более всего казненных было в России, затем в

Польше и прибалтийских губерниях. Менее всего - в западных

губерниях. Из 3074 приговоренных к смерти половина приходилась на

крестьян; 412 - на лиц воинского звания; арестантов, каторжан,

ссыльных - 358; мещан - 228; рабочих - 203; чиновников и служащих

73; учащихся высших и средних учебных заведений - 62; нижних

полицейских чинов - 35; учителей, преимущественно народных - 32;

дворян - 24; лиц интеллигентных профессий - 23; офицеров - 16;

купцов, торговцев, фабрикантов - 12; детей духовных лиц - 68. Троим

из казненных было по 16 лет. Женщин, приговоренных к смерти, было

75, но 34-м казни заменили. Самым старым - 124 года был абрек

Малиев, которого судили за убийство старшины. Смертную казнь ему

заменили.

Повсеместно в России вплоть до XX века применялись телесные наказания. В вечевой Руси их не было. Пришли к нам эти наказания от татар и монголов.

ДЕТИ НА ПЛЯЖЕ

Считается, что только в мегаполисах, жизнь в которых почему-то хочется сравнить с огромным, пожирающим души механизмом, случаются жуткие преступления. Особенно - преступления против детей, которые так легко спрятать в суете и бестолковщине больших городов. Детей похищают бомжи и цыгане, чтобы торговать их трудом на паперти, заставляя просить подаяние. Давно умершие от алкоголизма, но еще ползающие по земле папаши и мамаши подкладывают своих дочерей-девочек под таких же выродков, как и они сами. Их бьют страшным боем в серых безликих многоэтажках, вымещая на их худых тельцах свою злобу на окружающий мир, на свою неудачную жизнь - ив конце концов забивают. Наверное, самая жуткая цифра России: только женщинами ежегодно совершается 150 детоубийств. Мстят мужу, любовнице мужа, свекрови, всему обществу?

В лучшем случае детей ежедневно попрекают куском, заставляя навсегда уходить из дома. По данным МВД, ежегодно около 50 тысяч детей убегают из дома.

Но эти страшные истории случились не в городах с больной экологией и укоренившейся преступностью, а в самой что ни есть провинции, где, казалось, все на виду, где, говорят, люди добрее, более открытые, и если уж, не дай Бог, какая-нибудь негодяйка-мать заставит детей своих идти за милостыней к ближайшей церкви или паче того заниматься проституцией, - то об этом сразу узнает вся округа.

ФАКТЫ

?????

Женская преступность продолжает расти. Причины разные. Одна из них безработица; 53% до совершения преступления не имели работы. Только в Москве в три раза увеличилось количество совершенных ими тяжких преступлений насильственного характера, в два раза - участие в грабежах, в четыре раза - в разбойных нападениях.

15% женщин имеют две судимости, 28% - три и более, 7% признаны особо опасными рецидивистками.

Средний возраст "зэчки" - 36 лет.

В женском корпусе Бутырской тюрьмы около 600 подследственных женского пола. А за последние 10 лет в этих стенах побывало около 10 тысяч женщин.

1200 москвичек и жительниц Московской области отбывают наказание в Можайской колонии.

МАТЬ-КУКУШКА ПОДБРОСИЛА ДИТЯ В МОГИЛУ

Это преступление своей жестокостью и патологическим равнодушием

потрясло всю Адыгею. Хотя, сознаю, выразился журналистским

штампом. Может, в нынешнее замороченное время особо и не

потрясло. Убили девятимесячного ребенка. Не новорожденного, как

втихую порой делается - и тогда поди докажи. Девятимесячного

кроху.

Мать, Елена, - молодая женщина, разведенная. На первый взгляд - бесхарактерная серенькая клуша. В станице Гиогинской жила в своем доме. Двоих старших детей устроила где-то на стороне: то ли у бывшего мужа, то ли у бабушки. Третий же был при ней. Похаживал к Елене некто Люлевич, парень лет двадцати пяти. Еще более невзрачная личность, нигде не работал - слонялся по жизни. Чтоб выглядеть благообразней, отпустил бородку, придавшую ему вид дешевого террориста. Глаза у него были нехорошие, блеклые и пустые. А когда надирался водкой - вообще становился хуже некуда. Не любил он ленкиного младенца: пищит, кричит. А ему хотелось душевного покоя, ласки. Хозяйка же все дергалась к своему ребенку. Однажды он несколько раз ударил несчастное дитя, мальчик, не зная вины, забился в истерике. "Вечер" был испорчен, Люлевич в бешенстве ушел.

На следующий день сожитель поставил ультиматум: или я, или твой недоносок. Трудно что-то сказать о глубине чувств мужчины и женщины, в которых дитя - чудо любви - становится противоестественной причиной конфликта. Противоестественными были они сами.

Женщина решилась: отнесла сына цыганам, которые обитали в районе станицы. Те удивились, но младенца приняли: в таборе всем места хватит. Очухавшись от водки, сожитель милостиво разрешил забрать ребенка. Пошла к цыганам, те уже привыкли к маленькому "чужачку", не хотели отдавать. Елена настояла. Потом все повторилось: опять отнесла цыганам и вновь, с разрешения любовника, пошла забирать. Те ее чуть не побили за такие богомерзкие дела. Но не захотели связываться: сердобольная мамаша пригрозила, что обвинит их в похищении. И опять - какое любящее материнское сердце сможет это вынести - отнесла маленький живой кокончик, подбросила под родильный дом. В станице, конечно, уже знали про особые материнские чувства шалавы Ленки - и тут же, кстати, в нарушение всех законов, вернули ребенка по адресу: "Твой - нечего на чужие плечи перекладывать!" Знали бы они цену своей формальной логики...

В ту ночь грудничок проснулся. Спал он в последнее время хорошо, потому что Люлевич несколько дней не появлялся. Увы, это снова пришел он. Малыш уже запомнил его и, увидев, сразу заплакал. Неизвестно, что так вывело из себя позднего пришельца, но он неожиданно схватил младенца и нанес ему два страшных удара. Несчастный ребенок замолк. Потом Елена выхватила ребенка из его рук, положила в кроватку. Через некоторое время она обнаружила, что тот уже не дышит.

Потом она говорила, что заплакала. А Люлевич, взяв трупик из кровати, покачивая, измывался: "Гляди на свою мамку, сейчас кормить будет!" Потом выбросил тельце в окно, в ту же ночь принудил Елену к соитию, а утром спрятал мертвого младенца на чердаке.

Нет, у нее ничего не перевернулось в душе, когда ее дитя, плоть от плоти ее, выбросили, как падаль, в окно, не схватила нож, чтобы воткнуть в глотку негодяю, не побежала в милицию, к прокурору, к людям - станичникам.

А Люлевич, посмеиваясь, порекомендовал все сделать тихо. И мать-кукушка прямо у себя во дворе бросила останки своего дитяти (пыталась еще сжечь) - в последнее гнездо - могилу.

Яму разрыла дворовая собака. Об этом эпизоде она равнодушно рассказывала следователю:

- Вот вытащила она такие вот косточки. - Елена показала (на видеосъемке видно: на самом деле не больше цыплячьих). - Я хотела выхватить, а собака меня даже покусала.

В этом месте ее голос обиженно дрогнул - рассчитывала на сочувствие. Она искренне жалела только себя.

Суд вынес приговор, который тоже потряс: мать за укрывательство, или как это еще можно назвать, приговорена к трем годам, убийца Люлевич отделался лишь семью годами лишения свободы, счастливо избежав "вышки". Ненужный ребенок умерщвлен. Кто-то еще посетовал на ущербное детдомовское воспитание Елены. И вопрос был исчерпан.

ОТТОРЖЕНИЕ ЧУВСТВ

Однажды вышел спор со знакомым психиатром. Некогда он был достаточно известен в Ташкенте. Потом, после отделения Узбекистана, преимущество повсюду стали получать национальные кадры, даже если они не бельмеса не смыслили в деле. Владимира Петровича задвинули, и стал он вроде старого шкафа, который едва заметен в темном углу и о себе не напоминает. Впрочем, речь не о перипетиях его судьбы.

Разговор тогда зашел о заурядном в наши дни случае: некая Тамара, мать-одиночка, оставила своего новорожденного ребенка в электричке. Причем сделала это не из-за материальных трудностей. Ее нашли, арестовали, и тогда как раз над ней шел суд. Не помню, что ей тогда присудили, кажется, ничего - просто лишили родительских прав.

А мы с Владимиром Петровичем обсуждали сей житейский факт. Он недавно защитил кандидатскую и в суждениях его появился особый лоск, скупость фразы, которая отличает людей, ценящих свое слово.

- Ее не судить, а лечить надо, - снисходительно говорил он. - У этой несчастной напрочь отсутствует материнский инстинкт. Отсюда и совершенно неадекватное отношение к своему ребенку. Стопроцентная эмпатия, она не испытывала к нему ровно никаких чувств.

Я же что-то говорил об элементарном законопослушании, о ее обязанности заботиться о ребенке согласно Конституции и т.д.

Суть доводов моего оппонента, не ручаюсь за точность изложения, состояла в том, что у данной женщины были нарушения, дисгармония или же полное отсутствие определенных центров головного мозга, отвечающих за инстинкт материнства, который, как известно, имеется даже у низших животных. А вот у той молодой мамки, оставившей в электричке свое дитя, был, по словам кандидата, в мозгах изъян. И потому ничего хорошего от такой мамаши ребенку не светило. Одни мучения...

Этот давний разговор вспомнился в связи с жутким случаем в одном из поселков Краснодарского края. Судили женщину средних лет...

В облике Галины сразу настораживала обособленность и отчужденность. Серые глаза с косинкой, в которых неожиданно вспыхивал огонек, если вопросом вывести ее из оцепенения. Но тут же разочаровано гас. Совсем иной Галя Янпольская могла быть в компании. Пела озорные частушки, сама же хохотала над ними. Но быстро хмелела и тогда начинала обиженно нести околесицу, хвастать или обвинять всех подряд, раздавать подзатыльники детям, вечно что-то клянчившим.

В ее тесную однокомнатную квартиру по вечерам, а то и к обеду приходили несвежие мужики и потрепанные женщины. Они приносили непременную выпивку, немного закуски. Галина преображалась, суетливо выискивала среди грязной посуды, бутылок, окурков остатки вчерашнего пиршества. В эти минуты дети любили свою мамку: она становилась ласковой, в кухне торопливо накладывала им в тарелки принесенную пищу. А взрослые тем временем рассаживались за столом. Мамкин голос звучал резче других, обыденно звенели стаканы.

В поселке Ильском Северского района крепко пили многие, перебивались случайными заработками - времена тугие... Расходились глубоко заполночь, а кто-то валился тут же на пол - дело привычное. Дети спали на ворохе тряпок на кухне. Их кровати мамка давно куда-то снесла.

Соседи презирали ее: вечно пьяная, опухшая, неряшливая, дети голодные. Пацану восемь лет, а она даже не удосужилась его в школу отвести: времени у нее не было! Жалко бедолагу, от вечных побоев Денис еще в трехлетнем возрасте сбежал из дому. Милиция нашла его... в Краснодаре. Потом снова уходил, спасаясь от тяжелой материнской руки, с шести лет воровал, чтобы прокормиться. Но Янпольскую это не беспокоило, свыклась: "Как ушел, так и придет!" У нее было несколько излюбленных фраз, которые она повторяла регулярно, в зависимости от обстоятельств. Впрочем, ничего нового в ее жизни не было, и обстоятельства были одними и теми же: где достать денег, а потом отовариться. "Утром деньги, вечером - стулья!" Раньше выручали суммы, которые получала на детей. Но теперь ей не доверяли, что особенно бесило Галину. На эти деньги ей закупали продукты чтоб не пропила. "С доставкой на дом!"

Комиссия по делам несовершеннолетних давно трепала ей нервы. "А вы обеспечьте меня жилищными условиями! - кричала она. - Не учите жить, лучше помогите материально. А то все могут..." Комиссия жилплощади не имела. Денег тоже. Но если есть плаха, то должен быть и топор... Короче, рубанули решением: детей - в детский дом, а Янпольскую через суд лишить родительских прав. Решили - записали - перевели дух и перешли к очередной повестке дня.

"Ах так! Тогда ни мне, ни вам!" - сказала она. Но никто тогда не придал ее словам значения. Алкоголичка... Мало что ляпнет. "Пойди помойся!" - сказали ей в комиссии.

За день до 1 Мая Денис и Ольга, встав пораньше, попросились на рыбалку. Она разрешила, а через некоторое время пошла следом. Что ее дернуло - затаенная ревность, гипертрофированный страх перед решением забрать детей в детдом? Трудно сказать. Неизвестно также, что так вывело Янпольскую из себя: дерзость ли сына, грубое ли слово. Потом она твердила одно и то же: "Он меня не слушал..." Дальнейшее было ужасно: она схватила попавшуюся под руку палку и дважды ударила Дениса по голове. "Мама, что ты делаешь?" - дико закричала Оля. Янпольская безумным взглядом посмотрела на дочь, подняла окровавленную палку. "Мама, не убивай меня!" - только и успела крикнуть девочка. Дальше женщина поступила вполне расчетливо: оттащила мертвых детей к лесопосадке и сбросила в яму с водой. Тела были легкие, недокормленные, они и при жизни выглядели младше своих лет.

Все майские праздники она беспробудно пила, правда, что еще сделала сообщила в милицию о пропаже детей. Трупы случайно нашли 20 мая. Позвали ее на опознание, но она не пошла. Соседи показали, что в этот день в ее квартире звучала музыка, и, судя по шуму, по-прежнему пили. И все же ее привели к месту преступления. Тела уже извлекли, в потрепанных курточках, рваных колготках. "Мне жить не хочется!" - твердила одно и то же, размазывая слезы по опухшему лицу.

Более двух лет продолжалось следствие, включая девятимесячное обследование в Центре судебно-психиатрической экспертизы имени Сербского. Все же немыслимое обвинение было предъявлено: мать убила своих детей. Не оговорила ли себя в беспамятстве? Увы, не оговорила.

Тюремный режим пошел ей на пользу. Она изменилась внешне, похудела, даже помолодела, исчезла одутловатость лица. Вот только взгляд ее изза решетки в зале суда был, как у загнанной в овраг волчицы: пустота и ненависть. Она жалела себя: "Когда мне было трудно, мне никто не помог!"

Краснодарский краевой суд приговорил мать-убийцу к пятнадцати годам лишения свободы.

А может, и правда, есть люди, у которых нарушено, не вставлено в головы то самое, что рождает естественное чувство любви? Наука не дает однозначного ответа. А если и впрямь так - зачем тогда слова, молитвы, проповеди, чувства, стенания, воззвания, зачем "возлюби ближнего как самого себя"? Все никчемность - если Бог обделил вот этим самым небольшим сгустком серого вещества. Может, сразу таких - и изолировать, чтоб не мешали гармоничному проявлению наших здоровых инстинктов? А может, все в нас самих? И матьубийца, погрязшая в тупости, безысходности и мерзости своего существования ведь тоже хотела любви - неясной, эфемерной, но так ей необходимой...

Вот такая история малогабаритной квартирки в поселке Ильском, где оставшемуся, уцелевшему ребенку Янпольской тоже не суждено жить.

СМЕРТЬ У ДЕРЕВА

Пропал тринадцатилетний Алеша Ластовский из деревеньки Пристань. Неделю напролет родители, почти не смыкая глаз, искали, ждали, верили, что найдется, вернется. Куда мог исчезнуть мальчишка-восьмиклассник? Убегать из дома, как бывало у сверстников - не в его характере.

В субботу утром он, как всегда, сел в автобус, поехал в школу, которая находилась в поселке Крестцы. Каждый день он ездил по этому маршруту. После занятий около 13.30 он направился домой. К трем часам подходил к развилке леса - с таким расчетом, чтобы и погулять по ходу, и успеть на обратный автобус.

В тот день в автобус Алеша не садился.

Все это время сотрудники милиции, учителя, ученики, местные жители тщательно обследовали все возможные маршруты движения Ластовского. Но тщетно...

Нашел его охотник. Наметанным глазом заметил на траве у кустов пятна свежего грунта. Подошел ближе - так и есть: кто-то выворачивал куски дерна, да и еще сверху набросал кучу хвороста. Охотник отбросил в сторону хворост, приподнял кусок дерна - и отшатнулся: под ним торчали ноги в маленьких синих кедах. Это был пропавший неделю назад Алеша Ластовский. Смерть свою он принял в лесопосадке, среди осин, берез, ольшаника, у дороги Усть-Волма - Крестцы. Чуть далее - очистные сооружения совхоза. Такой вот тихий сельский пейзаж.

На трупе обнаружили несколько ножевых ранений в области груди и спины. На месте убийства нашли части ремня от портфеля. А на одном из деревьев - обильные, уже высохшие потеки крови. Обследовали и реку Холову, вытащили из воды дешевенький алешин портфель с учебниками и школьными принадлежностями. Судебно-медицинская экспертиза установила, что скончался мальчик от острой кровопотери. Впрочем, страшные раны в сердце и легкое вряд ли бы оставили ему шансы на жизнь.

За что такую кару понес тринадцатилетний подросток?

Руководить оперативной группой по расследованию убийства поручили начальнику угрозыска УВД Новгородской области Михаилу Быстрову. Все эти дни он безвылазно находился в Крестцах. Дело страшное, скандальное, жуткое. Беспредел даже по понятиям зэков, урок и прочего уголовного люда. И тут и там уже с сарказмом поговаривали о несостоятельности милиции. На расследование Быстров взял лучших оперов: Владимира Комлева, Анатолия и Николая Ивановых. Прибыли и эксперты, работники прокуратуры.

Что стояло за глумливым убийством? Версий много. Но ни одна не имела подтверждений. Кто убийца - маньяк, сумасшедший, а может, одурманенные наркотиками подростки? За что убили парнишку - чтобы отомстить, запугать? Но родители Алеши - обычные простые люди...

Все понимали, что чем больше сведений соберут в первые дни, тем больше шансов выйти на преступника. Память человека подобна оконцу в бане: быстро затуманивается и уже ничего не разглядишь, не вспомнишь...

Быстров дал информацию в местное радио, газету об обстоятельствах гибели подростка. Но свидетелей не нашлось. Время шло, областное начальство ежедневно справлялось о ходе следствия. Паузы во время докладов вызывали недовольство на другом конце провода.

В местном райотделе милиции собрали всех одноклассников Ластовского. Спрашивали, с кем дружил, с кем ссорился, как прошел последний день Алеши, куда собирался после школы, не угрожал ли кто ему?

Выяснилось - угрожали. А кто - пришлось уточнять отдельно. Потому что в этот момент в райотдел ворвались женщины - родительницы школьников. Без предисловий набросились на Быстрова:

- Вы что же это делаете? Какое имеете право так долго держать детей? Поглядите - на улице темень, а если на них нападут? Этого хотите? Хватит, отпускайте, все равно без толку, не найдете убийцу!

Разгневанные мамы - несокрушимая сила.

А оперативники только-только подобрались к важным обстоятельствам, и дети, молодцы, как могли - помогали.

- Дорогие мамы, прошу успокоиться и выслушать. Я обещаю, даю слово офицера - убийцу найдем. Но нам очень нужна помощь ваших детей. Без нее не сможем найти преступника. А кто знает, может, завтра он выберет в жертву вашего сына или дочь. Договоримся так: после беседы каждого отвезем домой на нашей машине.

Успокоенные женщины ушли; через час Быстров, пожав руку, отправил домой последнего школьника.

За многолетнюю службу Михаил Иванович расследовал не одно убийство. Но такого отвратительного, пожалуй, не было. Он воочию представил, как монстр с плоским безглазым лицом привязывает молящего о пощаде мальчика к осине, долго и с наслаждением бьет ножом, норовя попасть в сердце, бьет и после того, как тело обвисает. Потом, пошатываясь, торопливо скрывает следы убийства, вырывает куски дерна, прячет труп.

Третью ночь Быстрое почти не спал. В соседние районы и области направлены ориентировки, но результата нет. Буквально прочесаны ближайшие окрестности, не оставлен без внимания ни один двор. Если кого не было дома - приходили вновь, чтобы показать фотографию Алеши, задать один и тот же вопрос: "Видели ли вы этого мальчика в субботу?"

Сыщики опросили жителей трех близлежащих деревень, учащихся и преподавателей местного профтехучилища, служащих райсобеса, куда Алеша мог зайти за пенсией. Вдруг эти жалкие гроши явились причиной убийства? Несколько сотен человек "проработали" оперативники. Это были продавцы клюквы, торгующие на дорогах, рыбаки, трактористы, работники ферм, очистных сооружений из совхоза, местные мотоциклисты, все, кто мог видеть мальчика и помочь следствию.

Особо тщательно "прошерстили" ранее судимых за подобные преступления, провели рейды по чердакам, подвалам, притонам. Попутно получили информацию о "партизанах" - в лесу, в старых военных окопах обитали неуловимые бомжи. Несколько человек задержали, тщательно допросили. "Чистыми" оказались бродяги.

Проверили и "личного врага", которого опасался Алеша. Как-то он столкнулся с мальчишкамицыганами. Они обступили его, стали задирать. Ластовский не "сдрейфил", слегка отмутузил одного. А тот цыганенок, отбежав на безопасное расстояние, выкрикнул: "Я тебя еще поймаю и убью!"

А еще был свидетель, который видел, как на мосту шумели, ссорились мальчишки. Некоторые из них приехали на велосипедах.

Тут и напрашивалось: ведь далее по реке как раз и нашли портфель Алеши с обрезанными ремнями.

А на берегу - гора пустых бутылок. Сколько компаний тут пило-перепило? Неужто подростки могли так жестоко расправиться со сверстником?

И еще деталь: у убитого исчезли часы. Дешевенькие электронные часики, в черном корпусе, без ремешка, подарок бабушки. Алешка обычно носил их в кармане.

За сутки отработали версию с цыганскими мальчишками, - те были непричастны к преступлению. Школьники на мосту, к счастью, тоже не имели никакого отношению к убийству Ластовского. Не подтвердилась и версия с рыбаками.

И вот новая, какая уже по счету, информация, подтвержденная разными источниками, в том числе теми же рыбаками: в тот день на берегу крепко выпивали двое парней. Эта обыденная, в общемто, информация прочно, как заноза, засела в голове у начальника угро. Пьяные у реки. Портфель, выброшенный в реку. Эти двое пьяных, как раз в субботу сели в рейсовый автобус - у извилины лесной дороги. Водитель и пассажиры заметили, что один из парней как раз и прибежал со стороны реки. Именно он был особенно агрессивным, всю дорогу провоцировал пассажиров на драку, нецензурно ругался.

Быстров распорядился:

- Найти этих парней!

По известным приметам их довольно скоро нашли и арестовали за хулиганство на пятнадцать суток. Андреев и Ларионов - обоим по двадцать лет.

- А вот теперь мы их и пощупаем, - удовлетворенно заметил Михаил Иванович, когда оба дебошира сидели на нарах.

Что же так разъярило Андреева, когда он с товарищем сел в автобус? Может, причина в событиях, случившихся немного ранее? Неутихнувшая злоба после убийства, кровь, помутившая разум? Страх - и агрессия, как реакция после содеянного?

Сыщик со стажем - это недипломированный психолог. Нет у него времени на диссертации, но есть, что называется, умение почти моментально оценить личность. Вот она, эта личность, сидит перед тобой, картинно вздыхает, что-то говорит с легкой бравадой или наглецой, томно приподнимает веки, лениво разминает костяшки пальцев. Мол, что ты, мент, привязался? Мент, соответственно, сапог, служака, простой и правильный.

- Ну, пили, а чего - нельзя? - Андреев сидел перед Быстровым, развалясь. - Никакого пацана не видели. Точняк, шеф, не просекали! А забухали, потому что на танцы ехали. А на танцы, начальник, сам понимаешь, кто по трезвянке ездит?..

Так бы и пришлось отпустить подозреваемых, если бы не вмешался его величество Случай.

Постовой милиционер, который дежурил в изоляторе временного содержания, вывел Пашу Андреева из камеры, вручил веник с напутствием:

- Давай, поработай, бродяга, а то разнесет от безделья, из камеры не вылезешь.

Постовой не знал, что Андреев не просто пятнадцатисуточник, а человек, подозреваемый в убийстве. Но при вечной бестолковщине никто ему об этом не сказал, а подметать в коридоре надо, вот он и выдернул первого попавшегося. А тут на беду по всему микрорайону отрубили свет. Погасло и в изоляторе. Дежурного освещения тоже не было. Пока милиционер в потемках искал по всему ИВС фонарик, Андреев, не долго думая, сделал ноги.

О побеге тут же доложили Быстрову. Он, конечно, обложил в сердцах крепкими словами ротозеев, но делать было нечего: работы прибавилось. Но самое главное, что все-таки утешало, - Андреев подставился, не вынес напряжения допросов. Значит, виновен! Какой пятнадцатисуточник побежит перед самым освобождением?

Местность оцепили засадами, все дороги перекрыли. Далеко он убежать не мог. Оперативно-розыскная деятельность приняла четкий и конкретный характер. Сыщики взяли под контроль вокзал, злачные места, улицы, где мог появиться беглец.

Теперь появился веский повод обыскать дом Андреева. И первые же результаты подтвердили верность подозрений. Среди прочих вещей на веранде были обнаружены нож складной с черной ручкой, а в доме матери - электронные часы в черном корпусе фирмы "Левис". Те самые, которые негодяй забрал у мальчика.

Убийце удалось где-то украсть одежду, он переоделся; как загнанный зверь прятался на территории леспромхоза, готовился через Валдай уйти, чтобы никогда уже не появляться в этих местах. Надо было только хоть ночь передохнуть, поесть, собраться с силами. Был у него знакомый корешок, к нему и направился под утро. Тот принял его, ничего толком не зная. Но не успел Андреев расположиться, как с улицы раздался голос, усиленный мегафоном:

- Андреев, выходи, дом окружен!

Павел выглянул и помертвел: дом оцепили сотрудники милиции с автоматами наизготовку.

Он вышел на негнущихся ногах. Больше судьба шансов ему не давала.

Биологическая экспертиза еще раз подтвердила виновность: кровь на фуфайке Андреева и на коре дерева - одна и та же, - убитого Алеши. Доказали, что удары наносились именно найденным на веранде ножом. Были и другие доказательства. Быстров сумел разговорить собутыльника Андреева Ларионова.

...Они допивали дешевый портвейн у обочины дороги, пили в тот день без повода, просто раздобыли денег. Ларионов вскоре сломался и заснул прямо на траве.

Ластовский Алеша шел домой из школы, как раз к автобусной остановке. Он не подозревал, какая смертельная опасность подстерегает его на этом привычном маршруте, по которому он ходил не первый год.

Андреев увидел подростка, махнув рукой, спросил, который час. Мальчик ответил, достав часы из кармана. Андрееву показалось, что мальчишка ответил недостаточно четко. И вообще его чистенький вид вызывал глухое раздражение. Ткнув спящего товарища в бок, Павел предложил спросить у подростка сигарет. Пошатываясь, они подошли. Андреев потребовал дать ему закурить и немедленно сообщить, сколько времени. Алеша сказал, что не курит, еще раз спокойно достал часы и сказал, который час. Это спокойствие взорвало Андреева. "Пошли в лес, там поговорим!" Ластовский послушно пошел, ведь он ничего не сделал плохого этому парню. Да и чувствовал, что не стоит сопротивляться, ведь пьяный был гораздо сильнее его. В лесу Андреев дважды ударил мальчика кулаком в лицо. Закапала кровь из разбитого носа. Но этого показалось мало. Он вытащил нож, продолжая куражиться, отрезал от портфеля матерчатые ремни и привязал ими Ластовского к дереву. Зачем делает это, не понимал, но сами эти действия, полная беззащитность мальчика приносили удовольствие. Потом он вытащил из куртки часы с надписью "Левис", положил в свой карман и пошел к дороге. Нет, ангелхранитель Алеши не подсказал ему смолчать, стерпеть унижения и издевательства. Он крикнул, что сообщит обо всем в милицию. Андреев повернулся, злобная гримаса исказила его лицо, в руке блеснул все тот же нож с черной ручкой. Это было последним, что видел в своей жизни Алеша. Садист бил долго, сначала в сердце, потом в спину, уже по обвисшему телу.

Ларионов ждал у дороги. Они успели вскочить в подъехавший автобус. Все воскресенье Андреев беспробудно пил. А рано утром в понедельник, протрезвев, вернулся на место преступления, завалил труп дерном и засыпал ветками и листьями.

Его приговорили к четырнадцати годам лишения свободы. Судебная коллегия по уголовным делам Новгородского областного суда признала Андреева виновным в совершении убийства, грабежа, злостного хулиганства и кражи. Убийца же посчитал себя не таким уж виновным и обжаловал приговор: "Крутовато, граждане судьи, четырнадцать лет загубленной жизни..." Верховный Суд России оставил приговор в силе. Через четырнадцать лет, а может, раньше подонок выйдет на свободу, в полном расцвете сил. О зверски убитом Алеше помнить будут лишь родители.

ГОЛОВКИН: ПЫТКИ ПРИДУМЫВАЛ САМ

Головкин, 1959 года рождения, известный в народе как Фишер,

войдет в историю криминалистики как классический образец

некрофила и гомопедофила. Работал зоотехником на конезаводе,

самозабвенно ухаживал за лошадьми, любил осеменять их, при этом

пел от радости... Был любимцем местных мальчишек. Матери

оставляли на него своих детей, всецело доверяя ему... Когда

Головкина арестовали, женщины были в ужасе.

Детство Сергея Головкина было скучным и заурядным. Болезненный, плаксивый мальчик страдал рвотой и недержанием мочи. Необщительная, замкнутая мать редко ласкала сына, предпочитая семейное время тратить на чтение или рукоделие. Отец был более коммуникабельным и живым по характеру, впрочем, не без влияния семейной обстановки изменился, став занудливым и высокомерным. Пытался по-спартански воспитывать сына, обливал ледяной водой, вызывая визг и неприятие. Сын с тех пор невзлюбил "водные процедуры" и часто, уже работая на конюшне, не удосуживался помыться, что шокировало близких.

В школе Головкин ничем не выделялся, учился средне, предпочитал уединяться - в этом по характеру напоминал мать. Друзей у него не было. К 13 годам сильно вытянулся, на лице появились прыщи, он стал чаще заниматься онанизмом, что еще более угнетало его, так как он считал, что товарищи прекрасно знают о его "тайне". В разговорах о девочках и на сексуальные темы, характерные для этого возрастного периода, участия не принимал. В это же время он стал постоянно курить дешевые сигареты - начинал с окурков, поднятых на улице. И вскоре уже не мог жить без никотина.

Он всегда был мечтательным, повышенно ранимым - эти черты усугублялись жестким характером и поведением отца, который постоянно в грубой и язвительной форме критиковал недостатки сына, унижал, наказывал физически. Позже родители развелись.

Со временем мечтательность и замкнутость видоизменились, перейдя в садистское фантазирование. Вот здесь он уже давал себе волю: знакомых мальчишек представлял полыхающими в огне, на огромной сковороде или же совершающими с ним половой акт.

Однажды поймал и повесил кошку, затем отрезал ей голову, после чего почувствовал некую разрядку. С тех пор он, по отзывам, животных не обижал, любил собак, тех же кошек.

Вскоре у него появилась новая страсть, которая и определила его будущую профессию - лошади. Рядом был ипподром, и Головкин проводил там все свободное время, ездил на лошадях, ухаживал за ними, подбирал литературу, изучал коневодство, позже поступил в специальную вечернюю школу. Родители не одобряли выбор сына, особенно несдержан был отец, который утверждал, что это занятие для дебилов. Так или иначе, но сын проявил твердость, продолжил учебу в конноспортивной школе при Тимирязевской академии. В это время его жизнь полностью была посвящена лошадям. Особенно он любил гладить жеребят; запах, который исходил от них - молока и легкого пота - волновал его. Был у него товарищ по конноспортивной секции, которого учил верховой езде, профессиональным секретам. Этот насыщенный период жизни не отмечен сексуальными или психическими отклонениями.

Потом он поступил в Тимирязевскую академию по специальности "коневодство". Упорно учился, был даже комсоргом группы. Но по-прежнему оставался "серой лошадкой". Ничем особо не выделялся и, как и раньше, не интересовался девушками. Небольшая студенческая дружба с сокурсницей не имела даже намека на сексуальный характер. По ее воспоминаниям, на одной из вечеринок он все время сидел за столом и ел, как животное, не обращая ни на кого внимания.

Однажды, уже в конце учебы в академии, произошло событие, которое кардинально изменило судьбу Головкина. Его сильно избили подростки, он получил множественные травмы головы, ему выбили зубы и сломали нос. С тех пор чувство мести полностью завладело им. Он всюду искал своих обидчиков, но не нашел. Постепенно это чувство гипертрофировалось в некую общую садистскую месть по отношению к мальчикам возраста 12 - 14 лет. Он онанировал, одновременно представляя, как истязает и мучает их. У него сформировался сексуальный садистский стереотип - он удовлетворялся, лишь представляя вполне определенный объект, который подвергает мукам и потом убивает.

Так незаметно для окружающих тронулись часы нового маньяка. Впрочем, некоторые особенности окружающие видели: особенно когда он присутствовал при осеменении кобылиц. Он мог прийти в любое время, даже ночью, на работу, проверить на жеребость. Когда ощупывал половые органы кобыл, задерживал руку, глаза его при этом туманились, а в лице отражалось странное удовлетворение. Осеменял он по 7 - 10 животных, в три раза больше, чем другие. Кто за это пожурит?

После академии он работал на Московском конном заводе N 1. К нему относились по-разному. Кто-то отмечал его необыкновенную трудоспособность и исполнительность. Его даже выдвигали на серебряную медаль ВДНХ СССР. Начальство же ругало за неопрятность, вечно замызганный вид, неаккуратность в ведении документации, а также нетерпимость к критике и грубость.

Женщины конезавода относились к холостяку с вечным чувством жалости, иногда подкармливали. И бестрепетно оставляли на него своих детей, к которым зоотехник Сережа относился с видимой любовью. Когда в лесу был найден труп ребенка со снятой кожей, возмущался вместе со всеми. Вокруг него всегда вились несколько подростков, которых Головкин умело заинтересовывал рассказами про лошадей; он разрешал им присутствовать при осеменении, чего не допускали другие взрослые. Безусловно, многое из того, что он для них делал, носило и искренний характер. Но было и темное, глухое, с чем он не мог совладать.

Как и все маньяки, начинал с небольшого, постепенно преодолевая в себе, с одной стороны, страх, с другой - чисто человеческие, нравственные запреты. Первые опыты пришлись на лето 1982 года, когда после жестокого избиения его подростками появилось неосознанное желание убить мальчика. Любого. Он кругами ходил вокруг пионерских лагерей, отыскивая будущие жертвы. Одного из мальчишек встретил на лесной тропе, попросил помочь принести мешок. Но мальчик, почуяв неладное, убежал. Головкин не стал его преследовать, но от пережитого у него захватило дух. Этим же летом он встретил мальчика лет четырнадцати, как позже вспоминал, его "пронзил электрический заряд". Мальчишка собирал грибы. Головкин набросился на него, но удушить не смог, жертве чудом удалось вырваться, а маньяк почувствовал еще более несравнимое возбуждение.

Потом был двухгодичный перерыв. Следующей жертве тоже посчастливилось выжить, хотя последствия были гораздо тяжелее.

Из показаний потерпевшего (из протокола опознания Головкина С. А.)

Я был в пионерском лагере "Романтик". Гулял в лесу. Ко мне

подошел гражданин, который сейчас сидит среди представленных на

опознание вторым. Он достал нож и сказал: иди в лес, если хочешь

жить. Нож он приставил к животу. Потом он связал мне руки и

приказал лечь на живот. Что было дальше, я не помню. Что-то

долго искал, бегал по лесу. Я был без сознания. Врачи потом

обнаружили у меня следы на шее от веревки...

В течение месяца после этой встречи с маньяком мальчик находился в больнице с диагнозом "постгипоксическая энцефалопатия".

Головкин повесил его на дереве, снял одежду, испытал, как он выражался на допросе, "удовольствие". Потом, увидев, что жертва не подает признаки жизни, вынул из петли. Не смог перейти барьер убийства.

19 апреля 1986 года он-таки "созрел". Выйдя из электрички на станции Катуар, Головкин некоторое время шел по лесу в сторону станции Трудовой. Его обогнал на велосипеде шестнадцатилетний подросток. Через некоторое время Головкин догнал его: мальчишка устроил себе маленький перекур. Маньяк подошел, попросил спички, после чего утащил подростка в лес, где, совершив с ним развратные действия, задушил веревкой, перерезал горло, сделал разрезы на мошонке. После чего, как всегда, "получил удовлетворение и успокоение".

Его видели неоднократно на этом глухом пути, Головкин отворачивал лицо при встрече с взрослыми. После убийства мальчика черноволосый сутулый человек высокого роста с прыщеватым лицом больше в тех местах не появлялся. У сыщиков остался лишь приблизительный словесный портрет подозреваемого.

ИНТЕРВЬЮ ПО ПОВОДУ

с Евгением Самовичевым, доктором юридических наук,

кандидатом психологических наук (ВНИИ МВД России)

- Евгений Григорьевич, каковы основные признаки серийных убийц?

- Признаки прежде всего в способах убийств, выборе жертв по полу, возрасту, по - месту преступления - например, в лесу, в подъезде, другие элементы, которые явно повторяются. И вот мы видим серию, преступник начал реализовать свою криминальную программу. Сумеем ли мы вклиниться и прервать ее? Надо уяснить, каков механизм преступлений, что это за личность, чего хочет, почему не может найти замену для удовлетворения своих извращенных потребностей? Поначалу никто не предполагает, что эпизоды будут повторяться, ведь сначала, в одном эпизоде, мы видим только одно убийство. Мы еще не знаем, что убийца может удовлетворять свои потребности только криминальным способом. Но когда он совершает два, три, четыре преступления подряд, то попадает в узкий коридор, в котором варианты его поведения строго ограничены.

В связи с этим возникает вопрос об ограниченной вменяемости. Это очевидно. Какие из этого должны вытекать правовые, юридические последствия - вопрос особый.

Натуры эти, как правило, цельные, вовсе не дураки. Как, к примеру, один из последних серийных убийц в Омске, на счету которого 12 пожилых человек. Убивал в их же частных домах - за сетку картошки, колбасу, продукты, найденные в холодильнике, за вещи - шапку, ботинки. Причем понимал, что нет никакого смысла убивать этих людей за такую скудную наживу. Можно было бы обойтись без трупов. Он затруднялся ответить, почему убивал, долго размышлял на эту тему. Сексуальный интерес у него отсутствовал. Хотя, к слову, есть точка зрения в науке, криминологии, психиатрии, что любое убийство имеет сексуальную подоплеку.

Омский убийца прекрасно знал, на что шел, ранее был судим за убийство. Рецидивы нередки среди этой категории преступников. Не сразу, но выяснилось, что в тех Преступлениях есть общие черты: совершены в частных домах, на определенной территории. У угрозыска были свои разработки, предприняли защитные меры. Как найти в крупном городе убийцу? В таких случаях не обойтись без элементов творчества. Разложили карту города Омска, на которой были обозначены места и время совершения преступлений. По какому принципу убивал маньяк? И поняли, что все места города так или иначе привязаны к линии электропоезда. Установили повышенный контроль за центральными и ближайшими станциями. Нашлись свидетели, по показаниям которых составили приблизительный фоторобот подозреваемого. И он действительно оказался похожим. Преступника задержали на вокзале. Через двадцать минут он сознался в убийствах. Выяснилось, что у него была семья, которую он содержал, и на убийства ходил как на работу, приносил награбленные продукты.

Другой серийный убийца по фамилии Чайка, как говорят, "шел на шубу". Когда муровцы это поняли, разработали целый комплекс мероприятий. И маньяк попался. Ошибки не произошло. Главное здесь - понять принцип действия преступника.

Долго искали Чикатило. И когда вышли на железнодорожную линию, на которой он действовал, организовали комплекс розыскных мероприятий - известную операцию "Лесополоса". Но чтобы найти крючок, на который можно зацепить преступника, проходят порой годы.

Что касается Головкина... Он убивал - и за исключением двух эпизодов, свидетелей не оставалось. Только через несколько лет мы вышли на них. Последними его жертвами оказались три мальчика. И вот нашлись свидетели, которые видели, как Головкин подходил к ним. И как только мальчики описали сутулого высокого мужчину, его тотчас нашли, ибо он уже давно проходил по этому делу...