Отец городов русских. Настоящая столица Древней Руси.

Глава 1 ЧТО ТАКОЕ РУСЬ?

Уже лет двести историки спорят о происхождении слова «Русь». Диапазон предположений невероятно велик и включает, разумеется, прямо противоположные утверждения. Иногда утверждается даже, что название страны начинается от русых кудрей. Там, где живут русые, — там Русь. Более серьезные гипотезы делятся на две довольно различные группы.

Согласно одним гипотезам, Русь и славяне — совсем не одно и то же. Русь — это германское племя, завоевавшее часть славянских земель. Или слово «Русь» считают более поздним и выводят его из названия германского народа-завоевателя. Росомоны, россы или россохи…

Исследователи напоминают о существовании и Reisland'а — области в Южной Германии, и острова Рюген… Впрочем, остров Рюген — славянская Руана, или Руяна, века до XII; так что германцы-русь вряд ли вышли именно отсюда.

Много раз в истории человечества случалось так, что завоеванные перенимали и язык, и обычаи завоевателей, и даже его самоназвание. Потомки тех, кого завоевали англы и саксы, стали называться англичанами и даже гордиться этим именем. Лангедокцы и гасконцы не забыли, что они — потомки жителей особых стран, не подчиненных никому. Но и название «французы» они к себе тоже относят.

Некоторые историки всерьез считают, что нечто подобное произошло и на Руси. Имя захватчиков — росомонов, россов стало самоназванием народа.

Есть и другое мнение — что часть славян и впрямь переняла самоназвание «ядра» будущего суперэтноса. Но что это ядро было вовсе не германским.

До сих пор впадает в Днепр его правый приток — речка Рось. Протекает она через Черный лес, по названию которого названа чернолесская археологическая культура, и большинство археологов считают, что эта культура праславянская. Может быть, россами называлось одно из племен, входивших в племенной союз полян, ставшее самым главным, самым сильным племенем из союза? Тем племенем, вокруг которого собирались остальные?

Если это так, то мы до сих пор называем себя так же, как славянское племя россов, обитавших на речке Рось?^{1}

Правда, от этого предположения пришлось отказаться: слишком уж оно не подтверждалось никакими решительно фактами.

Интересное предположение высказал Дмитрий Ульянов. На всякий случай уточняю, что к Владимиру Ульянову и ко всей его семье он не имел совершенно никакого отношения. Однофамильцы, и только.

По Ульянову, россы, русские — это «лучшие» люди. Выходцы из разных родов, ставшие вне родовой организации, — и есть русь, русские.

Ульянов пишет остроумно и доказывает свои положения убедительно и красиво. Но даже если он и прав, все равно ведь непонятно — откуда взялось само слово?

Может быть, как раз «лучшие» люди разных племен и родов и назывались по имени главного, самого «лучшего» племени? Так ведь и происходило во множестве других случаев.

Когда Северная Франция завоевала Прованс и Лангедок, жители этих земель, которые шли служить королю Франции, становились как бы французами. Гасконец д'Артаньян изображен Дюма как раз в тот момент, когда он совершает этот путь — из гасконцев во французы.

Так же развивались события и в сотне других мест, от Японии до Испании. Так могло происходить и на Руси, в бассейне Днепра.

Но в любом случае русские, росские, русь — это другое название восточных славян. Ядром этой общности стали то ли подданные германцев-россов, то ли подданные Киево-Новгородской Руси, собранные полянами, которых собрало племя рось. То ли те, кто согласился называть словом «рось» или «русь» лучших людей всех родов и племен. То ли подданные потомков росомонов.

Вне зависимости от того, кто прав и откуда пошло слово «россы», — русскими стали называть себя именно восточные славяне. Почему именно они, объяснить не берусь, но вот факт — ни к одному из племен западных или южных славян слово «Русь» никогда не применяется. Но нет ни одного племени восточных славян, которые не входили бы в общность «Русь».^{2}

До монголов Русью была страна, располагавшаяся в границах Киево-Новгородской Руси. Самоназвание «русь», «росы» относили к себе потомки «двенадцати племен», о которых писала «Повесть временных лет».

Позже все становится далеко не так определенно. Приходится разграничивать понятия, которые сегодня в Российской Федерации мало кто умеет разделять: понятия «страна» и «государство». И в XIV, и в XV, и в XVI веках существует страна Русь. Страна — понятие географическое и культурно-историческое. Русь была географической территорией, на которой продолжали обитать потомки «двенадцати племен», бывшие подданные киевских великих князей.

Русь говорила на одном языке и прекрасно осознавала свое культурное единство, но в ее пределах появилось много разных государств. С разным политическим строем, с разной религией, с ориентациями на разные цивилизации и страны. Судьбы разных частей Руси неизбежно начинали расходиться.

«Руссией владеют ныне три государя, большая часть ее принадлежит великому князю Московскому, вторым является великий князь Литовский, третьим — король Польский, сейчас владеющий как Польшей, так и Литвой», — писал Сигизмунд Герберштейн во второй половине XVI века [17. С. 59].

А. А. Манкиев в своей книге «Ядро российской истории» пишет о народах «…Московских, Русских, Польских, Волынских, Чешских, Мазоветских, Болгарских, Сербских, Кроатских и прочих всех, которые обще Словенский язык употребляют» [18. С. 151].

Так же точно и Иннокентий Гизель говорит о народах «Московских, Славенороссийских, Польских, Волынских, Чешских, Сербских, Карвацких и всех обще, елико их есть, Славенский язык природно употребляющих» [19. С. 7].

Сами русские, «русины» и на Северо-Западе Руси, и жившие на территории Польско-Литовского государства отделяли себя от Москвы. На рубеже XV и XVI веков литовские политики категорически отказывались именовать восточного соседа, Московию, державой всея Руси.

С точки зрения официальных историков Российской империи, эта империя объединила разорванную было Русь: к концу XVIII века возникло государство, в которое вошли все земли Древней Киево-Новгородской Руси. Государство, которое создали русские.

«Россия в собственном смысле слова занимает величайшую в мире площадь, граничащую с севера Белым и Словенским (Балтийским) морями, с запада — рекой Вислою до Карпат включительно, с юга — Русским, или Черным морем и с востока Уральским хребтом» [20. С. 16]. Это мнение разделяли такие крупные ученые, как В. О. Ключевский и С. М. Соловьев.

У них получалось так, что в начале XX века «русские» живут там, где мы их давно не «обнаруживаем». Картина, идиллическая для сердца «патриота».

Еще в начале XX века, до 1914 года, на географических картах «русские» жили от Тихого океана до пределов Австро-Венгерской империи. Никаких белорусов и украинцев. Никаких галичан. Это в советское время говорилось о «трех братских народах»: русских, белорусах и украинцах. В Российской империи такими глупостями не занимались. В число русских однозначно включали даже подданных Австро-Венгерской империи, — живших в Карпатах русских-русинов.

Русские, которых в Польше и в Австрии часто называли русинами, — это огромный народ, в начале XX века живший на колоссальной территории — от австрийских владений Габсбургов и западных районов Польши до Калифорнии и Аляски.

У них получалось так, что в начале XX века «русские» живут там, где мы их давно не «обнаруживаем». Картина, идиллическая для сердца «патриота».

Еще в начале XX века, до 1914 года, на географических картах «русские» жили от Тихого океана до пределов Австро-Венгерской империи. Никаких белорусов и украинцев. Никаких галичан. Это в советское время говорилось о «трех братских народах»: русских, белорусах и украинцах. В Российской империи такими глупостями не занимались. В число русских однозначно включали даже подданных Австро-Венгерской империи, — живших в Карпатах русских-русинов.

Русские, которых в Польше и в Австрии часто называли русинами, — это огромный народ, в начале XX века живший на колоссальной территории — от австрийских владений Габсбургов и западных районов Польши до Калифорнии и Аляски.

Глава 2 РАСКОЛЫ РУСИ

Где бы ни находилась прародина славян — на Дунае, на Верхней Висле или в Поднепровье, это была небольшая страна, и населяли ее люди, которые могли одинаково одеваться, жить в похожих жилищах и главное — вести хозяйство сходными методами. Потому и были они единым народом.

Но вот за считанные века восточные славяне расселяются по колоссальной территории. Почти тысяча километров отделяет Ладогу в низовьях Волхова от Переяславля на Нижнем Днепре. Когда осенние дожди уже заливают дюны над Балтикой, в южной полосе России вы вполне можете получить солнечные ожоги, если выйдете в степь без рубашки.

Полторы тысячи километров отделяют Бранный Бор племени лютичей, ставший немецким Бранденбургом, от финского селения Москва, ставшего русским городом и столицей Российской империи. Когда в Москве уже играют в снежки и лепят снежную бабу, в Бранденбурге вы можете гулять в одном костюме, а в полдень даже снимете пиджак.

Все это — земли славян.

Долгое время сохранялось единство, вынесенное славянами со своей таинственной прародины. В IX веке византийские монахи Кирилл и Мефодий (армяне по происхождению) работали в Болгарии и в Чехии. Они создавали письменный и церковный язык не для одного какого-то племени, а для всех славян — восточных, южных и западных. Единство славян казалось чем-то весьма реальным даже еще в X веке.

Но вот дальше судьбы начали расходиться. Огромность территории — это разный климат, а ведь к нему еще надо приспособиться. Климат требует подходящей одежды, подходящего жилья, другого поведения от человека.

Обитая в разных местах, славяне неизбежно начинали по-разному одеваться, строить разные жилища и очень по-разному вести себя. Они сталкивались с разными природными реалиями. В каждой из природных зон поселенцам приходилось находить новые слова для обозначения тех явлений, с которыми другие славяне не сталкивались никогда. Менялись и поведение, и язык, с первых же поколений начали складываться разные типы славянских культур.

Но самое главное — славяне имели дело с разным климатом, разным животным миром, с разными сроками наступления времен года, с разными речными и озерными системами, с разными сроками выпадения обильных или скудных дождей и снегов. Даже если бы славяне захотели — они не смогли бы вести хозяйство одними и теми же методами. На разные народы, даже на разные цивилизации разводила славян не история, а сама по себе география.

Для начала у восточных славян возникло двенадцать племен. Эти двенадцать племен старательно описаны в «Повести временных лет». Составлена «Повесть» монахом Нестором в начале XII века — но и тогда еще деление на племена не исчезло, оно сохранялось до конца XIII, даже до начала XIV века.

Строго говоря, это не племена, это союзы племен. Каждый такой союз насчитывал несколько тысяч, а то и десятков тысяч человек. У каждого союза были свои старейшины родов, вожди племен, верховный вождь всего племенного союза. У племенного союза — свой язык. Племя легко понимает людей из другого племени, им для этого не нужен переводчик, но «своего» от «чужака» легко определят по языку, по акценту.

Так современному русскому достаточно понятен украинский язык, но стоит ему самому заговорить — и сразу будет виден иноземец. У союза племен была своя территория, свои торговые города, своя столица, свои связи с окружающим миром.

Каждый союз племен имел свои особенности в одежде и обуви. По покрою одежды, по вышивке на ней, по украшениям всегда можно было определить, какого племени человек. Археологи определяют принадлежность к племени «на раз», особенно если погребена была женщина. У всех восточных славян женщины носили у виска особые украшения — височные кольца. ^{3}У каждого племени эти кольца так характерны, что остается только пересчитать лопасти кольца, увидеть форму его сечения, оценить расположение лопастей… и все понятно. Исключений не бывает никогда.^{4}

Обувь в погребениях не сохраняется, но известно — поляне осуждали древлян за то, что они не носили сапог, а только лапти. Северяне носили лапти из кожаных ремней, а кривичи — деревянные башмаки.

Одним словом, каждый союз племен, каждое «племя» в летописи Нестора, — это особый небольшой народ, четко отделяющий себя от других и в свою очередь легко отличимый от них.

Среди восточных славян есть довольно странный племенной союз, не имеющий особого названия, — словене ильменские. Все остальные «племена» имеют имена собственные: радимичи, кривичи, вятичи, поляне, северяне, тиверцы, уличи, бужане, волыняне, дреговичи. Все названы, у всех свои «имена». Только возле озера Ильмень живут вовсе не ильменцы и не волховчане, а словене ильменские. Иногда летописцы именуют их еще короче — «словене». Просто «словене» — и все.

Язык ильменских словен известен — в эпоху древнего Новгорода на нем писали довольно много. Ученых поражает, какой это архаичный, древний язык, как много у него общего с языками западных славян. Этот язык сохраняет очень многое от времен нерасчлененного славянского единства.

Есть версия, что даже заселение областей северо-западной Руси шло другими путями, чем остального мира восточных славян: кроме пути через Карпаты в бассейн Днепра, славяне продвигались с южных берегов Балтики к берегам Великой, Волхова и Ладоги.

Если это так — то словене ильменские и впрямь «сухой остаток» былого нерасчлененного славянства. По славянам ударили, разделили их на две части готы — и одни славяне двинулись на запад, другие на юго-восток… А третьи — небольшая группа ушла на восток. Да! Словене ильменские — «сухой остаток» нерасчлененного когда-то общеславянского единства.

Области словен ильменских — будущая северо-западная Русь. Будущие земли Новгорода.

Спустя несколько веков восточные славяне, продвигаясь на север, обнаружат близ берегов Балтики своих дорогих сородичей… Но сородичей, говорящих все же на особом языке, напоминающем язык общих славянских предков, и не осознающих себя каким-то особым племенем…

Они — словене; просто словене — и все. Ситуация такая же, как если бы к греку или кельту вышел бы кто-то и назвался арием.

Сложившись к концу I тысячелетия по P. X., в конце II тысячелетия Русь сама начала раскалываться. На это по-прежнему «работала» география — новые расколы (или отколы от прежней общности) происходили потому, что люди обитали в совершенно разной природной обстановке. Но теперь географии помогали еще и государственные границы. Что естественно, — живя в одном государстве, славяне сталкивались с одними и теми же законами и политическими институтами, использовали одни и те же слова для их обозначения. Они жили в одном правовом поле, пользовались одними правами и исполняли единые обязанности. Вырабатывался общий характер, похожие обычаи, привычки, нравы.

С XIV века Русь расколота на пять частей — с разным политическим строем, разными традициями. Много разных государств владеют землями, на которых живет русский народ, на многие княжества разбита русская земля. В разное время этих княжеств разное количество.

В XIV веке землями Западной Руси владеют Великое княжество Литовское и Русское, Польша, Венгрия. В XVI веке Польша и Великое княжество Литовское и Русское объединятся в Речь Посполитую, а венгерские земли окончательно завоюет Австрийская империя. В каждом из этих государств сложится особый этнос восточных славян.

Великое княжество Литовское и Русское породит белорусов.

На коронных землях Польши возникнет народность украинцев. Эта народность окажется расколотой на «западенцев», которые оказались в составе Польши с XIV века, и на «восточников», чья территория стала коронными землями в XVI веке, после унии 1569 года (подробнее я рассказываю об этом в другой своей книге [21]).

Русских в Польше и Австрии часто называли русинами; это два названия одного и того же народа. Разница в названиях, конечно же, есть, но русин — это даже более уважительно. Потому что русские — это некое притяжательное название, в котором главным является то, что люди принадлежат земле. Русские — принадлежащие России.

А русины — это название самодостаточное. Такое же, как поляки, англичане, шведы или, скажем, каталонцы.

Какая форма предпочтительней? Вопрос в том, что признается главным. Или «мы» — часть страны, ее принадлежность и атрибут. Или «мы» важны именно как совокупность людей с общей культурой, историей и языком.

На протяжении всего XVIII и XIX веков никому не приходило в голову, что русские и русины — это два разных народа.

В Австрии, в империи немецкой династии Габсбургов, формируется маленький народ — карпатороссы.

В начале Первой мировой войны руководителей общины русинов пригласил к себе министр внутренних дел Австро-Венгрии граф Черни (сама фамилия, кстати, неопровержимо свидетельствует о славянском происхождении предков графа). Граф Черни предложил австрийским русинам объявить себя особым народом, который не имеет ничего общего с русскими и с Российской империей. Тогда они могут рассчитывать на лояльное отношение австрийского государства и на помощь в организации культурной автономии — создании печати на своем языке, преподавания на русинском языке в школах и т. д.

Граф Черни не скрыл, что правительство опасается — если русины будут считать русских дорогими соплеменниками, то Российская империя легко найдет среди них своих шпионов и агентов влияния. Австрия не допустит, чтобы русины стали «пятой колонной» для Российской империи; если они не согласятся с предложениями австрийского правительства, то подвергнутся репрессиям, как жители враждебного государства.

Руководители общины согласились с предложениями австрийцев. Община приняла решение своего руководства. Маленький народ стал называться карпатороссами, и это название прижилось.

На северо-востоке Руси поднимается жуткая русско-татарская Московия — оживший кошмар русской истории, воплощение всего самого худшего, что только есть в русской жизни.^{5} Московия пытается представить себя наследницей всей Древней Руси… Но с ней не согласны русины Речи Посполитой… И не только они — Господин Великий Новгород и Псковское княжество продолжают традиции Древней Руси — не на словах, а на деле.

До конца XV — начала XVI века шло самостоятельное развитие северо-западной Руси — области со своим языком, своими традициями, своей государственностью.

Северо-Запад Руси, эти два княжества, Псков и Новгород, — в самой большой степени «сухой остаток» Древней Руси, ее прямой наследник и продолжатель. Весьма возможно, тут уже начал формироваться новый народ… Но развитие Новгорода и Пскова было прервано завоеваниями Москвы. Арнольд Тойнби ввел в науку понятие «абортированная цивилизация» — цивилизация, развитие которой прервано завоевателями. К их числу великий теоретик относил цивилизации индейцев майя, кечуа, ацтеков [22. С. 399].

Добавим в этот список Псков и Новгород — абортированные Москвой государства. А вместе с ними оказались абортированы Москвой и язык, и целый народ — наследник словен ильменских, помнящий готское нашествие.

Из-за этого исторического аборта исчезла одна из пяти культурно-исторических земель, на которые разбилась Древняя Русь. Возникали пять самостоятельных народов — но возникло только четыре: белорусы, украинцы, карпатороссы и русские-великороссы.

Судьба русских-великороссов поучительна и необыкновенна. Начнем с того, что мы сами не знаем, как себя называть. До Великого Катаклизма 1917–1922 годов русскими назывались все восточные славяне. Все. Большевики пришли к власти не только на волне «борьбы за справедливость», но и на волне «борьбы с великорусским шовинизмом». В раже этой борьбы они тут же признали право наций на самоопределение и «выделили» белорусов и украинцев из числа русских. Далеко не все так уж рвались «выделяться», но их никто особенно не спрашивал.

А тех, кто выражал сомнение в такой необходимости, называли «русопятыми», «кондовыми», «длиннобородыми», «шовинистами», «патриотами», «контрреволюционерами», «антисемитами». Слова это были примерно одного смысла, и вели они прямиком в расстрельные подвалы ЧК. В одном Крыму венгерский еврей Бела Кун и украинская еврейка Голда Залкинд по кличке Землячка уничтожили больше десяти тысяч россиян (в основном этнических русских) «за то», что они были «патриотами, монархистами и офицерами». Впрочем, и об этом — совсем другая моя книга [23].

Большевики очень не хотели сохранения имперского народа — русских. Это название стали применять только к одной из ветвей русского народа — к великороссам, то есть обитателям Великой России. Здесь надо сказать, что название Великая Россия вовсе не содержит никаких претензий на великодержавность и вообще на величие — в каком бы то ни было смысле.

Великая, то есть большая Россия, — это земли бывшей Московии плюс земли Новгорода и Пскова плюс Твери и Рязани. И только. Великороссы и правда отличаются от белорусов и малороссов-украинцев, но, в отличие от них, никогда не осознавали самих себя каким-то особенным народом.

На Украине уже в XVII веке, в ходе Украинской войны 1654–1667 годов между Московией и Речью Посполитой, начало формироваться самосознание украинцев. В 1710 году Григорий Иванович Грабянка обосновал различия «козаков» и «москалей» на мифологическом уровне. В своей украинской летописи «Действия презельной и от начала поляков кровавшой небывалой брани Богдана Хмельницкого гетмана Запорожского с поляки» Г. И. Грабянка выводил москалей от библейского Мосоха, а вот «козаков» — «от первого сына Иафета, — Гомера» [24. С. 16].

С тех пор самосознание украинцев только ширилось и крепло — притом что даже в начале XX века далеко не все жители Малороссии были готовы признать себя украинцами.

В Белоруссии это началось позже, но к началу XX века довольно многие жители Белой Руси готовы были признать себя не русскими, а представителями какого-то совсем другого народа.

И даже карпатороссы, пусть не без помощи австрийских властей, осознают, что они — не русские.

То есть получается — в начале XX века три народа откалываются от русского единства. Как много раз до этого от единств разных групп индоевропейцев откалывались новые народы. А великороссы не откалываются. Они продолжают осознавать себя русскими, и многие из великороссов до сих пор искренне не понимают, почему остальные «откольники» не хотят поступать так же. Что это они вообразили?!

Большевики стали заниматься национально-территориальным устройством народов СССР, разводить всех по национальным квартирам. И привели все еще в больший хаос. Причерноморье, завоеванное в конце XVII века, не входило ни в историческую Великороссию, ни в историческую Малороссию. Новые земли так и назвались — Новороссия, с новыми городами Новороссийском, Одессой, Херсоном. С Новороссийским университетом в Одессе.

Масть Новороссии с Одессой большевики отдали Украине. Теперь русско-молдаванско-еврейский город Одесса превратился как бы в украинский. Достаточно взять в руки хоть Бабеля, хоть Гарина-Михайловского с его «Детством Темы» и «Гимназистами» [25], чтобы убедиться — действие разворачивается где угодно, только не на Украине.

Другую, восточную часть Новороссии отдали России — РСФСР. Как бы великороссами оказалось смешанное население территорий, где всегда говорили о поездах, идущих на Москву: «В Россию поехал».

Территориальная путаница дополнялась еще и путаницей с самоназванием. Самоопределение «великороссы» не прижилось, да как-то и не очень понятно.

В неудержимой борьбе с неизвестно где выисканным антисемитизмом братья Стругацкие вводят в свою антихристианскую повесть «Отягощенные злом» комедийный образ «патриота» по кличке Сючка. И этот самый Сючка в графе национальность всегда писал «великоросс» [26. С. 59]. Для читателей этого бреда было очевидно — раз называет себя великороссом — претендует на некое русское величие, великодержавность и вообще враг братьев наших мень… то есть я хотел сказать, национальных меньшинств.

Ведь мы до сих пор называем себя русскими и психологически осознаем преемниками древнерусской народности Древней Руси. Она же Киевская Русь, она же Киево-Новгородская Русь.

Получается удивительная вещь: как бы ни относиться к русофобии Ленина, Троцкого, Луначарского und so weiter,^{6}но в одном они были правы — великороссы в начале XX века остались единственной группой русского народа, которая однозначно осознавала себя его частью и преемником его истории. Тем самым «сухим остатком», о котором уже шла речь. Тем «сухим остатком», который возник после всех «отколов» от первоначальной общности.

К наследию Древней Руси сейчас многие тянут руки. В Белоруссии то ли люди умнее, то ли просто со вкусом у них получше. Во всяком случае, там если и говорят порой про Франциска Скорину, который писал на белорусском языке и «создавал белорусский язык» [27. С. 441–446], если и пытаются представить Великое княжество Литовское и Русское «белорусским», — то о своих предках, части древнерусских племен, пишут вполне корректно, не пытаясь подмять под себя всю общую древнерусскую историю. И уж во всяком случае, не в пример пану Грушевскому, не считают зазорным поминать о существовании Новгорода и цитировать «Повесть временных лет» [28. С. 6–11].

Удивительную историю Украины, в которой Новгород вообще не упоминается, я уже цитировал.

Про удивительные изображения «украинских» князей на денежных купюрах-гривнах уже повествовал читателю.

Украина любит объявлять себя Русью… Но вот что интересно — памяти о Древней Руси украинский народ не сохранил. Легенды про Владимира Красное Солнышко, про Ярослава и Святослава, былины про богатырей и про бой Ильи Муромца с Чудищем поганым и с Жидовином записаны вовсе не на Украине, они записаны на севере Великороссии — в Олонецком крае, на Вологодчине. Что характерно — память о Древней Руси, ее героях, богатырях и князьях сохранил не теплый юг Великороссии, отбитый у степняков в XVIII веке, а именно север — север, где больше всего сохранилось от Новгородчины, прямого «пережитка» Древней Руси.

Ни украинцы, ни белорусы, ни карпатороссы не хранят памяти о Древней Руси. Не в том дело, что народы эти бездарные, малоспособные к фольклорному творчеству и вообще какие-то «плохие». Украинские песни по уровню искусства и по напевности сравнивают ни много ни мало — с итальянскими.

Дело в том, что все эти народы — очень молодые. Украина помнит все, что прямо относится к сложению украинского народа, — польский гнет, набеги крымских татар, хмельнитчину, войны с москалями, жидов-арендаторов, бесконечные войны, по существу, со всеми на свете. Но того, что было ДО формирования украинцев, — не помнит. Народ, который возник в XVII–XVIII веках, никак не может хранить в своей исторической памяти то, что произошло в IX или в XIII веке.

Память об этом сохранил только великорусский народ — «сухой остаток» расколовшейся, распавшейся Руси. Единственный народ, сохранивший самоназвание «русские» и память об общем прошлом всех восточных славян.

Глава 3 ЮГ И СЕВЕР ВОСТОЧНЫХ СЛАВЯН

На юге славянского мира тепло. Южнее Дуная климат близок к субтропикам. Тепло и на современной Украине. Здесь не надо много земли, чтобы прокормиться самому и прокормить семью. Земледелие здесь важнее скотоводства, и люди готовы распахать почти всю землю, которая годится под посевы.

Там, где такой земли много, люди будут жить очень плотно. На всех равнинах, где горы и море не теснят человека с плугом и мотыгой, раскинется много деревень. В каждой деревне будет жить много людей. Если каждому земли нужно много — приходится селиться подальше друг от друга. Если земли каждому нужно меньше, участки невелики — можно селиться тесно, вплотную друг к другу. А ведь люди в прошлом старались далеко не расходиться без нужды: вместе и веселее, и безопаснее.

На юге часты сильные ветры, особенно опасные потому, что леса на равнинах давно нет. На юге — проблемы с водой. Тем более что людей много, и воды тоже нужно много. Большие, многолюдные села юга не стремятся к возвышениям, наоборот. Большие села юга жмутся в понижения, чтобы спастись от ветров и оказаться поближе к воде.

На юге выгодно разводить сады. Яблоки, груши, орехи, персики — вовсе не лакомство для южан, а самая обычнейшая пища. При осадах, нашествиях, войнах сушеные фрукты — очень выгодный вид запасов: легкие, долго хранятся. И вкусные. Значит, окрестности сел юга, их неказистые домики скроет сплошной покров фруктовых деревьев. Весной нежное бело-розовое кипение вызовет обострение романтических чувств у юношей и девушек. Осенью звук падения спелых плодов — интерес совсем другого рода.

На юге тепло. Не нужны бревенчатые срубы, не обязательна каменная кладка. Можно сделать не избу, а хату. По мнению многих ученых, само слово «изба» — не коренное славянское слово. Оно происходит от германского stube — штабель и занесено к славянам германским племенем готов. «Штабелем» клали бревна, делая теплое в любом климате, надежное удобное жилище.

А вот хата, по мнению тех же ученых, — как раз типично славянское, искони славянское жилище, и первоначально хата не имела ничего общего с избой. Потому что стены хаты делались из переплетенного лозняка — плетня, обмазанного сверху глиной. Сделать такую хату можно быстро, и трудовых затрат на постройку нужно немного — особенно если и пол сделать земляной или обмазанный глиной.

На юге мало хороших пастбищ, трудно прокормить рабочую лошадь. К счастью, рабочая лошадь на юге и не особенно нужна. Земли у хозяина мало, лошадь можно заменить медлительным, туповатым, но более выгодным волом. На воле так много не вспашешь, но и поле на юге маленькое, и лето долгое, — торопиться не надо.

На севере леса теснят пашни, окружают небольшие деревушки. Почвы скверные, большое значение имеет скотоводство. Для ведения хозяйства нужно много земли, и люди живут на расстоянии друг от друга. Дома строят из бревен, снабжают большими печами. Нужно возить лес на постройки, потом дрова на всю зиму, нужно распахать большие поля, вдалеке от дома. Каждую весну нужно вывезти много зерна для посева, много навоза для удобрения поля. Каждую осень нужно вывозить урожай, иногда — издалека.

Значит, необходима рабочая лошадь, и часть зерна придется потратить на ее прокормление. Ведь без ячменя и овса лошадь быстро выбьется из сил на пахоте и перевозке тяжестей.

Обширные пространства лугов, полян, лесного высокотравья делают выгодным скотоводство. Некоторые ученые считают даже, что и корова на севере нужна была вовсе не только для мяса и молока, но и для навозного удобрения. Само земледелие властно требовало соединять тут земледелие со скотоводством.

На севере выгодно использовать лес. Зачем разводить сады, тратя неимоверные силы, если можно прямо в лесу собирать малину, землянику, голубику, чернику? Если там же можно брать грибы и орехи-лещину? В лесу можно охотиться, в том числе и на крупного зверя. Один лось или медведь дадут столько же мяса, как забитая свинья или корова, а их ведь не надо выращивать, кормить, охранять, не нужно строить для них хлев.

Если читатель утомился следить за моими рассуждениями, я попрошу — поверьте, это очень важно! Эти различия крайне важны для того, чтобы понять разницу между славянским севером и югом. Потому что за этими различиями в образе жизни, в способах ведения хозяйства, даже в облике жилища стоят огромные различия в общественной психологии. Такие большие различия, что людям становится трудно понимать друг друга.

Чтобы жить на севере, нужно вести более сложное, многовариантное хозяйство. Нужно и пасти разные породы скота (а пасти их надо в разных местах), и заготавливать им сено или веники на корм. Нужно постоянно помнить, что сеять и на каком из каменистых, бедных полей. Надо собирать ягоды, грибы, выращивать огородные овощи, ловить рыбу и охотиться… то есть нужно постоянно думать, рассчитывать, решать самому, брать на себя ответственность. И делать это приходится, волей-неволей, несравненно чаще, чем южанину.

Населенные пункты лежат далеко друг от друга, в случае несчастья, нападения волков или врагов помочь чаще всего некому. Значит, надо быть самостоятельным, умелым, объединяться с соседями, но самое главное — уметь помогать себе самому. И еще… Северянин много может получить от своего многосложного хозяйства. На юге повседневная еда — фрукты, которые лакомство для северянина, Но на севере масло и мясо — тоже повседневные продукты. На густо населенном, бедном юге лакомство как раз скорее масло. Северянин ест более однообразно, но зато ест сытнее, плотнее.

Сколько бы ни получал северянин, немного он может отдать. Ему нужен крепкий, теплый дом, необходима теплая одежда — те самые меха и кожи, которые роскошь на юге. Нужна калорийная еда — без нее северянин физически не сможет работать. Даже лошадь на севере надо подкармливать овсом, вместо того чтобы съесть этот овес самому.

Нужны орудия труда, в которых не нуждается южанин: расчищать лес под пашню, рубить на дрова — для этого нужен железный топор. На плуг нужен железный сошник, иначе не поднять бедной и плотной земли севера. Слишком многое необходимо северянину оставить себе для жизни и для ведения хозяйства. Слишком мало можно отнять от его хозяйства без риска погубить самого земледельца.

На юге крестьянин мог взять от земли гораздо больше, чем ему необходимо потребить. Не так много было нужно ему для ведения хозяйства, не так необходим прочный, большой дом, теплая одежда зимой. Это богатство оборачивалось бедой — ведь если есть что взять, всегда находятся любители. На юге всегда оказывалось много тех, кто сидит на шее у земледельца.

На севере лес присутствует в повседневной жизни людей. Лес начинается тут же, зубчатая стена видна с крылечка, рисуется на фоне заката. Красиво, интересно… и далеко не безопасно. Потому что в лесу есть грибы и ягоды, но еще там есть медведи, волки и рыси. А лось, кстати говоря, бывает опасней медведя. Летом медведь человека обычно не трогает, а вот лосю, бывает, очень не нравится, когда по его территории ходят всякие двуногие. Лось нападает порой и на детей — просто чтоб не мешали, не шумели.

Уютные девичьи занятия типа сборов ягод и грибов легко прерывались зверьем и тоже требовали храбрости, силы характера, ответственности.

А охота?! Даже в наше время, с карабинами и двустволками, охота на крупного зверя требует, как иногда говорят, мужских черт характера. Говоря попросту, это бывает и опасно, и страшно. Если читатель никогда не встречал в лесу крупного зверя, пусть поверит на слово — это незабываемое зрелище, когда взметывается из высокой травы колоссальная буро-рыжая туша с узкой длинной мордой, сверкает умными злыми глазками.

Что ж говорить о временах, когда медведя брали у берлоги на рогатину, а лося — во время гона, в октябре: тогда разъяренные быки не замечают ничего вокруг. Охота для средневекового человека означала необходимость идти, уставя копье, против обезумевшего, дико храпящего зверя весом в полтонны, с горящими глазами, рогами-лопатами, копытами побольше коровьих.^{7}

Для жизни на севере необходимо было быть не только активным и самостоятельным, но и смелым. Необходимо было уметь владеть оружием, преодолевать страх, боль, томление тела, не желающего рисковать.

В феодальных обществах Европы охота считалась не просто привилегией знати. Она была способом тренировать молодежь, приучать будущих воинов к определенному образу жизни, формировать в них нужные задатки.

В обществе, образом жизни которого была война, считалось необходимым научить будущего рыцаря-всадника скакать весь день на лошади, точно пускать стрелу, принимать на копье огромного зверя. И уметь подстраховывать друг друга, помогать товарищам, надеяться на выручку стоящих и скачущих рядом. Наконец, воин должен был привыкать к чувству опасности, к виду крови, смерти, туш зверей со страдальческим смертным оскалом, самому акту убийства. И получать от всего этого удовольствие!

Не случайно же вся атрибутика европейских охот, этого развлечения знати, включает столько элементов ведения военных действий. И выезжали на охоту коллективно, во главе с сеньором, строго соблюдая все общественные ранги и различия. И действовали группой, спаянным коллективом, — точно так же, как будут действовать на войне. А после охоты вместе пили вино, обсуждая детали охоты, — проводили «разбор полетов». Даже охотничий рог прямо происходит от римского буксина, которым созывали «своих» и в рыцарских дружинах европейской земельной аристократии.

Известен случай, когда арабские послы, прибывшие от знаменитого Гаруна аль-Рашида к престолу Карла Великого, позорно бежали во время охоты на зубров [29].

В Европе дворянство далеко не случайно сделало охоту своей наследственной привилегией. Дело здесь, право, вовсе не только в бедности охотничьих угодий. Допустим, лесов и правда было мало в южной, субтропической Европе — в Италии, на юге Франции, в Лангедоке, в Провансе. А в Британии? В Британии лесов было как раз довольно много.

В знаменитом Шервудском лесу, прибежище Робина Гуда, простолюдин вполне мог бы застрелить оленя. Во-первых, умел застрелить. Во-вторых, оленей было еще много. Почему же тогда смертная казнь грозила тому, кто убьет «королевскую дичь»?

Ясное дело, не потому введена была смертная казнь за убийство животного, что король отличался патологической жадностью и оленей ему было жалко. И не в жестокости королей и феодалов тут дело. Простолюдина, решившего поохотиться, казнили потому, что не нужны были королю и его приближенным простолюдины, умеющие пройти лесными тропками, уловить движение в кустах, успеть натянуть лук, послать стрелу. Если им позволить, они ведь смогут так же стрелять и не только в оленей, а чего доброго, и в королей?! Или уж по крайней мере в шерифов?! Кстати, Робин Гуд как раз и доказывает, что подозрения феодалов очень даже не беспочвенны.

Ну так вот — та самая охота на славянском севере была обычным, будничным занятием. Так сказать, видом повседневной хозяйственной деятельности.

В Британии же, получается, феодалы пытаются жить так, как мужики живут на славянском севере… а для простолюдинов хотят устроить образ жизни жителей славянского юга. Без привычки к оружию, самоорганизации, дисциплины… Без бытовых привычек европейского дворянства и крестьянства севера Европы.

Такие же различия между севером и югом были, конечно, не только в славянском мире, но и в романо-германской Европе. Не случайно у норманнов была поговорка: «На юге легче гнутся спины». Не удивительно — на севере Европы (Скандинавия, Дания, Германия, Польша) активное, самостоятельное крестьянство привыкло к оружию, которым и охотилось, и отбивалось от противника. На юге (Италия, Франция, Греция) такой привычки у большинства людей не было.

Вот и корни социальной психологии. Жизнь на севере формировала типы людей, которые различались, прошу прощения, как лошадь и все тот же неизменный вол.

Северянин просто по необходимости оказывался несравненно инициативнее, активнее, бойчее южанина. Он даже говорил быстрее, напористее, меньше выяснял ранг незнакомого собеседника. И уж конечно, он несравненно больше уважал самого себя, и спина его гнулась непросто.

Люди севера, — самостоятельные, предприимчивые, свободолюбивые, вовсе не привыкли, что ими кто-то командует, тем более — завоеватель. И взять с них можно сравнительно немного, хотя сами они привыкли жить… ну, богато — пожалуй, сильно сказано. Но обеспеченно — это уж точно.

Даже завоевав землю северян, трудно было сделать их рабами. Само хозяйство требовало никак не рабских черт характера, а напротив — инициативы, самостоятельности, предприимчивости. И даже сделав северян рабами, трудно было разбогатеть их трудом.

На юге легче завоевывать людей, подчинять своей воле («легче гнулись спины»). А завоевав, легче использовать их труд для обогащения.

Весь юг Европы — это нищее крестьянство и сравнительно обеспеченное дворянство; феодалы на западе; довольно состоятельные горожане, чиновники — на востоке. Таковы Лангедок, Прованс, да вообще почти вся Франция, Италия, Испания, Балканы, Греция.

Но совсем не таковы Скандинавия, Дания, да и Британия — где так и не возникло никогда слоя зависимых крестьян-рабов, а национальным героем стал Робин Гуд, — что характерно, вовсе не ноттингемский шериф.

В славянских землях очень легко определить границы распространения южного типа хозяйства. Для этого вовсе не нужно быть профессиональным историком, нет нужды поднимать документы… Достаточно сесть на поезд, идущий из Петербурга в Крым или на Кубань, и разница между севером и югом предстанет предельно наглядно.

Чем дальше на юг — тем меньше лесов, тем виднее рука человека во всем. Примерно до Харькова поезд будет грохотать на стыках, проносясь через сравнительно редкие деревни, в каждой из которых живет несколько десятков, самое большее — несколько сотен человек. Эти деревни хорошо видны. Если даже их не поставили на возвышении, они все равно выделяются на местности, среди полей.

Южнее Харькова деревни становятся все больше, занимают все большую площадь и станут менее заметны. Эти большие деревни начнут жаться к понижениям, где меньше чувствуются ветра и где не так далеко до воды. Деревни растекаются по днищам логов, распадков, балок.

Зона северного типа хозяйства на Руси — вся Белоруссия, вся Российская Федерация от широты, по крайней мере, Брянска и Смоленска.

Вся современная Украина, кроме, может быть, крайнего запада, и все страны славян к югу от Дуная — Болгария, Македония, Сербия, Черногория — это зона распространения южного типа хозяйства.

Разумеется, четкую границу-линию провести никто не сможет, но к северу от этой невидимой линии «северные» черты хозяйства будут делаться все сильнее и сильнее.

В крестьянских погребениях севера, новгородских и псковских земель, довольно часто попадаются золотые украшения. Крестьяне тут свободны и богаты. В сельских погребениях Русского Севера много оружия. Тут жили независимые люди, умевшие за себя постоять.^{8}

Ведь личная свобода крестьян сохранилась до XVIII века, и исчезла уже после оккупации этих земель Российской империей. Пока Господин Великий Новгород жил — крестьянин на севере не знал крепостного рабства.

В сельских кладбищах Юго-Западной Руси — Украины золото практически не встречается. Видимо, на юге общественное богатство быстро перераспределяется так, как это необходимо феодалам. А чтобы низы знали свое место, в сельских погребениях отсутствует и оружие.

В эпоху Древней Руси, в IX–XII веках, несколько раз бросали северяне на юг народные ополчения. Новгородцы собирались на вече, думали, принимали решение — помочь Владимиру! Поддержать Ярослава! И находились силы, оружие, средства, энергия…

Не просто пришли как-то из Новгорода варяги — все сложнее. Новгород несколько раз завоевывал Киев. Не будем даже поминать возможный захват Киева Кием, Щеком и Хоривом, после побега из новгородской тюрьмы. Будем считать — это просто легенда, придуманная новгородцами в поругание Киеву.

Начнем с Аскольда и Дира: эти двое «ближних людей» Рюрика в 866 году захватили Киев. То ли город был тогда без князей, без воинов, без охраны; то ли при одном появлении Аскольда и Дира Кий со Щеком кинулись бежать… Во всяком случае, никаких сведений об обороне города, о сопротивлении нет. Ни о сопротивлении профессиональных воинов, ни о сопротивлении народа.^{9}

Летопись повествует о захвате Киева элегически просто: отпросились Аскольд и Дир в Константинополь «с родом своим» (видимо, наняться в армию Византии, не иначе). Ну, плывут они по Днепру и увидели на горе городок. Пристали и спрашивают: «Чей это городок»? Им же отвечают «Были три брата, Кий, Щек и Хорив, которые построили град сей, да погибли, а мы сидим, род их, платим дань хазарам». Аскольд да Дир остались в граде сем, и многие варяги с ними вместе» [30. С. 10].

В общем, валялся Киев на берегу Днепра… Аскольд и Дир его нашли и подобрали. Анекдот? Но так в летописи.

Второй раз захватил Киев Олег в 882 году. Летопись рассказывает, как Олег спрятал воинов и маленького князя Игоря в ладьях, а сам позвал Аскольда и Дира: мол, приплыли мирные купцы его племени, выйдите к дорогим сородичам.

Наивные Аскольд и Дир вышли на берег, и тут выскочили из ладей воины. Олег же сказал: «Вы не князья и не из княжеского рода». Он вынес и показал им Игоря: «А он — княжеского рода». После чего Аскольда и Дира убили и похоронили на берегу. До сих пор в Киеве есть Аскольдова могила, и уже хорошо, что не сгинули Аскольд и Дир безвестно, как Кий, Щек и Хорив, — а то с киевскими князьями это случается.

Но ведь и в этой истории город Киев никак себя не проявляет. Где вече? Где богатые и знатные купцы? Где «нарочитая чадь»? Где бояре, вершащие суд вместе с князем? Их нет. Есть только какие-то невразумительные типы, которые толком даже не названы, — они только и нужны летописцу, чтобы ответить на вопросы Аскольда и Дира — что, мол, ничей он, Киев, можно брать.

Напомню, что в то же самое время, в 862 году, новгородцы поднимают восстание, прогоняют варягов, а потом устраивают такую междоусобицу, что приходится обратно звать варягов, — пусть наводят порядок. Буйные нравы Новгорода, наверное, достойны осуждения… Но их трудно не сравнивать с поразительной пассивностью Киева.

Третий раз новгородцы взяли Киев при Владимире, в 980 году. Еще при своей жизни Святослав разделил земли между сыновьями. Старший, Ярополк, взял себе Киев, второму, Олегу, отец отдал землю древлян, а Владимира отправили в Новгород.

После смерти Святослава, как это обычно бывает, началась война за отцовское наследство. Олег вскоре был убит, а Владимир с верным дядькой Добрыней бежал «за море» — то есть явно в Скандинавию. Через три года он возвращается с варяжскими дружинами. Варяги и новгородцы входят в Киев в 980 году — что характерно, опять без боя.

Четвертый и пятый раз новгородцы входят в Киев при Ярославе…

Став новгородским князем, в 1014 году Ярослав отказался давать отцу дань — две тысячи гривен. Понятно, это не было его личным решением. Не просто скверный мальчишка не захотел слушаться папы, — Новгород не желал давать свои денежки в Киев.^{10}

Владимир страшно разгневался и готов был идти войной на непокорный Новгород. Русь оказалась на краю Киево-Новгородской войны, но тут в 1015 году Владимир умер (от злости? летопись молчит о причинах).

Все, что произошло после смерти Святослава, кажется детским лепетом в сравнении с новой династической войной. Киевский престол занял Святополк. Дружина хотела бы видеть князем другого человека — сына Владимира от другой матери, Бориса. Борис отказался — мол, как же он может идти против старшего брата? После смерти отца старший брат остальным — как отец.

Добрый папа-Святополк убил Бориса, вслед за ним его родного брата, сына той же матери — Глеба. Бориса и Глеба православная церковь канонизировала как великомучеников, а Святополк, судя по всему, затеял перерезать всех братьев. Вполне может статься, это ему бы и удалось… Если бы не Ярослав и если бы не Новгород.^{11} На этот раз новгородцы попросили за свою помощь плату, но не золото, не балтийский янтарь, не драгоценности из Византии… Платой городу стала СВОБОДА.

Ярослав дал жалованные грамоты вольности новгородской. Согласно этим грамотам, князь — не господин Новгорода, а его служилый человек. Новгород заключает с князем договор-ряд, в котором оговариваются условия службы князя и обязанности города. Если князь нарушает договор, ему вполне можно указать дорогу вон из Новгорода.

Несколько веков князья, которых звал Господин Великий Новгород, клялись не нарушать данных Ярославом вольностей и приносили присягу Новгороду, положив руку на эти грамоты.

Но не следует думать, что Ярослав прогадал или поспешил дать слишком много. Под городом Любечем ополчение из новгородцев и варягов наголову разбило Святополка, и Ярослав вошел в Киев первый раз. Это был четвертый случай с 866 года, когда новгородцы входят в Киев, как в пустой хлев, из которого сбежали пастухи.

Святополк бежал в Польшу, к своему тестю, королю Болеславу. Болеслав помог, послал войско. Поляки вошли в Киев (Киев опять вел себя тихо и скромно, как послушная девочка), посадили на престол Святополка (в 1017 году).

То-о-лько поляки ушли домой, — а тут вернулся Ярослав с новгородцами, выгнал вон Святополка, сам уселся на киевский престол. В 1019 году он окончательно разгромил и убил Святополка, но интересно даже не это… Ярослав опять входит в город, который и не думает сопротивляться.

В 1018 году Киев пятый раз насилуют, а он явно не в силах оказать сопротивление. Да и не хочет. Юг — он и есть юг.

В Киеве, на богатом юге, действует княжеская дружина — она предлагает престол угодному ей Борису, она поддерживает князя, она воюет. Новгород выставляет ополчение — и качество этого ополчения видно по делам его.

Новгород активен, энергичен. Новгород волен и хочет еще больше воли. За свою службу город хочет не богатства — свободы. Его поведение доказывает, какая это сила — свободный труд, свободный выбор войны свободных людей.

Новгород восставал в 862 году, выгоняя варягов. Восстал еще раз против Рюрика, и тому не так легко было подавить восстание.

В Киеве восстания тоже были, но какие? В 1113 году, после смерти князя Святополка Изяславича, киевляне восстали, стали громить дома богачей и ростовщиков. Но стоило Владимиру Мономаху просто проехать по улицам города под знаменем и в окружении дружины — народ тут же присмирел и разошелся. Ведь никто в Киеве не требовал ни смены князя, ни смены политического строя, ни ухода варягов или кого-то еще. Тут совсем другая психология.

Вследствие этой психологии Киев богат, но пассивен. Киев легко становится жертвой любого сильного воина, а своей политической воли у него нет. Добиваться любви, лояльности киевлян? Кому нужна лояльность людей, которые если даже восстают, — чтобы пограбить? Киевлян надо облагать налогами и время от времени пугать. Например, новгородским ополчением.

А вот любовь новгородцев — это выгоднейшее дельце. Ярослав был ничем не лучше Святополка. Не успел он прийти к власти, как продолжил истребление братьев. Единственный сын Владимира, который остался в живых после его «чисток», — это Судислав Псковский. Но и того Ярослав законопатил в тюрьму на двадцать четыре года. Несчастного Судислава освободили только племянники… но освободили для того, чтобы тут же постричь в монахи.

Но Ярослава поддерживал Новгород — и именно он резал и сажал в тюрьмы дорогих родственников.

Мало того, что Киев пять раз захватывали новгородцы.

Не успел окрепнуть русский северо-восток, как тут же начал загибать салазки Киеву. В 1149 году суздальский князь Юрий Долгорукий разбил киевского князя Изяслава Мстиславича и занял Киев. Он вынужден был уйти, но вот хотелось ему, и в 1155 году он снова занял киевский престол.

И поляков позволю себе тоже напомнить, тем паче — они брали Киев не раз. В 1069 году князь Изяслав вернет себе киевский престол с помощью польского короля Болеслава II.

В то же время киевское ополчение не только не брало Новгорода или Кракова — оно никогда, ни разу за всю историю Древней Руси, не подходило близко к этим городам.

Это следует иметь в виду, говоря о любых политических событиях. Под Любечем, на крутом берегу Днепра, на узких улочках киевского Подола сталкиваются люди, разделенные не только политически. Это сталкиваются люди, сформированные непримиримо разными системами ведения хозяйства. Люди с разными бытовыми привычками, разным пониманием самых общих вещей. Люди с разной картиной мира, разными системами ценностей. Люди с совершенно разным мировоззрением и миропониманием.

Глава 4 МНОГОПЛЕМЕННАЯ РУСЬ

Ни одна территория, на которую приходили индоевропейцы, не была совершенно пустой. Греция, Италия, Галлия — везде жили люди и до греков, италиков и галлов.

Когда предки германцев, балтов и славян носились черным смерчем по Центральной Европе, там тоже жили разные народы. Германия до немцев и Польша до славян вовсе не были пустым пространством.

Судя по всему, в III–II, даже в I тысячелетиях до P. X. на территории Центральной и Восточной Европы говорили на множестве разных языков. Но все это были неиндоевропейские языки.

Множество мелких народов, в основном охотников и рыболовов, — они были разобщены, и каждый из них мог воевать только за себя. Как могли они сплотиться против нашествия, если друг для друга были не менее чужими?

Эти народы были немногочисленны и жили разреженно — иначе не прокормиться охотой и рыбной ловлей. Там, где кормились десятки охотников, могли поселиться тысячи пахарей и скотоводов. Отсюда и численный перевес: против нескольких десятков лесных обитателей индоевропейцы могли бросить сотни, тысячи воинов — причем лучше вооруженных, подготовленных, снаряженных.

Народы, жившие в Европе до индоевропейцев, исчезли так быстро и бесследно, что сейчас почти невозможно восстановить их языки, культуру, места обитания.

Чуть больше повезло только тем, кто жил на самом юге Европы, — там у доиндоевропейского населения была более высокая культура, пришельцы не смогли ее до конца уничтожить. На острове Сицилия еще во времена римлян жили какие-то сиканы и сикулы — мы не знаем даже, как они сами себя называли.

На крайнем западе Европы, на Пиренейском полуострове, сохранились племена иберов. Коренные земледельцы, иберы были многочисленны, смелы… А кроме того, они говорили на родственных языках и осознавали свое единство.

Иберы утратили свой язык и переняли латынь уже во время римского завоевания Пиренейского полуострова, в I веке до P. X–I веке по P. X. Единственное иберийское племя васконов отказалось менять язык и дало начало маленькому, около миллиона человек, народу басков.

Неиндоевропейские народы сохранились на самом востоке и северо-востоке Европы.

Считается, что носители культур сверленых боевых топоров — последние, кто повторял древние завоевания индоевропейцев, вторглись в земли финноугорских племен. Это не совсем так… Потому что и финны далеко не первые обитатели Восточной Европы. Самые распространенные теории говорят о том, что как раз в III тысячелетии до P. X. они двинулись на запад с Предуралья.

Во II тысячелетии до P. X. сшиблись два встречных потока — индоевропейцев и финнов. Тогда на большей части Восточной Европы финские племена уцелели, а вот все дофинское население исчезло, растворившись без малейшего следа.

В конце I тысячелетия по P. X. на завоевание Восточной Европы двинулись славяне… И вот этого нашествия финские народы не пережили.

В наше время крупные финские народы сохранились только в Прибалтике (финны, эстонцы) — там, куда не добрались славяне.^{12} За Волгой, куда славяне дошли много позже, сохранились небольшие народы, говорящие на финноугорских языках, — эрзя, черемисы, марийцы.

К северу от Балкан поселился маленький народ угры — венгры. Это потомки тех угров, которые освоили скотоводство и двинулись на запад по Великой Степи. Но все это — только остатки когда-то очень многочисленных народов, заселявших колоссальную территорию.

Тысячу лет назад финноугры обитали там, где мы их меньше всего ожидали бы встретить: в верховьях Днепра, в бассейнах Ловати, Великой, Волхова и Ладоги. Финские племена: водь, весь, чудь, чудь заволочская, ижора, корела — заселяли весь «русский» север и северо-запад. Территория Волго-Окского междуречья, северо-восточной Руси — это земля финских племен мурома, мещера и меря.

Все это — многочисленные племенные союзы, ничем не меньше и не хуже кривичей или северян. А земли финноугров Волго-Окского междуречья плавно переходят во владения мордвы и марийцев, финноугорский мир достигает Урала, захлестывает и Западную Сибирь…

Племена балтов — латгалы, аукшайты, земгалы — тоже обитали гораздо южнее, чем это привычно для нас — вплоть до Смоленска.

Славяне не могли заселять свою нынешнюю территорию, не вторгаясь в земли финских и балтских племен. Тем удивительнее — у нас почти нет примеров войн, вообще вооруженного сопротивления, которое оказывали бы коренные жители славянам. Чаще всего это объясняют так: «Плотность населения в лесных чащобах была очень мала. Пришельцам не приходилось захватывать освоенные туземцами места»; и в результате происходило не вторжение, а «медленное просачивание славянских поселенцев, занимавших пространства между туземными поселениями» [2. С. 12].

Скорее всего, так оно и было: с пришельцами не было необходимости воевать, земли хватало. К тому же пришельцы вовсе не были расистами; племена постепенно смешивались, при этом шла ассимиляция не только туземцев славянами, но и ассимиляция славян балтами и финноуграми. Археологи хорошо прослеживают это и по антропологическому облику, и по изменениям в материальной культуре.^{13}

Но реально — что произошло? Финноугры и балты исчезли везде, где только утвердились славяне. Их не истребили, никаких ужасов — они исчезли сами и добровольно. А финноугорский и балтский миры сократились, съежились, как шагреневая кожа, их территории уменьшились в несколько раз.

Тихая ползучая экспансия оказалась страшнее, чем грохот буйного нашествия. Впрочем, и организуй финноугры самое бешеное сопротивление, результат был бы примерно такой же.

Расселяясь как можно шире, новый народ занимает, завоевывает, захватывает земли с разноязычным, разнокультурным населением. Это население совсем не обязательно так уж радо пришельцам, и очень часто приходится покорять их силой оружия. Другое дело, что при благоприятном стечении обстоятельств «завоеванные» постепенно перенимают культуру «завоевателей», их язык, образ жизни и даже самоназвание. «Завоеванные» сливаются с «завоевателями», перестают отделять себя от них, и возникает новый народ, состоящий из потомков и «завоевателей», и «завоеванных».

Прекрасный пример этому народ, называющий себя до сих пор римлянами: румыны. В 106 году по P. X. император Римской империи Траян совершил последние крупные завоевания в римской истории. Армия Траяна сокрушила племенное ополчение даков, взяла штурмом их столицу Сармизегетузу. Сопротивление даков было отчаянным, война затяжной и жестокой. Часть племени была истреблена или оттеснена на другие земли, на их территории стали возникать римские города.

Отслужившие свои двадцать пять лет римские ветераны получали землю, заводили хозяйство. Не все успевали завести семьи за годы службы, а у «успевших» подрастали сыновья. Римляне смешивались с даками, рождались новые поколения, и становилось все более неважно, кто кого завоевал, когда и почему. Возникал новый народ, говорящий на романском языке и называющий себя «ромеями», то есть римлянами. На местном диалекте — румынами.

…Точно так же и потомки славянских поселенцев и местных финноугорских племен говорили на славянском языке, называли себя «славянами» и «русскими», и все дружно считали своей родиной Средний Днепр, бассейн Великой или Волго-Окские ополья. Все они не очень помнили, от кого именно происходят, и готовы были воевать и умирать за эту Родину — в точности как румыны, а до них даки, защищавшие Сармизегетузу от римлян императора Траяна.

К югу от Киева начинается Великая степь. Все меньше деревьев, лесостепь редеет, сменяясь открытыми пространствами. Здесь славянский мир столкнулся с миром народов Великой степи.

Ученые давно обратили внимание на иранские гидронимы — то есть на названия рек. Дон и Днепр, — явно иранские слова. Вероятно, славяне заимствовали их из языков сарматов — ираноязычного племени, жившего в южнорусских степях, по крайней мере, до V века. Если заимствовали — значит, встречались; значит, имели возможность узнать, как называется на их языке эта река.

В восточнославянских языках есть заимствования из иранских. Например, слово «собака» — скифского происхождения. По-польски собака и сегодня — «пёс». Судя по всему, это слово и является «искони славянским» названием.

Некоторые ученые даже считали, что «скифы-пахари», которых упоминает Геродот в V веке до P. X., -это славяне. Вряд ли это так, но в I–II веках по P. X. славяне уже могли появиться в лесостепи, начать общаться с ираноязычными племенами.

А уже поднимались новые владыки Великой степи — тюркоязычные народы. На долгое время Хазарский каганат установил свое господство от Урала до Днепра. Часть славянских племен платила дань хазарам. С Хазарским каганатом жестоко воевали русские князья.

Но ведь и общение было: и торговля, и обмен информацией; скорее всего — и смешанные браки. Не любя иудейского племени, Лев Николаевич Гумилев полагал: это «иудеи построили… крепость Саркел» [31. С. 94], -специально в пику славянам, чтобы легче было их обижать. Трудно придумать нечто более нелепое; Саркел носил второе, русское имя — Белая Вежа, и население этого города процентов на восемьдесят состояло из русских. Сведения эти вовсе не засекречены, об этом писал и учитель Л. Н. Гумилева М. И. Артамонов [32. С. 27].

Не все хазарские города были так русифицированы, как Белая Вежа, но русские в VIII–X веках проникали во многие хазарские города — на Дон, даже на Северный Кавказ. В самом же Киеве находился Жидовский квартал, и одни из ворот, ведущих в город, назывались Жидовские ворота. Тут следует напомнить, что хазары исповедовали иудаизм, отсюда и названия.

В 967 году Хазарский каганат пал под ударами Святослава… И оказалось — каганат сдерживал движение хищных орд в южнорусские степи. Не стало хазар, и в эти степи потоком хлынули печенеги. Печенеги начали с того, что «отблагодарили» Святослава, открывшего им путь на Южную Русь, в степи: в 968 году они осадили Киев. Войско Святослава стояло далеко, в Болгарии; Киев защищала лишь малая дружина да ополчение горожан.

Киевляне послали Святославу письмо такого содержания: «Ты, князь, чужой земли ищешь и о ней заботишься, а свою покинул, и нас чуть было не взяли печенеги». После чего Святослав вернулся и… будем приличны, скажем так: он «загнул салазки», «выбил бубну», «показал Москву» печенегам, «опустил» их и «опомоил» ниже некуда.

А через три года после этого и через четыре года после того, как Святослав обрушил Хазарский каганат, допустил печенегов в южнорусские степи, именно от руки печенегов погиб князь Святослав — в 971 году. Византийский царь Цимисхий велел сообщить печенегам: мол, возвращается Святослав из Болгарии с малой дружиной, фактически — с личной охраной. Печенеги подстерегли князя и убили.

Ирония судьбы? Или какая-то высшая справедливость, Промысел? Понять бы…

Если верить легенде, печенежский князь Куря сделал из черепа Святослава оправленную в серебро чашу для пиров. По языческой вере князя Кури, от питья из этой чаши он сам мог приобрести качества знаменитого воина Святослава. О приключениях этой чаши — желтоватой кости черепа, оправленной в серебро, рассказывают разное. По одной из множества версий, и по сей день хранится эта чаша в одном южнорусском музее, в его колоссальных запасниках. Правда это или нет? Я не знаю…

Печенеги набегали на Русь множество раз; в летописях отмечены самые сокрушительные набеги, от которых страдал не один город, не одно княжество: в 992, 996, 997 годах. Раз за разом.

В Европе печенегов (пацинаков) представляли себе огромного роста, невероятно сильными воинами. Такими предстают они в «Песне о Роланде», в других памятниках литературы.

На Руси хорошо знали печенегов и никогда бы не представили их такими уж неимоверно грозными: русские часто их били, а за набег устраивали ответные набеги. В 1036 году Ярослав Мудрый до конца разбил печенегов, их племенной союз распался.

Сразу же выяснилось: печенеги (как до них хазары) были заслоном для других степняков — для половцев. В 1068 году половцы одолели разгромленных печенегов и хлынули из-за Волги, как из прохудившегося мешка. Они поступили с печенегами так же просто, как печенеги поступали со своими предшественниками: вырезали их до последнего человека и овладели их землями и скотом.

Половцы тоже много раз набегали на Русь; это были не «правильные» войны для завоевания земель, а грабительские походы. «Створи бо ся плач велик у земли нашей, и опустели города наши, быхом бегаючи перед враги наши» — такая и подобные записи появляются в летописях за 1089, 1091, 1097, 1109, 1112 годы.

Боняк и Тугоркан даже вошли в русский фольклор. На Западной Украине помнили «Буняку Шелудивого», а Тугарин, или Тугарин Змеевич… Тут комментарии излишни.

Не надо считать русских невинными жертвами грабежа, близкими к святости защитниками своей земли… Все сложнее. Не раз и не два русские князья устраивали ответные набеги: такие же жестокие, такие же грабительские, с угоном скота, массовым изнасилованием, грабежом всего, что можно унести, и с расточением всего, что увезти невозможно.

В 1103 и 1107 годах Владимир Мономах обрушивается на половцев. Русская рать врывается ранней весной на берега Азовского моря — на зимние пастбища. Уйти с этих пастбищ половцы не могут — в других местах трава еще не выросла. Принимать бой им было почти невозможно — лошади отощали, ослабли за зиму. В битве погибли больше двадцати ханов, а русские защитники родной земли «взяша бо тогда скоты и овце, и коне, и вельблуды, и вежи с добытком и челядью».

В 1111 и 1116 годах русские берут половецкие города на Дону, а покоренные половцами народы — ясы-аланы (напоминаю, потомки сарматов) и болгары встречают русских вином и рыбой — прямой аналог русского «хлеба-соли» (что потом сделали с «предателями» вернувшиеся половцы — вот об этом в летописях нет ни слова).

Какие записи делались в половецких летописях и под какими именами вошли русские князья (особенно Владимир Мономах) в половецкий фольклор, мы уже никогда не узнаем — разве что изобретут пресловутую машину времени.

Набеги продолжались и потом — и русскими, и половцами; никто не мог бы носить белые одежды невинных жертв несправедливости.

Знаменитое «Слово о полку Игореве» посвящено как раз подобному походу 1185 года. В тот раз половцам удалось истребить русское войско, пленить князя Игоря, а потом ответить на разграбление своей земли удачным набегом на Русь.

К тому же русские князья постоянно объединялись с половцами для набегов на другие княжества и для борьбы друг с другом. Примеров так много, что просто не знаешь, какой выбрать.

Уже византийский император Алексей Комнин в XI веке пригласил половцев для помощи в войне с печенегами. Лучше бы он этого не делал! Половцы быстро «забыли», на чьей стороне должны находиться, и так разграбили византийские города, что уже и печенегов впору было вспоминать с умилением.

На Руси половцы выступали союзниками в войне с поляками в 1092 году.

Князь Василько из Галицкой земли много раз набегал на Польшу вместе с половцами, пока не сложил голову.

Князь Олег Святославич «добыл» себе черниговское княжение с помощью половцев. Когда-то Ярослав Мудрый завещал Чернигов его отцу… Теперь в Чернигове сидел Владимир Мономах, и в 1094 году Олег Святославович подступил под стены города с половецкой ратью. Мономах уступил, перешел в Переяславль, а Чернигов достался Олегу Святославичу.

Неоднократно на своих съездах князья говорили, что их междоусобицы на руку только половцам… Но раз за разом использовали половцев в своих сварах.

Войны войнами — но ведь было же и хорошее. Заимствований было очень много, и не только от славян к тюркам, но и наоборот. Сейчас почти забыто, что именно заимствования от тюрок позволили славянам совершить настоящую революцию в земледелии.

Дело в том, что во всей Европе всегда пахали на волах или быках. Ярмо быка было очень удобным — вол наваливался на него грудью и тянул пахотное орудие. На лошадях тоже пахали — но лошадь запрягали совершенно так же, как рабочего быка, а ведь устроены эти животные по-разному: лошадь душит удобное для быка ярмо, и она работает вполсилы.

На юге, где теплее, а земля плодороднее, волов хватает. В Северной Европе без рабочей лошади пашенное земледелие недостаточно эффективно: вол медлителен, а земли поднять нужно много. До X–XI веков негодная упряжь очень тормозила процесс распашки.

XI–XII века вошли в историю как время Великой Распашки — впервые после Римского времени начала увеличиваться площадь распаханных земель, человек начал наступать на лес. В Северной Галлии, в Германии, в Британии леса стремительно исчезали, сменяясь окультуренными землями. Историки находят множество причин, в силу которых началась Великая Распашка, и едины в главном — без Великой Распашки не было бы и современной европейской цивилизации.

Но мало кто отмечает — Великая Распашка стала возможной потому, что рабочую лошадь стали запрягать иначе. Тюркскую упряжь на рабочую лошадь стали первыми использовать славяне. Уже от них новый тип упряжи получила и Западная Европа. В результате Европа не только восстановила и стремительно превзошла уровень земледелия Римского времени — появились новые центры земледельческой культуры. Север Европы, глухая провинция Рима, стал самостоятельным центром развития цивилизации.

Не сомневаюсь, что для начала Великой Распашки существовало множество самых разнообразных причин, коренящихся не в каких-то технических заимствованиях, но во внутреннем развитии европейских обществ. Не сомневаюсь. Очень может статься, что и тюркскую упряжь в Западной Европе при необходимости выдумали бы сами западноевропейцы.

Но полагаю, имеет смысл отметить — Великая Распашка состоялась именно вследствие заимствования тюркской упряжи от славян.

Вообще половцы чем дальше, тем больше выступали в роли южного, и притом довольно цивилизованного соседа. В истории было много примеров того, как первобытное племя быстро цивилизовалось, перенимало то, что могут дать более культурные народы. Среди германских племен это готы. Среди тюрок это половцы.

Наивно представлять себе южнорусские степи как сплошное море ковыля, без торных дорог и городов. На реках шумел не только камыш — но и большие торговые города хазар, булгар и сарматов. В Крыму были города греческие, готские и еврейские. Половцы старались вытеснить конкурентов из степей, чтобы самим пасти неисчислимые стада «скоты и овце, и коне, и вельблуды», но города громили не всегда. Они сами нуждались в торговых городах, нуждались в умелых ремесленниках и хороших товарах.

А совсем недалеко была Русь, — с ее городами, богатствами, каменными церквами и обаянием культуры. Был еще и Великий Булгар — государство, созданное тюркским племенем болгар в землях финноугров, на Волге и Каме.^{14} В стране Булгар тоже шумели города Сувар, Биляр, Великий Булгар, Жукотин [33].

В общем, было у кого учиться.

В XI веке известны уже не только Саркел — Белая Вежа, но и города Шарукан, Балин, Сугров. Население этих городов было смешанным — половецко-русским или русско-половецко-еврейским [34].

Половцы охотно «садились на землю» — то есть переходили к регулярному земледелию. Уже Ярослав Мудрый охотно селил половцев в лесостепи, где было возможно земледелие. Эту политику продолжали и его потомки — Ярославичи. Так поступал и Владимир Мономах. Если степняки-кочевники набегали на Русь, оседлые половцы выступали вместе с русскими.

При нападении монголов в 1223 году на берегу степной речки Калки русские стояли вместе с половцами. Вместе и погибли.

Словом, трудно отделаться от ощущения: на наших глазах рождался все более тесный русско-половецкий союз. А к югу от Руси все быстрее шло дело к созданию земледельческо-скотоводческой половецкой державы.

Русь изначально складывалась как многонациональное государство. Рюрика в Старую Ладогу призвали, строго говоря, не славяне, а союз славянских и финских племен.

На всей территории расселения восточных славян одновременно обитали и другие, неславянские племена: балтские, финноугорские. И все они участвовали в строительстве общего государства. Как видно, «в середине девятого века существовала сильная славяно-финская федерация в Северной Руси» [35. С. 175].

Племенные союзы финноугров: меря, весь, мещера, мурома, чудь — были ничем не хуже славянских.

Про племенной союз вятичей, самый непокорный и дикий, вообще трудно сказать, «чей» он в большей степени: союз включал не только славянские племена и роды, но и много финских племен и родов.

Финноугорские города ни по размерам, ни по уровню развития не уступали славянским. У нас с простотой необычайной даже Муром (столицу финноугорского племени мурома) и Белоозеро (столицу финноугорского племени весь) называют в числе городов, которые «сложились» у восточных славян [36. С. 89].

Даже в среде ученых, казалось бы — владеющих информацией, часто пытаются игнорировать, не замечать все нерусские, неславянские народы Руси. У них получается так, что без русского населения все равно и города бы у финноугров и балтов не возникали, и никакой цивилизации не началось бы. У некоторых достает совести писать о том, что если какие-то люди до славян тут и жили, то все равно «быт местных поселков очень быстро сменялся славянским», а сами аборигены уже не представляли собой «явления, заметно влиявшего на характер города» [37. С. 10–11].

Как ехидно пишет другой ученый, «согласно версии Д. А. Авдусина, аборигены лесной зоны Восточной Европы только и ожидали «малых групп» славян, чтобы быстро и не без удовольствия с ними ассимилироваться» [38. С. 17].

Но в том-то и дело, что Древняя Русь — это не чисто славянское государство и даже не государство «в основном» славянское с малыми вкраплениями финноугров. Это государство многих народов. Славяне лидируют (или все же не славяне? это придется отдельно выяснить), но и финноугры строят это же самое государство.

Самый главный, центральный акт создания единого древнерусского государства: захват Киева новгородской дружиной князя Олега. 862 год — объединение Новгородской и Киевской Руси.

Ну так вот, дружина Олега состояла в основном из людей с именами Фарлаф, Свенельд или Рогволд. Ратибор и Всеволод тоже упоминаются… Но славян явно не большинство, и само имя Олег — скандинавское, как и Игорь.

А кроме дружины, в 862 году Олег привел к Киеву племенные ополчения словен ильменских, кривичей, мери и чуди. Напомню — словене ильменские и кривичи говорили на понятных им, но разных языках. Они иноплеменники друг для друга. Олег бросил на Киев многоплеменное войско славянских и финноугорских народов, покоренных варягами.

Финноугры — это еще не все! В Северной и Северо-Западной Руси жило множество варягов-скандинавов. Настолько, что в Старой Ладоге и Новгороде были варяжские кварталы.

В Киеве уже упоминался Жидовский квартал, а тюркскую речь понимали очень многие. В 968 году через лагерь печенегов из осажденного Киева смог пройти некий «отрок». Этот «отрок» (мы даже не знаем его имени!) так и шел через лагерь, все спрашивал по-печенежски, не видал ли кто его коня… Только когда храбрый юноша прыгнул в воды Днепра, печенеги сообразили что к чему. Видимо, парень совсем неплохо умел говорить по-печенежски.

В Тмутаракани у князя Мстислава чуть ли не половина дружины была половцами или осетинами (прямыми потомками сарматов).

Летописи сообщают о великом множестве иноплеменников, в разное время поселившихся на Руси и служивших князьям: о немцах, итальянцах, поляках, арабах, кавказцах разных народов; о греках, приходивших как купцы, а после принятия христианства — как священники. Первое время митрополитом мог быть только грек.

Но рассказ не о них. Речь о коренном населении многонациональной Руси. Руси, на которой славяне оказались ведущим, но далеко не единственным этническим элементом.

На колоссальной территории Руси разные племена славян смешивались с разными народами. Это смешение началось буквально с момента колонизации. Кроме того, в разных местах славяне смешивались с разными народами: ведь в разных областях Руси обитали разные неславянские народы, разные области Руси граничили с племенными территориями разных народов.

Русь не единственная часть славянского мира, которая непосредственно имеет дело с кочевым степным тюр-неким миром. Славян в бассейне Дуная, к югу от Дуная завоевывали и авары, и тюрки-болгары, давшие имя славянскому народу.

Юг и юго-запад Руси — бассейн Днепра, лесостепь, так же открыты для нашествия степняков, как Балканы и бассейн Дуная. Славянский юг открыт влиянию со стороны Великой степи — тюркской скотоводческой цивилизации.

Многие половецкие князья охотно перенимали русские обычаи, известны браки между русскими (в том числе русскими князьями) и половчанками.

Не случайно одним из титулов киевского князя был «каган». Этим тюркским словом назывались киевские князья уже в IX веке и позже, вплоть до XI века. Но очень трудно представить себе новгородского или псковского «кагана».

Это поляне с их главным городом Киевом платили дань хазарам. У нас в учебных пособиях, в книгах для массового читателя представляют дело так, словно ВСЕ племена восточных славян платили хазарам эту дань. «В 964 г. войско Святослава вступило в земли последнего не покорившегося Киеву и платившего дань хазарам славянского племени — вятичей» [2. С. 32]. Прямо не сказано, но ведь так получается — кто пока не «объединился» с Киевом, тот платит дань хазарам.

А ведь это глубоко неверно. Только юг и северо-восток Руси знал подчинение хазарам, знал набеги тюрок-степняков и сам участвовал в ответных набегах. Юг смешивался с сарматами, потом с тюркскими народами, перенял от них много полезного, стал называть «каганом» своего главного князя.

Но ведь север Руси — Новгород, Старая Ладога и Псков не платили дани хазарам. В более позднее время они и татарам не заплатят ни полушки, а когда Батый захочет «наказать» Новгород — он не доберется до своевольного города, не сможет пройти через леса и болота.

В Новгороде и Пскове тюрок-степняков если и видали, — то разве что в качестве мирных торговцев или членов посольства. На севере много балтов, финнов и варягов, в более поздние времена, века с XIII–XIV — немцев, но вот тюрок — как не было, так и нет.^{15}

Русь оказывается разделенной, кроме всего прочего, еще и этим неодинаковым историческим опытом. На экологические различия, на северный и южный тип ведения хозяйства накладывается еще и разный исторический опыт.

Еще одна область Руси не имеет никакого отношения к тюркам. Это запад Руси. Во-первых, Волынь. Волыняне меньше сталкиваются с финноуграми и балтами, чем жители бассейна Днепра или русского Севера. Если угодно, это «более чистые» славяне по своему происхождению. Но они — просто в силу своего географического положения — оказываются тесно связаны вовсе не с тюрками, а с поляками и венграми.

Уже упоминалось государство, возникшее у волынян задолго до Киевской Руси, в VIII, а то и в VII веке по P. X. Долгое время главный город этой земли — Галич, откуда и дожившее до наших дней название страны — Галиция.

В 1256 году впервые упомянут в летописях город Львов; основал его галицко-волынский князь Даниил Романович и назвал в честь своего сына Льва. Этот город в перспективе станет лидером крайнего запада Руси, Галичины.

Галицкий князь Даниил еще в 1254 году принял католичество, надеясь получить поддержку всей Европы против монголов. Папа Римский лично возложил корону на его голову, провозглашая Даниила «королем». Галицкая земля была быстро окатоличена и оказалась в составе Польского королевства.

Кстати говоря, Европа Галицкой земле помогла; монголы в 1240–1241 годах ворвались в Польшу, Венгрию, Далмацию, Чехию… И были разгромлены в нескольких сражениях, остановлены и вынуждены вернуться. Это в Азии распространялся миф о непобедимости монголов; европейцы их били и если не разгромили наголову, то по крайней мере остановили.

С 1349 года Львов оказывается в составе коронных земель Польши. Он был польским городом все время, кроме краткого и совершенно бесследного пребывания в составе Венгрии (1370–1387). История Галиции с XIV века до 1939 года — это история русской провинции Польши.

Скажите на милость, какое отношение имеют тюрки к истории Галицко-Волынской земли?! Да никакого.

К истории более северных земель Белой Руси тюрки тоже особого отношения не имеют — их тут и видом не видывали. Белорусские ученые весьма справедливо отмечают, что уже славянские племенные союзы кривичей, дреговичей, радимичей содержат балтский элемент. Что само название «дряговичи» отражает их смешанное происхождение, восходит то ли к славянскому «дрягва» — трясина, то ли к балтскому корню dregnas — свободные, дикие^{16} [39. С. 34]. Что радимичи сформировались в ходе «смешения славянского и балтского населения, ассимиляции последнего» [39. С. 34].

Одним словом, «раннесредневековые этнические общности дреговичей, радимичей, кривичей сформировались в ходе смешения, синтеза славянских и балтских групп населения…Именно кривичи, дреговичи, радимичи, а не остальные этнические общности собирали в себе балтский субстрат» [39. С. 35].

И вообще «в западных районах Беларуси долго проживали отдельные балтские и смешанные балто-славян-ские группы населения» [39. С. 36]. Например, язык у некоторых ятвяжских племен (формально: балтский племенной союз) — переходный от балтского к славянским. Это племена ятвягов — вовсе не «сухой остаток» древнего расселения, а прямое следствие смешения славян и балтов.

То есть получается — белорусская народность складывается в смешении балтов и славян. Любопытно. Ведь на юге Руси, в землях полян, древлян, северян, волынян нет ничего подобного.

Балтов нет ни на юге Руси, их очень мало на востоке. Еще в XI веке балтское племя голядь (голинды) обитали в центре Руси в бассейне рек Протва и Угра (в 1480 году «стояние» на этой самой Угре положило конец монгольскому владычеству над Русью). Но балтов на северо-востоке мало, в непроходимых лесах востока финский элемент долгое время преобладает над славянским и балтским.

В официальной науке с XVIII века считается, что славяне проникали на территорию будущей Великороссии с X–XI веков, стремясь заселить ополья — достаточно загадочные открытые пространства. К северо-востоку от Москвы, по рекам Москве и Клязьме, редеют леса, и на этих гигантских полянах бедные подзолистые почвы вдруг сменяются черноземами.

По официальной версии, именно на эти черноземы хлынуло славянское население, там возникли Владимирское и Суздальское княжества. Считалось, да и считается, что несколько веков подряд славяне проникали в Волго-Окское междуречье, смешивались с финноуграми — весью, муромой, мещерой, мерью, другими племенами, от которых и имен не осталось. «Из смешения славян и финнов сформировалось ядро так называемой «великорусской» ветви восточных славян» [35. С. 175].

Есть, впрочем, и еще одна концепция — ученый из Плеса Николай Михайлович Травкин пришел к невероятному выводу — по его мнению, в Великороссии сменилось не население, а культура.

— Вот слой финского поселения XIV века… Вот его сменяет слой Руси XV века… Но нет ведь никаких следов переселения славян!

— Так получается, Русь — это ославяненные финны?!

— А что я могу поделать? Вот один слой, вот другой…

Научная общественность, дорогие коллеги тут же заявили, что Травкин попросту «офинел» и что его теорию нельзя принимать всерьез. Пытались делать даже «оргвыводы» — например, прижимать с деньгами на раскопки.

Вот ученые из Финляндии Травкина очень полюбили и все время приглашают на конференции и конгрессы.

Впрочем, огромная роль финских народностей в формировании великороссов известна и без Травкина. Еще в начале XX века украинские горе-историки очень любили рассуждать о том, что русские — это такие одичалые украинцы: бежали с Украины, смешались с финноуграми, в бесконечных лесах утратили почти все культурные навыки… А теперь еще воображают!

Если уж использовать научные исследования в политике, то лучше бы украинские националисты молчали — а то ведь можно вспомнить и что территория, на которой столетия спустя начал формироваться украинский народ, в VII веке была заселена славянами довольно слабо; куда больше было финноугров. Ну, и смешение с тюрками тут тоже стоит обсудить поподробнее. Может, украинцы тоже… того… На самом деле вовсе не славяне, а смесь финнов и тюрок?!

Но юмор юмором, а ведь получается — есть не только географические причины того, что в разных частях Руси образуются новые этнические группы — с разными языками, культурами, образом жизни. Причина тут не только география, но и смешение с разными народами.

Глава 5 ГОРОДА РУСИ

Вообще-то слово «город» означает ровно одно — поселение человека, огороженное стеной или забором. Археологи разделяют селища — неукрепленные поселения славян Средневековья, и городища — поселки, укрепленные валом и рвом. Город… городьба… огород… ограждение… Эти слова происходят от одного корня.

Славяне — потомки воинственных индоевропейцев, их часть.

Война была образом жизни их предков всю их историю, весь их путь со своей таинственной прародины. Славяне расселялись в местах, которые считали своими финские, балтские, иранские племена. Хозяевам не всегда нравилось, что к ним кто-то вторгается, приходилось защищаться не только от диких зверей. К тому же «род восставал на род», сами славянские роды и племена воевали друг с другом. Соседи одного языка бывали опаснее финноугров — потому что были многочисленнее, агрессивнее, дисциплинированнее — и, уж конечно, лучше вооружены.

В лесостепной полосе, на юге, кочевники набегали на оседлых для увода в рабство и для грабежа. Города на юге большие, с высоким валом и глубоким рвом. Когда-то на валах был и тын — заостренные колья, а то и настоящая стена из дубовых бревен, по верху которой могли ходить люди.

Уже в IX веке славяне умели устраивать настоящие крепости типа Алчедарского городища. Если в VII–VIII веках это было неукрепленное поселение племени тиверцев, то в IX веке Алчедар вырос в несколько раз, в нем появилась сложно устроенная цитадель с каменной башней и хранилищами для пресной воды. Городище приобрело вид огромного «бублика» со рвом и настоящей крепостной стеной в шесть-восемь метров высотой, с башнями и воротами [40].

Такие крепости становились необходимыми в местах, где на славян легко могли напасть хазары, печенеги или люди из многочисленных цивилизованных народов. Алчедар был мощной крепостью, но и он запустел в начале XII века — крепость устояла против печенегов, но не выдержала натиска нового врага, половцев.

Укрепления вятичей и северян — детские игрушки в сравнении с тем, что строили поляне и тиверцы: у них враги были не такие страшные.

Сколько городищ всего было на Руси в разные эпохи, в VIII, IX или в XI веке, мне не удалось выяснить. Называют число и две тысячи, и двадцать тысяч. К тому же открыты наверняка не все.^{17}

Такие же укрепленные городища строили скандинавы. Даже название похожее — горд. Скандинавский горд — это укрепленный поселок или хутор. Многие современные названия населенных пунктов в Швеции и Норвегии включают эту частицу — «горд». В Германии укрепленный «burg» четко отделялся от неукрепленного «dorf». Названия многих современных городов оканчивается на это «бург». Тевтобург, Мекленбург, Нотебург, Ковбург. Сплошные «бурги», совершенно как у нас.

Изначально городище было не чем иным, как укрепленным поселком рода, родовой или сельской общины — укрепленной деревней. Настоящую крепость приходилось строить уже не в свободное от полевых работ время; на это требовался труд, посвященный только крепости. Много труда. В настоящей крепости жил уже не род — жили профессионалы: князь и его дружина. Город становился политическим центром округи — местом, в котором жили самые влиятельные, самые сильные и знатные.

Города — это с самого начала родовые и племенные столицы. Деревня могла быть укрепленной или неукрепленной, но ставка князя или воеводы всегда была укреплена — по понятным причинам.

Летопись отмечает «городки», которые были у каждого племени — племенные «столицы». А впрочем — и без кавычек! Столицы. Племя — не великое государственное образование, ну и столица невелика. Летопись хорошо знает эти столичные городки: Искоростень, стольный город древлян, Туров, стольный город дреговичей, Червен — главный город волынян, Полоцк — главный город полочан, одного из племен кривичей. Впрочем, перечислять можно долго. Более интересно другое — нет ни одного племенного городка, который бы разросся, сделался по-настоящему большим и славным городом. По какой-то непонятной причине ни один племенной городок не имел исторической перспективы.

Искушенный в истории читатель тут же возразит мне: а Киев?! Племенной центр полян, а вон какой городище вырос. Дорогой читатель! И Киев тоже не исключение. Киев — это торговый город, выросший на месте традиционного старого торжища. Племенной центр полян изначально располагался не здесь, а судя по всему, на реке Ингул. В Киев этот центр переместился именно потому, что на торгу стал разрастаться новый город. Не столица рода или племени, вообще не административный центр, а с самого начала большой торговый город.

А Кий? Знаменитый «Киев городок» на Старокиевской горе?! Ведь археология как будто подтверждает сведения летописи — был княжеский городок на одном из киевских холмов, он разрастался, превратился в город…

Но на громадной территории современного Киева в разное время возникало много поселений. Археологи подтвердили, что какое-то время на Старокиевской горе и правда был укрепленный поселок. Но археологи доказали еще одно любопытное обстоятельство: что на каком-то этапе «городок Кия» зачах, практически совсем исчез. В жизни этого поселка возник перерыв, а уже потом, намного позже, разросшийся город Киев опять захватил Старокиевскую гору. То есть непонятно, имеет ли к Киеву вообще какое-то отношение этот «Киев городок» на Старокиевской горе.

И вообще, кто сказал, что Киев — это обязательно производное от имени Кия?! Новгородцы обижали киевлян, обзывая Кия перевозчиком и разбойником. Но что дает такую веру в его реальное существование? Странно, что историки просмотрели совсем другую версию появления этого названия. Охотно дарю ее читателю.

Дело в том, что существует такая племенная группа западных славян — куявы. От их племенного самоназвания пошла Куявия — историческая область по среднему течению Вислы и реке Нотице. Куявы стали частью поляков, Куявия — одной из исторических областей Польши. Брест — Куявский князь Владислав I Локеток (1320–1333) объединил большую часть польских княжеств в единое государство.

Киев находится в земле полян… Племени, которое обозначило себя как народ, распахивающий лесные поляны. Поляки — название точно такое же, с таким же смыслом.

Может быть, и древнерусский Киев — от западнославянских куявов, а не от фантастического Кия?

Мы привыкли к тому, что город отличается от деревни не укреплениями и не размерами, а функцией. Деревня — поселение земледельцев и скотоводов, там занимаются сельским хозяйством. Город — центр ремесла и торговли. Насчет ремесла — сложный вопрос; по крайней мере города Руси очень долго не были такими центрами. Не говоря ни о чем другом, расстояния на Руси очень уж велики. Крестьянин при самом пылком желании не мог бы ездить в города за железными гвоздями и керамическими горшками. Город стал ремесленным центром в более позднее время, когда городов стало побольше, а население плотнее. Ремесленные посады вырастали там, где сидел князь с многочисленной дружиной, где было много людей, которые сами ремесленных изделий не изготовляли, но могли платить за них. Таковы административные центры, племенные городки… Но мы уже знаем — особой перспективы роста у них нет.

На Руси быстро росли города, которые могли стать центрами не ремесла, но именно торговли. В таких городах поселялись и ремесленники, их продукция там пользовалась спросом. Все растущие, динамичные города Древней Руси, о которых мы имеем надежные сведения, — это в первую очередь торговые центры.

Полоцк — центр вовсе не всех кривичей, а одного из племен. Но этот город стал богат и знаменит, потому что стоит на Западной Двине, при впадении в нее реки Полоты.

Другие центры племени кривичей, типа города Кречут, лежали вне торговых путей; он влачил убогое существование и в конце концов исчез с лица земли.

Город Менск, который мы сегодня называем Минском, — никак не племенной городок; его название говорит само за себя. Впервые он упоминается в 1067 году как крепость Полоцкого княжества. Но крепость оказалась расположена очень уж удобно, на реке Свислочи^{18}, притоке Березины, что впадает в Днепр. Маленькая крепость, как оказалось, имеет большую перспективу развития, чем Полоцк и тем более Кречут.

На крайнем западе Руси город Галич известен только с X века; Владимир-Волынский основан Владимиром Мономахом в XII веке^{19}; Львов основан в 1256 году. Все это города гораздо более молодые, чем племенные центры Теребовль или Дорогобуж, но они «хорошо» расположены.

Владимир стоит на водном пути через Западный Буг в Вислу и на перекрещении сухопутных дорог. Одна из них ведет в Люблин, Щецин и Познань (на ней вырос город Холм), другая — на Сандомир, Краков и Вену (на ней вырос пограничный город Сутейск).

Галич стоит в верховьях Днестра, на пересечении сухопутных путей, ведущих из Киева на Краков, в Польшу и на Пешт, в Венгрию.

Львов и Перемышль лежат на скрещении дорог, одна из которых ведет на Краков и Вену, а другая — в Венгрию.

Князья основывали и строили Галич, Владимир и Львов — но, судя по всему, и строили именно потому, что находились они на скрещении транспортных артерий. Князь возводил город там, где была перспектива торговли.

Не торговля пошла там, где сидел князь. Князь пришел и сел туда, где шла торговля.

Марксистские историки твердо знали: города возникают потому, что общество расслаивается на классы. Богатые плохие, но живут хорошо. Бедные хорошие, но живут плохо. Богатые начинают угнетать бедных и, чтобы спрятаться от их справедливого гнева, строят города, укрепленные замки и создают государство. А государство, как было хорошо известно Марксу, Энгельсу и Ленину, — это система подавления трудящихся, которую организуют их эксплуататоры.

Все замечательно, но только вот беда — особые торговые поселения возникли на Руси задолго до появления классов и государства. Группа питерских археологов даже придумала для них особое название: «открытые торгово-ремесленные поселения» [41. С. 25–50]. Потому что возникают такие ОТРП в VII–IX веках, когда никакого государства нет на Руси и в помине. Больше того — и городов тоже нет! А вот торговля уже есть и процветает вовсю. На всех водных дорогах, рассекавших Русь, возникали «торговые места», не имевшие никакого отношения к племенным центрам, но «зато» имевшие отношение к торговым путям. Как правило, такие центры были «надплеменными», «внеплеменными» и к тому же многонациональными (не забудем, что люди из разных племенных союзов вовсе не были друг для друга сородичами; кривичи — иностранцы для полян; тиверцы говорят на другом языке, нежели словене ильменские).

Почему? Откуда такая значимость торговли?

Ответов, наверное, два. Во-первых, Русь лежит на скрещении нескольких трасс международной торговли: на пути торговцев с Востока, из мусульманского мира, которые двигались в Европу. На пути купцов из Германии и Скандинавии, которые шли на Восток.

Кроме того, и сама Русь богата, ей есть что предложить и Востоку, и Западу — металлы, мед, древесина, зерно, холст, пушнина. Торговать с Русью выгодно, купцы разных стран легко обогащаются этой торговлей.

На Руси находят клады арабских монет VIII–IX веков — значит, уже тогда, задолго до классов и государства, были богатые люди: те, что смогли накопить монеты далеких, экзотических для Руси стран.

Вторая причина еще проще: на Руси нет своей соли. Не везде есть железо высокого качества, а ведь без железного топора, железного сошника на плуг, железного ножа никак не освоить лесных дебрей под пашню. В одних местах железа много, но в другие области Руси железо приходится ввозить.

Без соли жизнь человека невозможна… Тем более что не существует пока никаких других способов консервировать продукты. Ни квасить капусту, ни сохранить мясо в теплое время года (с марта по октябрь) без соли невозможно. А соли на Руси нет, и ее приходится ввозить. Русь изначально обречена на торговлю, в том числе — на международную торговлю.

Вот чему пока нет объяснения — так это почему открытые торгово-ремесленные поселения прямо не перерастают в города. Город Полоцк находится в стороне от Полоцкого городища — места открытого торгово-ремесленного поселения. Смоленск находится в 22 километрах от типичного открытого торгово-ремесленного поселения Гнездова… Примеры можно умножать.

Впрочем, и племенные центры далеко не всегда и везде перерастают в средневековые древнерусские города. Ростов-Залесский находится в нескольких километрах от Сарского городища, столицы местного племенного союза. Переносились и Туров, и Пинск, и Чернигов. Явление это такое распространенное, такое типичное, что в исторической литературе прочно угнездился термин «перенос городов».

Объясняют это явление двумя способами.

1. Все дело — в борьбе нового феодального строя со старым, родоплеменным. Феодалы, как хорошо известно марксистам, были плохие, но при этом сильные и жестокие. Они не любили трудящихся и вообще были богатые. Поэтому они и боролись с народной вольницей в племенных центрах и в ОТРП [42. С. 70–82]. Комментировать этот бред я не буду.

2. Город и поселение существовали одновременно, потому что у них были разные функции: город был религиозным и административным центром например [43. С. 108].

Идея это несостоятельная, потому что сосуществуют «пары городов» недолго, на протяжении жизни одного-двух поколений. Каким-то образом город ухитряется подавить ОТРП, заменить его. Как? Может быть, князья просто физически уничтожают ОТРП? Не в смысле, берут его штурмом, но запрещают, регламентируют, вытесняют… Действительно, зачем им свободные люди в открытом для всех ОТРП? Им нужны верные слуги, которые принесут им от своих трудов деньги.

Странным образом, историки «проглядели» очень интересное явление — на Руси вообще города, казалось бы, незыблемые по определению, иногда «переезжали» на новое место. Уже в XIII веке, после монгольского разорения, по крайней мере два города — Галич и Рязань — были отстроены на новых местах. Когда земли много, совершенно необязательно отстраивать город в точности на том же самом месте.

А земли у восточных славян было столько, что ученые ввели для них странно звучащий термин «относительная оседлость». То есть оседлость вроде есть — но в любой момент люди могут подняться, перейти совсем на другое место. Что называется, без проблем.

Относительная оседлость вполне может объяснять удивительный феномен переноса городов», и причиной каждого конкретного переноса может оказаться все что угодно… Вплоть до скверного сна или ссор молодежи с отцами города.

Из всякого правила обязательно есть исключения. Вообще все русские города Средневековья, века с XI–XII, не вырастали из открытых торгово-ремесленных поселений и племенных центров. Но вот. города Северо-Западной Руси — как раз очень часто вырастали. Они — исключения из правила… И какие исключения!

Из ОТРП вполне определенно выросла Ладога, с большой степенью вероятности — Новгород.

Их племенных центров выросли Псков и Изборск (город в 50 километрах к северу от Пскова, центр псковской ветви кривичей).^{20}

Странный он, этот северо-запад…

Впрочем, еще одно исключение — Смоленск известен с 863 года как племенной центр кривичей. Опять кривичи…

Водные пути важнее сухопутных. Дороги на Руси еще предстоит проложить, а ведь расстояния огромны. Дороги остальной Европы, даже ее западной оконечности, — если и лучше русских, то не намного. Европа начнет строить дороги не раньше XV–XVI веков, и то они будут хуже римских. В X–XIII веках Европа живет римскими дорогами: они действительно великолепны.

Но хорошо было им, римлянам, связывать Италию и Галлию сетью отличных дорог — расстояния там невелики: вся Галлия с севера на юг меньше в полтора раза, чем расстояние от Ладоги до Киева, в два раза меньше расстояния от Балтики до Черного моря. В самом широком месте «сапог» Апеннинского полуострова чуть шире, чем от Пскова до Новгорода или от Киева до Чернигова.

К тому же население густое — есть кому строить, есть кому поддерживать в порядке. В Галлии и в Италии реки не сносят мосты — не бывает такого половодья, талые снега не размывают полотно дороги — не бывает снежного покрова. От перепада температур не лопаются камни и не устает до времени металл, — нет таких весен, когда днем +15, а ночью -15 градусов.

В общем, грунтовых дорог на Руси пока мало и они оставляют желать лучшего. Кроме того, много ли увезешь даже на возу? Тонна груза — это уже много, и эту тонну еле-еле волокут медлительные волы по 20–25 верст за день. Волов нужно кормить, за ними нужно следить, волы должны отдыхать…

Причем волы и телега — это чудо техники, это атрибут самых лучших, самых современных дорог — типа тех, что связывали Киев со Львовом, а Львов с Перемышлем, Краковом и Веной. А много ли положишь на спину вьючной лошади — на большинстве русских дорог?

Но ту же самую тонну груза можно положить даже в не очень большую лодку; в ладью войдет несколько тонн. Ладье не нужно делать дорогу, ее не нужно кормить и оберегать от волков. По течению вода сама несет лодку, даже ночью.

Водные пути и города на водных путях особенно важны для Руси. Тем более что в те времена реки были полноводнее, мощнее и глубже. А между речными системами Балтийского, Черного и Каспийского морей делались волоки: такие места на водоразделах, где между реками разных систем меньше всего расстояние. Русь все же равнинная страна, водоразделы не были гористыми, без скал и резких подъемов.

Грузы на волоках переносили на себе или перевозили на быках, на лошадях. Ладьи же перетаскивали, подкладывая под днище обрубки бревен, чтоб перекатывались. Десятки сильных мужчин вцеплялись в борта, наваливались и… Не один день адского труда требовался даже на самых маленьких волоках.

Много волоков было на Руси, и много современных городов в своих названия несут слово «волок». Самые известные из них — Волок Ламский, нынешний Волоколамск, Вышний Волочек и Вологда («Волок да волок…»).

На волоках вставали большие торговые города. Берестье, современный Брест, лежит на волоке из бассейна Западного Буга в бассейн Днепра.

Разнообразны пути, связывавшие разные области Руси, связавшие Русь со всем миром. Но был на Руси главный, самый важный из всех водный путь, ее становой хребет: знаменитый путь из варяг в греки, от берегов Балтики к Мерному морю.

Путь этот описан в летописях очень подробно: «Путь из варяг в греки и из грек по Днепру, и верх Днепра до Ловоти, по Ловоти внити в Ильмень-озеро великое, из него же озера потечет Волхов и втечет в озеро великое Нево и того озера внидеть устье в море Варяжское, и по тому морю идти до Рима, а от Рима прити по тому же морю ко Царюгороду, а от Царьгорода прити в Понт море в неже втечет Днепр-река».

Два интереснейших обстоятельства: летописец очень хорошо знает, как надо плыть вокруг всей Европы.

И второе любопытное явление: летописец описывал путешествие с юга на север — как надо плыть от Киева. На практике же киевские купцы как-то не очень часто появлялись на Балтике. Гораздо чаще балтские, варяжские и русские купцы спускались по этому пути с севера на юг.

Летописец отмечает с предельной краткостью: «верх Днепра до Ловоти». Так все просто, понятно. А были между Днепром и Ловатью чуть ли не самые большие, самые длинные волоки в мире. Сворачивали в реку Хмость, приток Днепра. Двадцать два километра тащили ладьи и несли грузы до Каспли — притока Западной Двины. Проплыв по Каспле, выходили в Западную Двину. По этой реке можно было попасть прямо в Рижский залив. Но если плыть не «в балты», а «в варяги», то надо свернуть вверх по течению Западной Двины, и через 40 километров будет новый волок, чуть меньше старого, 18 километров — до реки Куньи, притока Ловати.

Как только ладья отразится в водах Куньи, все хорошо, — с этого места можно только плыть, волоки кончились. Так же все хорошо для плывущего с севера на юг, как только ладья заплясала на волнах Хмости, — худшее позади. Но волоки проходить было неимоверно тяжело; за лето старались перебраться через волоки, чтобы осенью доплыть до Киева. Но если не удавалось пройти волоки быстро или зима падала ранняя, — зимовали на волоках.

На путь из варяг в греки словно нанизаны крупные славянские города — Ладога, Новгород, Старая Русса, Смоленск, Любеч, Киев.

Наверное, это обилие городов на водных путях и волоках вызвали к жизни и славянское название Руси — Гардарики, Страна городов. Пусть в городах жил ничтожный процент населения, сами города лепились к речным системам, к крупным рекам. Пусть шаг в сторону от рек и городов, на малые речки — и не будет никаких городов, одна сельская и лесная Русь на сотни верст.

Но иноземец-то сталкивался именно с городами. В первую очередь с ожерельем прекрасных торговых городов, тянувшихся вдоль пути из варяг в греки, по другим речным системам и волокам. В других странах самые прекрасные города окружали жалкие деревни. На Руси деревни оставались скрытыми в притоках крупных рек, за приречными лесами — где-то там, в зудящем комарином мареве, неведомо где. Иноземец видел торговые города, как бы отделенными от села.

В эту городскую Русь из деревень везли все, чем богата и сельская Русь, и Русь непролазных лесов. Города представляли Русь в целом, и Русь оборачивалась для путешественника, купца, даже для наемника Страной городов.

В той части Европы, где сказывалось наследие античности, — в Италии, Британии, Франции, на крайнем западе Германии, кроме крестьян и дворян, жили совершенно особые люди — горожане. Они были лично свободны и состояли в списках свободных граждан своего города. Вне своего города гражданин был так же бесправен, как любой другой человек в феодальной Европе. Но в своем городе он обладал неотъемлемыми личными правами, и город защищал эти права, готовый выступить даже против могущественных феодалов, графов и герцогов. Гражданин выбирал свою власть — муниципалитет, платил налоги. Он имел право знать, как расходуются собранные муниципалитетом средства и какие решения принял муниципалитет.

Феодалы не особенно любили вольные города и старались не давать своим городам гражданских прав. А города изо всех сил старались освободиться из-под власти феодалов и стать вольными. XI–XII века стали временем, когда десятки городов Франции и запада Германии стали вольными городами. Но даже в городах, принадлежащих графам и герцогам, горожане были лично свободны.

Так вот: на Руси не было горожан. На Руси горожане не были особым сословием и не отличались так уж разительно от вольных сельских жителей. Крестьяне в основном были свободны — в той же мере, что и горожане. Горожане чаще были грамотны — сами занятия горожан, особенно торговля, требовали знания грамоты и умения считать. Горожане лучше знали окружающий мир, были подвижнее и активнее земледельцев. Но права и обязанности были одинаковыми у всех.

В этом отношении города Руси ничем не отличались от городов Германии и Скандинавии — по крайней мере, ничем не отличались в IX–XIV веках. Придет время, и в этих странах появятся горожане — такие же, как во Франции и в Италии (а на Руси горожане так и не появятся никогда). Но пока горожан нет нигде во всей Восточной Европе.

Гражданские права, самоуправление через муниципалитет, личная свобода, образ жизни — все это отделяло горожан Европы и от феодалов, и от крестьян. Забитый крепостной имел мало общего с гордым, самоуверенным горожанином. Городской ремесленник или купец и помыслить не мог о том, что город может возглавить сельскую округу, выражать ее интересы.

На Руси город мыслился как выразитель интересов земли. Если город — племенной центр, то он становился символом и воплощением племени. Если речь шла об ОТРП или торгово-ремесленном посаде — такой город был центром всей округи, которая к нему экономически тяготела.

Ученые давно заметили, что «города-государства» Древней Руси [44] очень напоминают античные города-государства — полисы. Действительно — античный полис делился на город и принадлежащую ему территорию — хору. Только в городе была площадь-агора, на которой собиралось народное собрание, именно в городе заседали все выборные органы самоуправления. В городе сходились граждане для решения общих дел, из города выступало ополчение. Но гражданин полиса вполне мог жить и не в самом городе.

В Аттике с ее главным городом Афины было от 30 до 40 тысяч граждан. Из них не меньше 8 или 10 тысяч жили не в самих Афинах, а в малых городах, вроде Марафона или Элевсина, или в деревнях, разбросанных по хоре, и занимались сельским хозяйством. Но при этом оставались гражданами — могли бывать на народном собрании, избираться в органы самоуправления, смотреть представления в театре, принимать участие в жизни полиса. Этому помогали и размеры полиса — ни один населенный пункт Аттики не был удален от Афин больше, чем на 30–35 километров. Даже по скверной сельской дороге — день пути.

Есть, конечно, и существенная разница — граждане Аттики объединялись общими правами. Граждане противостояли не только иноплеменникам, но и рабам, и свободным негражданам, которые жили в тех же Афинах или в той же хоре.

Жители русских земель объединялись местом жительства и традицией — то есть, уж простите, скорее общим бесправием, нежели общими правами. Но было и общее; главное общее в том, что город был центром земли. Как центр полиса!

Но были и общие права. Собираясь на вече, горожане не отказывали в участии и лично свободным жителям других сел и городков. Вече мыслилось не как орган управления только одним городом, — но всей землей. Муниципалитет Орлеана или Милана, даже столиц независимых итальянских княжеств — Вероны или Флоренции, никогда и не подумал бы объявить себя правительством всей округи. Вече Полоцка и Новгорода решало не только и не столько проблемы города, сколько проблемы всей Полоцкой земли и Новгородского княжества.

В свободных, управлявшихся сами собой городах Европы формировалась особая культура — отличная и от дворянской, и от крестьянской. На Руси город оставался местом жизни людей, которые по своему образу жизни, системе ценностей и поведению мало чем отличались от крестьян.

В спорах о сущности феодализма ученые порой затрагивали и эту проблему: возможен ли вообще феодализм вне аграрных отношений, сельскохозяйственной ренты и собственности на землю. А. Я. Гуревич — убежденный сторонник того, что феодальные отношения возможны при собственности решительно на что угодно. Он приводит пример того, как феодом стал… публичный дом в Париже.

Это был самый натуральный феод — то есть собственность, которую французский король давал во временное пользование своему вассалу. Вассал вкладывал свои руки в руки короля, преклонял левое колено, король плашмя бил его вложенным в ножны мечом, произнося ритуальную фразу: «Снеси этот последний удар, но ни одного более»… все, как и полагается. А потом вассал вступал во владение этим публичным домом и получал с него доход, пока они с королем не поссорились. Владелец этого феода должен был являться на зов короля, выставляя трех тяжело вооруженных всадников [45.С. 134].

Не в добрый час привел этот пример Арон Яковлевич Ох не в добрый… Потому что тут же нашлись оппоненты, и в том числе такие, как Игорь Яковлевич Фроянов. «Единственное, что доказывает приведенный пример, — писал Игорь Яковлевич в споре, — это что отношения внутри указанного публичного дома предельно далеки от феодальных производственных отношений» [46. С. 6].

Сила аргументации Фроянова поистине потрясает, но городские жители Руси — это прекрасный пример того, что можно заниматься вполне «городскими» профессиями, ремеслом и торговлей (и заниматься весьма успешно), но при этом оставаться по своей психологии людьми аграрно-традиционного общества. Русский горожанин и IX–XIII веков, и гораздо более поздних периодов истории Руси жил, одевался, думал, строил свою жизнь почти так же, как богатый крестьянин. И осмысливал мир в тех же самых категориях.

Глава 6 ГОСУДАРСТВА РУСИ

Арабские путешественники и географы — Ибн Фадлан, Ал-Джанхани упоминают о государствах славян, которые существовали еще в VIII веке, до завоеваний Рюрика и его потомков: о Куявии, Артании и Славии.

Артания — это, вероятно, Причерноморская Русь, Тмутаракань.

Куявия — ясно, Киев (если, конечно, не страна куявов на Средней Висле).

Славия арабских и персидских авторов — это, скорее всего, государство словен ильменских.

Если Куявия — Киев, то получается — два эти государства возникли на пути из варяг в греки и, что характерно, — как раз в тех местах, где «путь» выводит к границам славянского мира. А Артания — Тмутаракань тоже лежит на окраине мира восточных славян.

Мусульмане не упоминают государства волынян — может быть, оно расположено слишком далеко к западу от них. Но и это государство лежит на крайнем западе Руси, на границе обитания восточных славян.

Это «окраинное» положение первых государств доказывает — государственность восточных славян и Руси вызревала вовсе не в центре страны, была следствием развития не ее сельского хозяйства и народных промыслов.

Тут может быть два объяснения: одно из них — это «оборонный» характер государства: мол, русских вечно все обижают, им приходится обороняться. Особенно сильно «они все» давят на окраины, там вырастают государства. Такое суждение просто принципиально неверно — в смысле, оно неверно не по каким-то идеологическим или нравственным соображениям. Это мнение неверно фактологически, оно не подтверждается реальными обстоятельствами жизни Руси.

Во-первых, славянские племена порой воевали друг с другом даже более жестоко, чем с иноплеменниками. Почему же государство не возникло от войн древлян с северянами? Во-вторых, и на севере Руси, и на западе не было таких уж страшных врагов, против которых требовалось объединение. Западнославянские племена, в VIII–IX веках постепенно формировавшие будущую Польшу, совершенно не враждебны племенам белых хорватов и волынян. Королевство Польша и Венгрия XI–XIII веков так же мирно уживаются с Галицко-Волынской Русью. А государство возникает!

Так и на севере. Нет ни одного достоверного свидетельства нападения варягов на города Руси. Наука не знает ни одного русского города, погубленного нашествиями скандинавов. С финноуграми славяне вообще живут с меньшим числом конфликтов, чем друг с другом. А древнейшее государство на севере — вот оно.

Второе объяснение — это «торговый» характер древнейшего русского государства. В торговле появляется пресловутый «прибавочный продукт» — те материальные ценности, которые можно изъять у владельца и потратить на какие-то общие цели. Торговля требует организации не одной фирмы или торгового дома — а в масштабах городов и стран. Она требует управления финансами, создания денежной системы — а это не масштаб самой огромной торговой компании и не предмет договора даже самых могущественных богачей.

О том, какую роль играла торговля на Руси, говорит такой факт: на Руси никогда не существовало права захватить иноплеменника и зарубежного торговца. В германском праве оно есть и носит очень выразительное название Wildfang — то есть «поимка дикого». Согласно Wildfang'у, община и государство обязаны охранять жизнь, свободу и имущество только члена общин и государств, которые заключили договор с данной общиной и государством. Если договора нет, то этот человек — «дикий», Wild, и его вполне можно убить, продать в рабство, а имущество его присвоить.

В Германии такой закон был; на Руси — не было. По-видимому, для Руси было важнее передвижение купцов и их товаров.

Наконец, торговля требует обороны, умения отбиться от множества жадных рук, которые тянутся к чужим богатствам. Трудно судить о политике Артании или Куявии VIII века — для этого мы слишком мало знаем. Но возникает тут одна ненавязчивая аналогия…

Вся эта повернутость восточных славян на торговлю невольно напоминает, как возникло первое государство и у западных славян. В IX–X веках рождаются польские и чешские государства, отдаленных потомков которых мы уже хорошо знаем. Но в VII веке у этих государств появляется предшественник: некое «государство Само». Некоторые ученые считают его не государством, а племенным союзом, — но в любом случае, это первое надплеменное объединение западных славян. И основал его торговец по имени Само.

Само — торговец-франк. Впрочем, многие называют его и славянином, который жил среди франков и знал их язык. Что такое славянское происхождение Само — исторический факт или желание придумать себе «правильного» предка, — не знаю. Но в любом случае, славянин или франк — но он торговец.

Само торговал в землях славян и в 623 году возглавил восстание славян против кочевников-аваров. Победив аваров, славяне избрали Само своим князем. Само оказался неплохим князем: он объединил славян на территории Чехии, Словакии, Моравии; в его государство вошла часть земель словенцев и хорватов, часть земель лужицких сербов.

Само успешно воевал с аварами и франками, вторгался в пределы Франкского государства и Тюрингии, а в 631 году разбил союз франков, лангобардов и алеманнов. Побежденные племена Само облагал данью, а сбывал эту дань в Византию — это давало необходимые средства, чтобы отбиваться от врагов и облагать данью все новые племена.

После смерти Само в 658 году его государство развалилось. У него были две черты, объединявшие его с древнейшими государствами восточных славян: это государство возникло на славянском пограничье; и создал его бывший торговец.

Видимо, и для западных славян торговля играла особую роль объединителя. Ведь без необходимости торговать люди оказывались разобщенными по своим углам. Это вам не запад и не восток, где всем тесно и где всех всем всегда видно. Это непроходимые славянские леса, где можно жить, месяцами и годами не видя других людей. Вот только соли в этих лесах нет, а так все совершенно замечательно.

Скорее всего, с экономической точки зрения, первые государства восточных славян были примерно такими же. По крайней мере, совершенно достоверно известно, что организация международной торговли — одна из первых задач, которые решает Киевское государство в IX–X веках.

Действительно — не успели Аскольд и Дир залезть на престол князей Киева, «прихватизировать» честь, которая им вовсе и не полагалась, как они начинают войны с Византийской империей. В 864 году они стали киевскими князьями, а уже в 866-м состоялся первый поход на Константинополь.

Чем закончился этот поход и что вообще надо было в Константинополе Аскольду и Диру, — Бог весть, об этом летопись не сообщает. Но вот что было нужно в Константинополе князю Олегу, — это уже известно хорошо.

Аскольд и Дир не были вассалами Рюрика. До 882 года Новгород и Киев существовали сами по себе, как два независимых государства. В 882 году Олег создал единое Киево-Новгородское княжество под управлением одной династии. Идя из Новгорода по пути из варяг в греки со своим многоплеменным воинством, Олег сначала овладел городами Смоленском и Любечем и поставил там своих людей.

Говоря попросту — в 882 году объединилась вовсе не Русь. Большая часть племен восточных славян, иже еще и Русь рекомые, не были объединены в государстве потомков Рюрика. Единственное, что объединилось в 882 году, — так это путь из варяг в греки. Ядро будущей Киевской, а вернее — Киево-Новгородской Руси — этот водный путь, этот стержень от Балтики к Черному морю. Уже позже на этот стержень окажутся «нанизаны» все племенные союзы славян и многие племенные союзы угрофиннов.

В 907 году Олег идет на Константинополь. В летописном рассказе об этом походе слишком много фантастического, чтобы принимать весь рассказ полностью всерьез. И ладей у Олега было две тысячи, войска больше 100 тысяч человек, — уже фантастика. И якобы Олег вел на Византию вятичей (а они вовсе и не входили тогда в его государство), тиверцев и уличей (а с ними Олег воевал, они не признавали его власти).

Уже в Византии Олег велел поставить корабли на колеса, и, когда ветер надул паруса, корабли лихо побежали на этих колесах, до полусмерти напугав греков. И пытались лукавые, хитрые греки вынести еду и питье для русского воинства, но вещий Олег, умевший видеть скрытую суть вещей, велел не пить и не есть. Разумеется, Олег был прав — еда и питье были отравлены.

Византийские источники как-то не сообщают ничего ни про корабли на колесах, ни про попытки отравить разом все русское воинство. То ли греки, как и полагается невероятно хитрым и подлым людям, попытались спрятать концы в воду, то ли все-таки это фантастика. Все же Византия находилась на совершенно другом уровне общественного развития, чем Русь. В византийских документах куда последовательнее отделяли скучные факты от романтических преувеличений. Да и подчеркнуть лишний раз способность Олега к ясновидению не входило в задачи византийцев. Кстати, число русских воинов византийские летописцы тоже называют реалистичное: около 30 тысяч человек.

Но выдумки выдумками, сказка сказкой, а вот грабеж грабежом. Даже М. В. Ломоносов, очень любивший представлять славян ангелоподобными созданиями, писал весьма красочно: «Тогда по выходе с моря устремилось войско олегово на разграбление, по древнему военному обычаю, многие домы и церви расхитили, пожгли, людей иных порубили, иных вешали, иных в воде топили и мучали разными томлениями» [47. С. 62–63].

Греки предложили русам дань — по восемнадцати гривен на каждого пришедшего. Дань была дороже награбленного, это была выгодная сделка. Но еще дороже, дороже всего был заключенный торговый договор…

По договору, не только послов Руси, но и русских купцов содержала византийская казна. Купцов, правда, только в течение полугода… Но это тоже совсем неплохо. И послов, и купцов византийская казна снабжала всем необходимым на дорогу до Руси. То есть купцы фактически были приравнены к послам, так получается. Вот те, кто приходил не для торговли, к послам не приравнивались, и содержание им не выдавалось.

Но самое главное: было сказано, что купцы «да творят куплю, якоже им надобе, не платиче мыта ни в чем». Мыто — это торговая пошлина. Русские получили право торговать в Византии без пошлины.

Заключив договор, византийцы целовали крест, а язычники-русы клялись языческими богами.

По легенде, Олег, уходя из Византии, прибил к воротам Константинополя свой щит. Об этом современные историки говорят порой как о невероятно героическом акте — мол, оставил вот такую память, знай наших! В духе Карамзина: «В знак победы Герой повесил щит свой на вратах Константинополя» [6. С. 105].

Нет, это сделано не в знак победы, а в знак дружбы. Щит прибивали к воротам дружественного государства как свидетельство мирных намерений, и обычай это скандинавский.

В 911 году подписали новый договор с Византией, и это был очень своеобразный договор: главные его пункты посвящались торговле. Но не только — в этом договоре стороны обещали не грабить разбившиеся суда, а помогать потерпевшим кораблекрушение, обещали возвращать друг другу беглых рабов, договорились о порядке наказаний за совершенные друг против друга преступления. Оговаривался и порядок службы русов в византийских войсках.

С этого бы и начинать — казалось бы, вот объект приложения сил государственного мужа. Но начиналось-то с торговли, и не удивительно. Потому что самыми крупными оптовыми купцами в Византии были сами же киевские князья.

В ноябре, когда встанут реки, князь и его дружина ехали по покоренным ими землям, собирали дань. Вернуться старались до марта-апреля, до весенней распутицы. А с весенним половодьем — в путь! Собранную дань сбывали в Византию по этому южному отрезку пути из варяг в греки: от Киева к Константинополю.

Сами князья, конечно, не ездили в Византию, но принимали меры для безопасности купцов и их грузов. Путь ведь и правда был опасным, особенно на знаменитых порогах Днепра.

Порогов было семь. Русло Днепра тут сжималось между скальными выходами, ширина реки уменьшалась до 340 метров. Вода бешено мчалась меж берегов, скалистые островки и гряды камней перегораживали реку. При низкой воде Днепр становился непроходимым для любых судов, кроме разве что маленькой лодки. В полную воду можно было почти везде проплыть вдоль берега. Только в одном месте, на пороге Неясыть, даже в самом благоприятном случае надо было перетаскивать грузы. Недалеко, всего 600 шагов — но перетаскивать.

Купцы плыли по реке, проходили пороги… Известны случаи, когда войско киевских князей следовало за ними по берегу. Если нет — купцы брали с собой охрану, профессиональные воины стерегли товары и самих купцов на волоке. Печенеги, не пытайтесь устроить засаду! Не вы ходили на полюдье, не вы собирали дань, не берите чужого!

Даже южнее порогов приключения не кончались: часто кочевники следовали за судами по берегу Днепра, а потом и вдоль берега моря. Во время бури тяжелогруженые, пузатые суда купцов удобнее всего было бы вытащить на берег — ведь эти корабли не имели еще большого киля, который мешал бы их вытащить. Так поступали греки во времена Гомера, так поступали викинги со своими «драконами моря». Так поступили бы и русские купцы — но ведь кочевники только и ждали подобного варианта. Если буря прибивала суда к берегу — купцов и команду убивали или уводили в рабство, груз грабили и присваивали.

Южнее устья Дуная кочевники не смели заходить — там простиралась уже имперская земля. Но и тут разбившийся корабль вполне могли разграбить. И в те времена, и много позже жители морских побережий считали своей собственностью все, что выбрасывало море, — в том числе и суда, потерпевшие кораблекрушение. После договора 911 года хотя бы эта часть пути, южнее устья Дуная, сделалась безопасной.

Договор о том, что византийцы не будут грабить разбившиеся корабли, — само по себе явление совершенно потрясающее. Потому что грабеж кораблей в средневековой Европе был не преступлением — «береговое право» признавалось официально. Властитель побережья имел право забрать себе все, что выбросили волны на берег, а команду, пассажиров и самого капитана мог обратить в рабство.

Этот закон в Италии отменен только в XII веке, в Англии и во Фландрии только в XIII — причем первоначально только по отношению к ганзейским купцам. Во всей же Европе отказ от «берегового права» произошел лишь к XVIII веку. Еще в XVII столетии бароны на острове Сааремаа в бурные ночи вывешивали на башнях замков фонари: авось шкипера спутают фонарь с фонарем маяка, направят корабль на камни и разобьются!

А тут — отказ от «берегового права» в X веке!

Удивительно ли, что купцов по договорам Руси с Византией приравнивали к послам? Ведь купцы торговали тем, что собирали князья и с чего жили сами князья и их дружина. А что? Вполне даже государственное дело. Одни грабят покоренные племена, другие сбывают награбленное в Византию. Нормальное разделение труда.

Тридцать лет торговая фактория «Рюрик и сыновья» работала без перебоев — с 911 по 941 год. В 941 году князь Игорь опять пошел на Константинополь.

Мы мало что знаем о причинах, по которым князь Игорь снова начал походы на Византию. Сами византийцы объясняют походы Игоря обыкновеннейшим желанием пограбить. Современные историки предполагают, что византийцы плохо выполняли условия договора 911 года — Игорь хотел освежить их память старым, до сих пор существующим в уголовной среде способом. Только в наше время «забывшему» про долги братва вставляет в задний проход кипятильник. В X веке кипятильников еще не изобрели, Игорь при всем желании не мог проделать такую штуку с византийским императором. Ему пришлось организовывать обычнейший разбойничий поход. Но вообще-то у нас слишком мало данных, чтобы делать какие-то выводы.

Поход оказался крайне неудачным: у входа в гавань Боспора русские суда были сожжены греческим огнем. Что это за штука, греческий огонь, до сих пор не знает никто. Греческий огонь горел даже под водой, одна капля его прожигала человека насквозь… Если, конечно, это не легенды. На русских действие этого страшного оружия произвело неизгладимое впечатление. Немногочисленные вернувшиеся уверяли даже, что греки обрушили на них небесные молнии, испепелив суда.

И в наше время, и тогда летописцы и историки знали лучше современников и свидетелей, что они видели «на самом деле». Современные историки совершенно точно знают, что никакого Господнего гнева быть не может, молнии в людей и корабли не шарахают, такого не бывает — все это грубые предрассудки отсталого и серого народа.

Нестор и его современники не были в этом так уверены, но не могли же они признать: Божья кара обрушилась на одного из основателей государства? В общем, очень темная история.

В 944 году собрали новый поход, он оказался удачнее. Теперь Игорь вел ополчение всех покоренных Русью племен, наемные дружин варягов и печенегов. Император Цимисхий послал к Игорю со словами: «Не ходи, но возьми дань, какую брал Олег, прибавлю и еще той дани». Игорь принимал решение не сам, он посоветовался с дружиной. Дружина думала и приговорила: «Чего боле хотеть — не бившись, взять злато и серебро, и паволоки?^{21} Кто знает, нам ли, им ли одолеть? Не по земле ходим, по глубине морской».

Игорь послушался своей дружины, взял дань и вернулся.

В 945 году заключили новый торговый договор, но уже на менее выгодных условиях, чем в 911 году: отныне русские купцы не могли зимовать в Византии. Сделав свои дела, они должны тут же возвращаться домой. Киевские князья обязались не нападать на Херсонес. Который сами называли Корсунью. О беспошлинной торговле речь уже не шла.

Невольно возникает мысль — может быть, Игорь сделал ошибку, взяв дань? Готовность принять откуп вызывала довольные улыбки на лицах византийцев, но вызывала и пренебрежение. Рэкетир, который становится главой «охранной службы», выгоднее главе фирмы, и выгода эта взаимная. Но бояться его перестают.

Система работала и после 945 года: полученное на Руси захватчики сбывали в Византии.

В зимнее время князья разъезжали по уже покоренным племенам, собирали дань. Позже, при княгине Ольге, населению дадут «уроки» — то есть определят размер дани. Ольга создаст погосты — укрепленные дворы княжеских приказчиков, на которые местное население может съезжаться, отвозя дань. Так Ольга начала превращать дань с покоренных племен в налог, собираемый с подданных.

Но до Ольги все было не так, все было грубее и проще: дань. Одним словом называли то, что вырвали у византийских императоров, и то, что получили на самой Руси. И правда — чем отличаются в этом смысле вожди древлян или радимичей от императоров Византии? А ничем. Русь завоевывает и тех и других, принуждает к уплате дани. Лучше платить, чем погибнуть. Лучше отдать кошелек, чем жизнь, — вся мораль.

До 970-х годов князья сами ездили на полюдье, то есть на сбор дани. Разве что поручали самым видным, самым приближенным дружинникам собирать для себя дань в том или ином месте. Дань была тем, что завоеватели отнимают у завоеванных.

В 882 году только одно племя южнее волоков из Ловати в Днепр платило Олегу — поляне. Остальные племенные союзы жили сами по себе (волыняне и дулебы, например) или платили дань хазарам. Олег сказал радимичам и северянам: «Не дайте хазарам, но мне дайте». Трудно сказать, в какой степени добровольно, но радимичи и северяне стали платить дань Олегу. Древлян Олег тоже заставил платить себе дань. Он пытался заставить платить дань еще уличей и тиверцев, но они воевали с Олегом и платить дань не захотели.

Сегодня мы называем Русью всю территорию, на которой обитали племена восточных славян. Это справедливо не для любой эпохи. Известно время, когда последнее восточнославянское племя — вятичи начали платить дань Киеву. Это 964 год. С этих пор уже все восточнославянские племена подчинялись киевскому князю и входили в Древнерусское государство. А во времена Олега только шесть племенных союзов из двенадцати входили в Русь, да и то непрочно.

Летопись говорит о том, что Олег «примучил» радимичей и что они платили ему дань. А под 984 годом, уже в эпоху князя Владимира, сообщается о покорении радимичей киевским воеводой по кличке Волчий Хвост.

В 911 году Вещий Олег умер. Летопись сообщает о его смерти красивую сказку, использованную А. С. Пушкиным в «Песне о вещем Олеге». Якобы язычники-волхвы предсказали Олегу смерть от собственного коня. Олег немедленно расстался с конем и лишь через четыре года о нем вспомнил. Конь, как оказалось, давно умер. Тут Олег и захотел посмеяться над волхвами, да напрасно:

Так ли было, или легенда про волхвов придумана позже — захотелось связать смерть Вещего Олега с чем-то эдаким… мистическим… не знаю.

Во всяком случае, скончался Олег в 911 году. А в 913 году древляне отказались платить дань Киеву, пришлось их «примучивать» еще раз. К 940-м годам уличи начали платить Киеву дань — завоевал их воевода Свенельд, по легенде, служивший еще Рюрику.

Но в 945 году снова восстали древляне. По словам летописи, виноват в этом был сам князь Игорь больше всех. Дружина, если верить летописцу, сказала князю: «Отроки Свенельда изоделися оружием и одеждой, а мы наги…» «Отроки Свенельда» — это, понятно, дружина Свенельда — награбили у уличей, а воинам Игоря завидно. Немного менее понятно насчет наготы… Всего год назад, в 944 году, Игорь получил огромную дань в Византии, какая уж там нагота. В общем, классическое: «братва голодает…».

Но Игорь послушался соратников — то ли самого обуяла жадность, то ли слишком был зависим от дружины. В результате Игорь с дружиной крепко пособирал дань в столице древлян, в Искоростене. Порой не обходилось и без насилия. «Изодевшись» награбленным оружием и одеждой, дружина возвращалась в Киев. Сам же Игорь решил вернуться еще раз с «малой дружиной». Видимо, самому Игорю было еще мало, а ведь если собирает дань малая дружина, каждому больше достанется.

Тут-то и лопнуло терпение у древлян, и они во главе со своим князем Малом сказали: «Если повадится волк по овцы, то вынесет все стадо, пока не убьют его; так и этот, если не убьем его, всех нас погубит». Древляне наклонили два дерева, привязали каждую ногу князя Игоря к деревьям и отпустили. Князя разорвало надвое.

Древляне же решили поженить овдовевшую княгиню Ольгу и своего князя Мала, послали к ней сватов. А что? Вполне разумный поступок по понятиям родового общества. Даже некоторая справедливость: мы твоего мужа убили, но против тебя лично ничего не имеем, дадим тебе нового мужа, даже получше.

Месть Ольги древлянам стала одним из самых ярких эпизодов в истории Древней Руси. Пересказывать эту историю не хочется. Во-первых, сюжет Ольгиной мести легко найти в любой книге о Древней Руси: у Карамзина, Соловьева, Рыбакова [5; 6; 8], даже в хорошем школьном учебнике [2. С. 27–28].

Во-вторых, эта история красочно описана во множестве художественных произведений; лучше всего, пожалуй, у Веры Пановой [48. С. 18–30]. Жаль, что повести В. Пановой о Древней Руси почти забыты.

В-третьих, рассказывать еще раз эту историю мне просто неприятно: уж чего только не проделывала озверевшая Ольга с послами Мала и со всеми древлянами: послов-сватов и живьем сжигали, и живыми закапывали. Древлян резали и топили в реках сотнями, Искоростень сожгли дотла, кровь текла ручьями на погребальном кургане Игоря.

Наверное, это очень назидательная история и для людей родового общества — вот как надо мстить, и для всей эпохи патриархальной семьи — как пример супружеской любви и верности. Да еще и выраженный в такой простой, не требующей особых размышлений форме.

Что характерно: летописец откровенно восхищается зверством Ольги, ее жестокостью, коварством, упорством в пролитии крови. Есть в этом и мужское удовольствие при виде супружеских качеств Ольги (она осталась одна до конца своих дней), и демонстрация могущества, жестокости Древнерусского государства.

На заре всех государств племенную вольницу приходится ломать, силой и страхом заставлять вчера еще вольных людей признавать дисциплину, нести повинности, подчиняться. Отсюда чудовищная жестокость наказаний, совершенно чрезмерные кары за малейшее нарушение требований государства. Есть в этом описании согласие с принципом кровной мести. Убили «они» «нашего»? Необходимо перебить побольше «ихних», — чтобы знали и в другой раз боялись. Все это в летописи есть.

Но имеется в восторгах летописца и некое противоречие… Потому что незадолго до описания мести Ольги есть и рассказ о хороших полянах, которые, по его мнению, имели обычаи красивые и правильные. Поляне противопоставляются гадким диким древлянам, которые жили «звериным обычаем», умыкали жен во время плясок, а самое ужасное — не хотели носить сапог из кожи. Вы себе таки представляете? Кожи у них в земле сколько угодно, а они сапог шить не хотят, ходят в лаптях!

Описание «звериных обычаев» и дикости древлян после живописаний Ольгиной мести выглядит особенно комично. Русская православная церковь канонизировала святую Равноапостольную Ольгу как одну из первых распространителей христианства на Руси. Как сочетается святость с кровной местью, с закопанными живьем послами — трудно объяснить.

Из летописи легко вывести подтверждение — дань не имела четкого размера, брали «сколько получится».

А кроме того, получается — ведь летописец вовсе не считает древлян дорогими сородичами! Древляне для него — это вовсе не «мы», это «они». Наряду с печенегами и византийцами.

Действительно, кто сказал, что на заре Руси все племена считали себя русью? Древляне так вовсе не считали. Тем более не считали уличи и тиверцы, воевавшие с Олегом и Игорем, тем более не считали вятичи, «примученные» только Святославом.^{22}

До 964 года южнее волоков из Ловати в Днепр Русь тянулась узкой полосой вдоль Днепра — по обеим сторонам пути из варяг в греки. А на приличном расстоянии от Днепра никакой Руси не было и в помине.

Византийский император Константин Багрянородный в X веке писал, что лишь киевский регион назывался Русью. Все остальное являлось «окраиной Руси» (exo Rossia), состоящей из славянских племен, которые платили дань киевскому князю» [35. С. 39].

На картах 3 и 4 как раз видно — как целых сто лет увеличивалась Русь, прирастала вольными племенами.

Дата призвания Рюрика — 862 год — условная дата начала Руси. Но даже и 882-й, год объединения пути из варяг в греки Олегом, — тоже очень условная дата.

На середину X века приходится очень значительный поворот в истории Древней Руси.

Во-первых, на Руси появляются первые князья со славянскими, а не с варяжскими, именами: Святослав и Владимир.

Во-вторых, династия Рюрика заканчивает завоевание всей Руси — при Святославе. Теперь Русь — это действительно все славянские племена и многие финноугорские.

В-третьих, устанавливается регулярное обложение подданных налогами. Ольга установила «уроки» — то есть размер дани. Раньше брали, сколько могли взять, — как Игорь в Искоростене например. Теперь дань, отбираемая у побежденных, плавно переходит в налог, взимаемый с подданных.

В-четвертых, изменяются отношения Руси с Византией.

В 957 году Ольга впервые едет в Константинополь, где принимает крещение. И не просто так себе принимает: ее крестным отцом становится сам император!

В 967 году начинаются вторжения Святослава в Византию, его попытки основать на Дунае новый город Переслав, завоевать земли южных славян и создать с ними единое государство.

Попытки оказались неудачны, но ведь изменяется сам характер войны. Олег и Игорь устраивали разбойничьи набеги, Святослав пытается вести регулярную войну, основывать города, расширять державу потомков Рюрика. Другой совершенно масштаб.

Так же масштабно действует и сын Святослава Владимир. Крестил Русь? Да, но на каких условиях крестил! В 988 году Владимир захватывает Херсонес, который русские называют Корсунью. Захватил и направил императорам Византии Константину и Василию такое вот вежливое письмецо: «Слышал, что имеете сестру девицу. Если не отдадите ее за меня, то сделаю столице вашей то, что сему городу сделал».

Ну что ж… честное предупреждение. Герои «Крестного отца» называют такого рода послания «предложение, от которого невозможно отказаться». Императоры и не отказались… Наверное, они очень хорошо представляли себе возможные последствия, если откажутся. Императоры только просили Владимира приехать в Константинополь — мол, надо же познакомиться с дорогими будущими родственниками. И обвенчаться в Софийском соборе будет совсем даже неплохо…

Вот на эти предложения Владимир ответил категорическим отказом! Он потребовал (хотя и в вежливой форме) доставить царевну Анну в Херсонес. Что и было сделано, после чего Владимир крестился, получив в крещении христианское имя Василий. Он женился на Анне по христианскому обряду, но сохранил при этом выводок других жен, с которыми был женат по обряду языческому или вообще не утруждал себя формальностями.

Историки давно считают, что Владимир действовал так вовсе не из самодурства и не из природной жестокости. Он делал важное государственное дело: поставил периферийную дикую Русь на равных с громадной и древней Византийской империей.

Его отец Святослав вел с Византией большую серьезную войну — не устраивал разбойничий набег за добычей, как дедушка Игорь, а воевал уже всерьез. И все-таки Святослав оставался варваром, вторгшимся в пределы империи. Мало ли их было, варваров? Гунны, авары, готы, гепиды, печенеги… Ну еще один варварский царек. Славяне даже завоевали часть имперских земель и поселились на них навсегда. А потом тюркское племя болгар прочно завоевало часть отхваченных славянами земель и устроило на них свое государство.

Бабушка Ольга крестилась, но даже при том, что крестным отцом Ольги был император, получалось — Византия главнее и важнее. Византия дает, а Русь принимает христианство. Этот нюанс прекрасно был понятен современникам, и Византия совершенно откровенно требовала от Ольги подарков, услуг, знаков внимания.

Владимир хочет крестить Русь. Но если он попросит Константинополь об этой маленькой услуге, — Византия будет попросту считать его своим вассалом, неравным союзником. Русь будет должна за крещение не только при Владимире, а, пожалуй, еще несколько поколений.

Ну, так Владимир не просто крестил Русь, он сделал это при таких обстоятельствах, чтобы сама мысль о зависимости не могла бы прийти в голову. Приставил нож к горлу священнику и вежливо так просит: «Батюшка, окрестите меня!»

С конца X века прежний разбойничий порядок даже не то что исчезает… Он скорее делается частью более широкого государственного порядка на Руси. Дань собирается, собранное продается в Византию, но на престоле сидят люди со славянскими именами, и они уже не считают Южную Русь своей добычей. Сама же Русь становится частью христианского мира, и притом вовсе не подчиняется Византии.

988 год сияет в русской истории как дата крещения Руси…

Позволю себе считать этот год годом, когда Русь окончательно перестала быть торговой факторией Византии.

Глава 7 ДВЕ РУСИ

Разумеется, Северная Русь тоже платила дань. Словене, кривичи, меря платили дань… Но платили в совершенно другой форме, чем это делалось на юге. Не проходило полюдье, не ездили по городам и весям вооруженные дружинники, не выколачивали из населения все, что можно продать в Византии. На Севере не доходили до отчаяния, не убивали князей, возвращавшихся за новой порцией дани.

Северная Русь платила князьям, платила много — две тысячи гривен, то есть 400 килограммов серебра в год. Огромная сумма даже для наших времен. Но на Севере давно уже дань стала обычнейшим налогом, а не ограблением побежденного. На что имелись сразу две причины: моральная и материальная.

Моральная состояла в том, что именно Северная Русь призвала династию Рюрика. Считать Рюриковичей своими князьями по выбору имели право четыре племенных союза — два славянских (словене ильменские и кривичи), два финноугорских (весь и чудь). Но ведь и князья из династии Рюрика считали эти племенные союзы самыми «своими» и самыми надежными.

Судя по многим признакам, князья Древнерусского государства относились к Северной Руси примерно так же, как французские короли относились к Иль-де-Франсу — буквально «острову французов». На этой небольшой территории сложились и французский этнос, и французская государственность. Отсюда Франция постепенно расползалась, завоевывала сначала совсем родственные Овернь и Шампань, потом более далекие Лангедок и Прованс, совсем чуждую французам кельтскую Бретань…

Материальная причина состояла в том, что волочить через волоки собранную дань было трудно, дорого, да к тому же и не очень надо. Ведь из Новгорода и Ладоги водные, удобные пути вели на запад, в Данию и Германию, во Францию и Британию, в Скандинавию и в земли фризов, будущую Голландию. Зачем долго и трудно везти в Византию, если сбыть можно и поближе, а князю отдать серебром? Так и удобнее, и легче, и выгоднее — ведь если отдавать шкурки бобра или куницы, то учитывается их стоимость на Руси… Низкая стоимость. Князь все равно загонит шкурку в Константинополь и получит другую цену, высокую; разница пойдет, конечно, князю.

Если продать те же шкурки в Дании, а князю отдать серебро… Тогда, конечно же, часть серебра останется в руках предприимчивого человека. Разницу тогда получит он и все те, с чьей помощью он будет доставлять шкурки в Данию. В результате часть жителей Севера станут гребцами на кораблях, корабелами, купцами, писцами, кузнецами, выковывающими якоря. И так далее, и тому подобное.

Конечно, две тысячи гривен доставлялись в Киев не обязательно в виде слитков серебра и монет. Какие-то ценности имели свою товарную стоимость, и притом в Киеве совсем другую, чем в Константинополе. Можно было отдавать товар в счет денег — во все Средневековье это была обычнейшая практика.

Но все же Север по-другому платил дань, и это совершенно принципиально. Учтем еще и северный тип ведения хозяйства… Богатство Новгорода более стабильно. Оно держалось на внутренних источниках, а не на полюдье и поборах.

Вот и получается, что Северная и Южная Русь — это не только самостоятельные центры государственности, из слияния которых и родилось Древнерусское государство. Это области с разной экономикой, разными типами общественных отношений, разными способами управления. Даже княжеская власть проявляется по-разному в этих двух областях.

Северная Русь имела экономику более свободную, более гибкую, более сложную, чем Южная. Северная Русь была независимее и активнее. Северная Русь развивалась без таких рывков и крутых поворотов, как Южная.

В истории бывали и другие государства, состоявшие из разных исторических областей. Самый известный пример — Древний Египет, фараон в котором даже на троне сидел в особой шапке-тиаре. Одна половина тиары была красная, другая — белая. Одна символизировала Верхний Египет, узкую долину Нила, зажатую между песков. Другая половина символизировала Нижний Египет, дельту Нила с ее пастбищами и стадами.

У русских IX–XIII веков не было особых сомнений в том, что их страна состоит из двух разных частей, с разной природой и с разными условиями жизни.

Какая из этих двух частей «главнее»? Как-то всегда полагалось считать, что «главнее» южная часть. Так считалось в Российской империи, так (и даже с большей уверенностью и силой) считалось в СССР. Но так считали далеко не все на Древней Руси.

Свита играет короля, а столица представляет всю страну — старые истины. Киев и Новгород — два самых крупных, самых значительных, самых богатых и сильных русских города IX–XIII веков. Каждый из них воплощает «свою» часть Руси, северную и южную. По облику этих городов можно судить и о странах.

Читая учебники по истории, легко сделать вывод, что Киев был город огромный и замечательный, а Новгород — так себе, один из важных, значительных русских городов… Но очень, очень уступает Киеву во всех отношениях.

Но такой вывод был бы глубоко несправедливым.

Новгород IX–XIII веков практически не уступает Киеву размерами, богатством, численностью населения и красотой. Судите сами: население Киева в X–XI вв. — порядка 10–12 тысяч человек. Новгорода — 7–8 тысяч. Вполне сравнимые величины [49].

Если о богатстве… Киев был богаче в том смысле, что в нем жила княжеская династия.^{23} Но в Новгороде гораздо больше богатств было сосредоточено в руках рядовых, «простых» людей. Богатства династии и высшей знати хранились не в Новгороде, а в Киеве. Но новгородец был богаче киевлянина. И не только в том смысле, что накопил больше богатств — новгородец лучше умел зарабатывать. Он был свободнее, самостоятельнее, активнее.

Город, столицу, характеризуют громадные и прекрасные архитектурные сооружения. Сравним два Софийских собора в Новгороде и в Киеве! Оба эти собора построены в откровенном подражании другому собору — храму Софии в Константинополе. Существует еще версия, что новгородцы собезьянничали с киевлян, попытались дотянуться до киевских образцов.

Насчет того, кто у кого обезьянничал… Стоял в Новгороде до конца X века деревянный храм с тринадцатью главами. Главы церквей — это вообще типичный элемент именно русской церковной архитектуры, нигде больше этого нет.

Деревянная София в Новгороде сгорела в конце X столетия. В Киеве Софийский собор завершен в 1037 году. Он «представляет собой 13-купольный пятинефный храм крестово-купольного типа, видоизмененного на основе традиций народного деревянного зодчества» [50. С. 137].

Простите… кто и у кого что собезьянил?

То есть вполне возможно, и новгородцы что-то заимствовали из Софии Киевской. Собор в Новгороде строился в 1045–1052 годах, готовый образец в Киеве был налицо. Но речь идет никак не о попытках одного города «примазаться» к славе главного храма другого. Ох, взаимно они обезьянили друг у друга, эти ревнивые киевляне и новгородцы!

Считается, что София Киевская намного больше Новгородской. Но сравним их размеры, раз так.

Размер основной части Софии Киевской — 47,7x54,6 метра; высота — 28,5 метра; диаметр купола — 7,7 метра.

Впечатляет! Но размеры основной части Софии Новгородской — 34,5x39,3 метра, высота храма — 30,8 метра, а диаметр купола — 6,1 метра [51. С. 250–251].

В общем, не особенно уступает Новгородская София Киевской, а по высоте так даже чуть-чуть, но превосходит. Так что размеры — сравнимые. И здесь Новгород как-то не уступил.

Приходится сделать вывод — представление о преимуществах Киева… ну, скажем вежливо, — они сильно преувеличены. Это если выражаться очень вежливо.

«Матерью городов русских» назвал Киев Олег; он сделал это по совершенно конкретному политическому поводу. Но ведь и после Олега это определение повторяли тысячу раз. Видимо, Киев и правда вызывал ассоциации с чем-то женским, представлялся своего рода пышной южной красоткой. Ассоциация такого рода связывает город даже с чем-то почтенным, приятным, уважаемым… Но вполне определенно — с женским, пассивным, сдающимся.

А Новгород — он Господин Великий Новгород. Уж Новгород-то определенно мужчина. И не пацан, а зрелый муж, глядящий на «мать городов русских» если и с вожделением — то уж, конечно, не как на ровню.

Если в семье городов русских есть мать, то Новгород по справедливости следует назвать «Отец городов русских». Что удивительно — в отношениях этих городов и правда есть нечто от отношений мужского и женского начал.

Как и подобает отцу, Новгород активнее и бойчее матери-Киева.

Он отец, глава семьи, который учит, навязывает свое мнение, завоевывает, заставляет принять свою династию князей. В духе того времени, папа без зазрения совести поколачивает маму (пять раз на протяжении двух веков задает ей изрядную трепку).

Причем интересно — вот к середине XI века Новгород как-то отступается от Киева. Перестает играть по отношению к нему эту мужскую — активную, наступательную роль… Папа то ли разочаровался в маме, то ли нашел другие объекты для занятий.

И тут же Киев начинают теребить, поучать… подгребать под себя, подводить под свою державную руку владимиро-суздальские князья. Владимир и Суздаль тоже регулярно устраивают трепку матери городов русских. Уважают, ценят, хотят захватить, овладеть… А что? Красивая матрона, видная, вызывает уважение, помимо всяких прочих чувств. А кто овладел — тот кичится и задирает выше голову.

…Но овладевший ведь еще и лупит ее регулярно, эту самую «мать городов русских», вот в чем дело.

Если строить и дальше ассоциации с эдакой средневековой семьей городов русских, то у них появляется и бабушка городов русских — Старая Ладога. Отсюда все началось, из лона Старой Ладоги вышла древнерусская государственность.

В этом случае дружина Рюрика должна выступать в роли коллективного дедушки городов русских… Набегавшись, нагулявшись по всей Балтике, дедушка решил остепениться, сделаться приличным членом общества. С этой целью поял дедушка бабушку, и родился от них немного разбойный, в духе Средневековья, но все же весьма привлекательный Новгород с династией Рюрика во главе. Вырос Новгород, окреп, огляделся, нашел на юге подходящую маму…

Можно еще порассуждать о своеобразной роли поляков в истории «матери городов русских». То появятся, ненадолго овладеют Киевом, опять же отлупят — и сразу назад, едва приблизятся законные владельцы: сначала Новгород, потом Суздаль с Владимиром.

Но боюсь, эти сексуально-исторические описания покажутся читателю уж совсем непристойными и даже обидными для Киева.