Отель «Тишина»

1. ТЕЛО

Кожа — самый большой орган тела. У взрослого человека ее площадь составляет около двух квадратных метров, а вес — примерно пять килограммов. Кожа многих других живых существ называется шкурой. В древних языках кожа и плоть обозначаются одним словом.

Стол в тату-салоне заставлен стеклянными баночками с разноцветными чернилами, и мастер спрашивает, выбрал ли я себе рисунок или, может, думал о каком-то собственном образе или символе.

У него самого тело разукрашено вдоль и поперек. Я рассматриваю змею, которая ползет вверх по шее и обвивает черный череп, а на плече той руки, что орудует иглой, виднеются три ряда колючей проволоки.

— Многие приходят сюда, чтобы скрыть шрамы, — говорит татуировщик, обращаясь к моему отражению в зеркале.

Когда он оборачивается, я хорошо вижу торчащие из-под майки копыта вставшего на дыбы коня.

Парень тянется за стопкой пластиковых папок, выбирает одну из них, листает, чтобы найти для меня рисунок.

— Крылья обычно делают мужчины среднего возраста, — слышу я его голос и замечаю на предплечье той руки, которая держит папку, четыре меча, пронзающих пылающее сердце.

У меня на теле всего семь шрамов, четыре выше пупка, три — ниже. Птичье крыло, которое разместилось бы на плече, как рука друга в знак поддержки, закрыло бы два, даже три из них, стало бы моей оперившейся тенью, моей защитой. Уязвимая розовая плоть под маслянистым оперением.

Парень быстро пролистывает рисунки, показывая мне разные варианты, наконец его указательный палец останавливается на одном из них.

— Орлиные крылья особенно популярны.

Он мог бы добавить: какой же мужчина не мечтает быть хищной птицей, чтобы одному парить над миром, над озерами и болотами в поисках добычи?

Вместо этого он говорит:

— Вам явно нужно время.

И поясняет, что в кресле за занавеской у него другой клиент и сейчас он как раз заканчивает национальный развевающийся флаг с растушевкой.

Он понизил голос:

— Я предупредил его, что флагшток согнется, если он прибавит хотя бы пару кило, но он все равно настаивает.

Я собирался заглянуть к маме до того, как она ляжет спать, и поэтому хотел закончить все дела в салоне побыстрее.

— Я тут подумал, пусть будет дрель.

Даже если мой выбор и стал для парня неожиданностью, он не подал виду и начал искать нужную папку.

— Дрели у нас, наверное, вот здесь, среди электроприборов. Она точно не сложнее того четырехколесного велосипеда, который я делал на прошлой неделе.

— Нет-нет, это была шутка, — признался я.

По его серьезному виду очень трудно понять, обижен он или нет.

Я покопался в кармане, достал сложенный листок, разгладил и протянул ему. Повертев листок туда-сюда, он поднес его к свету. Мне явно удалось его озадачить, и он не мог скрыть сомнения.

— Это что, цветок?

— Лотос, — отвечаю я без тени смущения.

— И только один цвет?

— Да, только один цвет — белый. И никакой тени.

— И никакой надписи?

— Никакой надписи.

Он собрал папки, сказал, что сможет сделать цветок без трафарета, и включил машинку.

— И где вы хотите?

Он уже собрался обмакнуть иглу в белую жидкость.

Я расстегнул рубашку и указал на сердце.

— Сначала нужно сбрить волосы, — говорит он, выключая машинку. — Иначе цветок затеряется в дебрях.

Самая короткая дорога в дом престарелых лежит через кладбище.

У меня всегда было предчувствие, что пятый месяц года станет последним месяцем моей жизни, и в дате последнего дня тоже будет пятерка, если не 5.5, то 15.5 или 25.5. Это будет мой день рождения. Утки тогда уже спарятся, прилетят кулики. Я перестану существовать под пение птиц в цветущем весеннем мире без ночей.

Будет ли мир тосковать по мне? Нет. Станет ли беднее без меня? Нет. Спасется ли мир без меня? Да. Стал ли мир лучше с моим приходом? Нет. Что я сделал, чтобы он стал лучше? Ничего.

Иду и размышляю, как бы одолжить у соседа охотничье ружье. Просто попросить, как просят, например, удлинитель? А на кого охотятся в начале мая? Ведь не стреляют же прилетевшего гонца весны или утку, сидящую на яйцах. Может, сказать, что собираюсь застрелить нахала, который не дает мне спать в моей квартире под крышей многоквартирного дома в центре города? Но Сван знает, что я не охотник. Наверное, лучше было бы все-таки пойти одному в горы, стоять там в ледяной реке в высоких сапогах, чувствовать холод, плотной стеной окружающий тело, и гальку на рыхлом дне у берега, а потом как река быстро уносит почву у меня из-под ног, дно становится глубже и исчезает, пока я смотрю в сверкающий водоворот; тогда не придется стрелять из ружья. С последней рыбалки я привез домой две форели, разделал на филе и пожарил с луком, растущим в горшке на балконе. После того как Сван уговорил меня пойти на «Крепкий орешек 4.0», он также знает, что я не выношу никакого насилия. И в кого же стрелять в мае, кроме самого себя? Или в другого homo sapiens? Сван наверняка сложит два и два. Однако он не из тех, кто задает вопросы или размышляет о проблемах человеческой психики, кто замечает полную луну и северное сияние. Он никогда не скажет: «Туда смотрите, братья мои! Разве вы не видите радугу?..» И не обратит внимание своей жены Авроры на розовое небо на утренней заре, упомянув ее тезку. Скорее Аврора укажет своему мужу на цвет неба. В их доме вообще четкое разделение обязанностей. Она вытаскивает по утрам из кровати сына-подростка. Он же выгуливает собаку — старую и больную бордер-колли четырнадцати лет. Нет, Сван не будет примешивать чувства, он просто даст мне ружье со словами, что это «Ремингтон 40ХВ», модель с ложей, но с изначальным стволом и затвором, даже если заподозрит, что я собираюсь застрелиться.

Во дворе на скамейках под шерстяными одеялами ежатся на холодном весеннем солнце старики. Рядом с ними стая гусей, разбившихся на пары. В стороне от стаи я замечаю птицу, она лежит и шевелится, даже когда я подхожу почти вплотную. Крыло вывернуто, вероятно сломано. Это раненый самец, он одинок, без самки и потомства. Бог послал мне весть. Хотя я в него не то чтобы верю.

Моя мать сидит в кресле, ноги не достают до пола, тапочки велики, худые костлявые ноги; у нее почти не осталось плоти, старое тело усохло и стало невесомым. При ее виде вспоминаю иссушенный ветром скелет птицы, который однажды зимой я нашел на пустоши; в конце концов от него останется лишь комок пыли с крыльями. Сейчас трудно себе представить, что у этой щуплой и невысокой старушки, не достающей мне до плеча, когда-то были женственные формы. Знакомая юбка теперь велика и свисает с талии, она принадлежит прежней жизни, другому времени.

Я не собираюсь кончить так, как мама.

В воздухе висит тяжелый запах, я вхожу в облако пара, исходящее от тефтелей в капустных листьях. На тележке в коридоре стоят пластиковые тарелки, наполненные краснокочанной капустой и вареньем; слышится стук столовых приборов, персонал, то повышая, то понижая голос, пытается докричаться до своих подопечных.

Комната небольшая, и мебели в ней немного, но у стены стоит переносной орган: бывшей учительнице математики и органистке разрешили поставить его в комнате после того, как выяснилось, что она больше на нем не играет.

Рядом с кроватью — книжный шкаф, свидетельствующий о мамином интересе к военачальникам и войнам, особенно ко Второй мировой. На полках бок о бок теснятся книги о Наполеоне Бонапарте и предводителе гуннов Аттиле, о корейской и вьетнамской войнах, а рядом с ними выделяются коричневыми кожаными переплетами два тома — о Первой и Второй мировой.

Мои посещения проходят строго в соответствии с программой, пункты которой незыблемы, словно высечены на камне, и начинается все с вопроса о руках:

— Руки помыл?

— Помыл.

— Недостаточно просто ополоснуть, нужно тридцать секунд держать под струей горячей воды.

В ответ на это мне приходит в голову, что я все еще у нее в животе.

Рост у меня метр восемьдесят пять, вес, когда я последний раз вставал на весы (в раздевалке бассейна), был восемьдесят четыре килограмма. Интересно, а она сама не задавала себе вопрос: действительно ли я когда-то носила в себе этого большого человека? Где я зародился? Скорее всего, на старой супружеской кровати из красного дерева; просторная, как шхуна, она была самым большим предметом мебели в нашей квартире.

Девушка собирается унести поднос с едой: мать не захотела десерт — черносливовый кисель со сливками.

— Это Йонас Эбенезер, мой сын, — представляет меня мать.

— Полагаю, ты нас вчера уже знакомила, мама…

Но девушка, как оказалось, вчера не дежурила.

— «Йонас» означает «голубь», а «Эбенезер» — «готовый помочь». Я умею толковать имена, — продолжает мама.

Тут мне приходит на ум, что нужно было попросить татуировщика изобразить рядом с лотосом голубя; мы, два тезки, Йонас и Йонас, оба с редким серым оперением на крыльях.

Молю, чтобы девушка исчезла прежде, чем начнется рассказ о моем рождении. Но она, похоже, уходить не собирается, отложила поднос и возится с полотенцами.

— Твое появление на свет далось мне тяжелее, чем рождение твоего брата. Из-за размера головы. Ты родился с двумя утолщениями на лбу, похожими на будущие рога у теленка.

Девушка украдкой смотрит на меня. Я знаю, она сравнивает мать и сына.

Улыбаюсь ей.

Она улыбается в ответ.

— И пахли вы с братом по-разному, — доносится из кресла. — От тебя исходил запах холодной и мокрой земли, холодные щеки, кожа вокруг рта коричневого цвета, на руках царапины, как от кошачьих когтей. Они долго заживали.

Мать замолкает в нерешительности, словно пытаясь вспомнить прописанные в сценарии слова.

— Он, мой теленок, в одиннадцать лет написал статью о картошке и назвал ее «Мать Земля». Она была обо мне, эта статья…

— Мама, я не уверен, что ей интересно… извините, как, вы сказали, ваше имя?

— Диля.

— Сомневаюсь, что Диле это интересно, мама…

Но девушка, похоже, искренне проявляет интерес к маминому рассказу. Она понимающе кивает, прислонившись к косяку.

— Когда сегодня смотришь на этого большого человека, невозможно даже представить себе, каким он был ранимым.

Мама…

— Птица со сломанным крылом во дворе — и он уже расстроился… Человек без кожи… всегда беспокоился, что люди недостаточно добры друг к другу… Говорил, что, когда вырастет, хочет быть добрым ко всему миру… потому что миру так плохо… Его всегда восхищали сумерки… когда мир накрывала тень, он ложился на пол у окна и смотрел на небо и облака… такой музыкальный… Потом закрывался у себя и мастерил кукольный театр… делал кукол из мокрых газет, раскрашивал их, шил для них одежду, запирал дверь и забивал замочную скважину туалетной бумагой… Подростком он все еще очень беспокоился за судьбы мира… Говорил, что женится только по любви… Потом запал на Гудрун, старшую медсестру, которая потом пошла учиться на акушерку, затем на менеджера…

— Мама…

Задыхаясь от духоты в комнате, я подошел к окну, выходящему во двор; на подоконнике непрерывно мигали красные огни оставшейся с Рождества гирлянды.

На окне, которое нельзя было открывать, чтобы не впустить холодный воздух, висят шторы из маминой гостиной, я узнал рисунок, только она их подшила. Из окна можно наблюдать за катафалками, увозящими свой повседневный груз.

— Гудрун Лотос приходила в конце мая, конопатая, как яйцо ржанки, у нее диплом океанолога; ее парень рэпер, нюхает табак, и в ухе у него кольцо, но не обычное, а целая связка колец в мочке, добрый мальчик из Эскифьордура, не отходил от матери на смертном одре…

— Мама, все уже всё поняли…

— Некоторые мужчины так и не могут прийти в себя после того, как…

— Не нужно обращать внимание на все, что она говорит, — предостерегаю я девушку и открываю окно.

Затем мама забывает, что собиралась сказать, старается вспомнить, но не может и замолкает, как выдернутый из розетки радиоприемник. Через некоторое время она исчезает в другом мире и в другом времени, где ищет свою путеводную звезду. И вот она уже молодая девушка, потерявшая своих овец, затуманенный взгляд скользит по комнате, тени ползут по окрестным склонам.

Девушка бесшумно исчезает за дверью, а моя мать пытается настроить слуховой аппарат, настроиться на магнитное поле Земли, на волну времени.

Я стою у книжного шкафа и пробегаю глазами по корешкам книг: «Война и мир» Толстого, «Прощай, оружие!» Хемингуэя, «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка, «Ночь» Эли Визеля, «Пожалуйте в газовую камеру» Тадеуша Боровского, «Выбор Софи» Уильяма Стайрона, «Без судьбы» Имре Кертеса, «Сказать жизни „Да!“: психолог в концлагере» Виктора Франкла, «Человек ли это?» Примо Леви. Беру с полки сборник стихов Пауля Целана «Фуга смерти», открываю:

…мы пьем тебя ночью, мы пьем тебя утром, утром мы пьем тебя, ночью пьем мы и пьем.

Засовываю книгу в карман и достаю «Первую мировую войну».

— С тех пор, как мое тело покинуло лоно матери, в мире было развязано пятьсот шестьдесят восемь войн, — донесся голос из кресла.

Трудно сказать, когда моя мать понимает, что происходит, потому что она как мигающее электричество, или как мерцающая свеча, или догорающий фитиль. Когда мне кажется, что он уже совсем потух, он неожиданно разгорается снова.

Когда девушка уходит, помогаю матери лечь в постель, держу ее под руку, а она волочит тапочки по светло-зеленому линолеуму. Сколько же она весит? Сорок килограммов? Легкий ветерок, а не то что сквозняк мог бы свалить ее с ног. Я отодвигаю в сторону две подушки, украшенные вышивкой, и пристраиваюсь на краю кровати. Мама откинулась назад, и ее тело утонуло в перине. На ночном столике стоят духи, которые я подарил ей на Рождество, «Eternity Now», потому что ее окружает Вечность. Мама держит меня за руку; синие вены, познавшие жизнь ладони, ногти, которые ей покрывают лаком раз в неделю.

Именно мама помогала мне с математикой в гимназии и никак не могла понять, что математика далеко не для всех открытая книга.

— Найти производную очень просто, — сказала она однажды.

И объяснила, как вычислять квадратный корень без калькулятора.

Квадратный корень из двух (√2) — это число, которое дает 2 при умножении само на себя. Поэтому мы ищем неизвестное x, удовлетворяющее следующему условию: x² = 2. Далее мы видим, что х находится между 1,4 и 1,5, поскольку 1,42 = 1,96 < 2, а 1,52 = 2,25 > 2. Следующий шаг — проверить числа в этом промежутке, то есть 1,41, 1,42 и так далее до 1,49. Тогда выяснится, что 1,412 = 1,9881 < 2, а 1,422 = 2,0164 > 2. Таким образом, квадратный корень из двух — это число между 1,41 и 1,42.

— Уже заключили перемирие? — доносится вопрос из кровати.

Раз в неделю мама ходит к парикмахеру, и весеннее солнце через западное окно освещает ее красиво уложенные светло-фиолетовые волосы, она как одуванчик в его лучах.

— Шестьдесят миллионов погибло во Второй мировой, — продолжает она.

Разговаривать с мамой все равно что говорить с отсутствующим. Меня это устраивает, мне вполне достаточно чувствовать тепло живого тела. Убедившись, что она меня понимает, перехожу к сути визита:

— Я несчастен.

Мама гладит меня по ладони.

— Над нами нависла угроза войны, — говорит она и тут же добавляет: — Наполеон был в изоляции от самого себя. Жозефина была одинока в браке, как и я.

На книжном шкафу — ряд фотографий в рамочках, в основном Лотос в разном возрасте, по две моих и моего брата Логи. На первом снимке мне четыре года, я стою на стуле, одной рукой обняв маму за шею, она в голубой блузке с ниткой жемчуга на шее и темно-красной помадой на губах. Я подстрижен под ежика, другая рука в гипсе и на перевязи. Это мое самое старое воспоминание; в кость пришлось вставить штифт. Мама стоит рядом с органом. Что же мы отмечали? Ее день рождения? Вглядевшись, замечаю на заднем плане наряженную елку. Снимок был сделан сорок пять лет назад, у мальчика честное, открытое лицо.

На другой фотографии я на конфирмации. Рот полуоткрыт, я удивленно смотрю на фотографа, словно меня разбудил незнакомый человек, словно я еще не привык к миру, в котором родился. Это был мир с мебелью из тика и обоями в цветочек во всех комнатах, в остальном же черно-белый, как телевизор.

Я делаю последнюю, отчаянную попытку:

— Я не знаю, кто я. Я ничто, и у меня ничего нет.

— Твой папа не дожил до войны в Иране, Ираке, Афганистане, Украине, Сирии… до электростанции Каурахньюкар… до того, как расширили Миклубройт…

Она открывает ящик ночного столика и достает красную помаду.

Чуть позже я слышу, что она перешла к скандинавской истории:

— Хакон Воспитанник Адальстейна, Харальд Синезубый, Свейн Вилобородый, Кнут Могучий, Харальд Прекрасноволосый, Эйрик Кровавая Секира, Олав Трюггвасон…

Мама вдруг забеспокоилась и объявила мне, что занята.

Вот-вот начнутся новости, она приподнимается на локтях, чтобы включить радио и приобщиться к сегодняшним боевым действиям, затем ложится, прислушиваясь к перечню смертей и похорон.

Выйдя на улицу, я позвонил в службу спасения и сообщил о гусе со сломанным крылом около дома престарелых.

— Самец. Один. Без самки.

И вдруг вспомнил, что Хемингуэй застрелился из своего любимого охотничьего ружья.

Татуировщик сказал, что кожа, скорее всего, покраснеет и несколько дней будет болеть, вероятны также экзема и зуд. Если появятся волдыри и поднимется температура, нужно принять антибиотик, в худшем случае звонить в скорую. Кажется, у меня уже появились первые симптомы.

Когда я возвращаюсь от мамы, Сван уже помыл свой трейлер и принялся за «опель». На нем сандалии и оранжевая куртка с логотипом шинной компании, в которой он короткое время работал несколько лет назад. Мы познакомились во время его работы в «Стальных ногах», и именно Сван рассказал мне о свободной квартире в мансарде на их с Авророй улице, напротив них. Но близкими друзьями мы не стали. В настоящее время он сидит дома и восстанавливается после удаления межпозвоночной грыжи. Два домработника — так он нас называет.

Он выставил на тротуар пару складных стульев, как будто ждет гостя, и призывно машет мне рукой.

У меня такое ощущение, что сосед устраивает мне засаду. Когда я выходил утром, он прогуливался у мусорных контейнеров с собакой, не отрывая глаз от моего входа.

В последние дни он вообще зачастил с визитами: то одолжит у меня гаечный ключ, а затем придет его вернуть, то попросит подержать новый холодильник, который он купил в трейлер. Но прежде всего он хотел поговорить о том, что занимает весь его мозг: транспортные средства с мотором и положение женщин — эти две темы он при малейшей возможности перемешивает. Сван раздвигает складной стул и знаком предлагает мне сесть, и у меня нет иного выбора, кроме как пообщаться с соседом.

— Люди недостаточно заботятся о своих машинах, — были первые его слова. — Мы живем на острове, вокруг море, и корпус ржавеет. Недостаточно смазывать его раз в год и менять масло, нужно также регулярно мыть машину самому. Начищать до блеска через каждые три поездки. На мойках ведь они всякую гадость используют.

Он усаживается на второй стул.

— Некоторые годами ездят на спущенных колесах, и в конце концов шины приходится менять.

Сван не оставляет никакой возможности для дискуссии, он произносит монолог, глядя куда-то в сторону поверх меня, как будто там стоит его собеседник.

— Когда думаешь о том, как в мире обходятся с женщинами, становится стыдно за то, что ты мужчина.

Он сидит на стуле широко расставив ноги и облокотившись на свои колени.

Выясняется, что Сван подписан на зарубежные каналы и как раз позавчера вечером посмотрел документальный фильм о женском обрезании, а вчера вечером — репортаж о женщинах и войне.

— Вот у тебя есть дочь.

— Есть.

— А ты знаешь, что женщины выполняют девяносто процентов всей работы на земле, но на них приходится только один процент собственности? А что тем временем делают мужчины?

Не дожидаясь ответа, он продолжает:

— Они бездельничают, пьют или воюют.

Он закрыл лицо руками с пятнами машинного масла на пальцах.

— Знаешь, сколько женщин подвергается насилию каждый час?

— В мире?

— Да, в мире.

— Нет.

— Семнадцать тысяч пятьсот.

Мы оба молчим.

Затем он продолжает:

— А знаешь, сколько женщин умрет при родах завтра, во вторник, шестого мая?

— Нет.

— Около семи тысяч.

Он глубоко вздыхает.

— И мало того что они умирают при родах, так еще и домашнее насилие.

Он надевает очки, стекла у них толстые, как донышко бутылки, и их давно не протирали. Говорит, что у него близорукость и астигматизм, и когда он снимает очки, очертания вулкана на другой стороне залива расплываются. Впервые он смотрит прямо на меня.

— А мы знаем и ничего не делаем, мы тоже виновны.

Во дворе рой маленьких птиц, они слетают с крыши и с водосточного желоба и мгновенно исчезают. Я встаю, и тут он признается, что у него в духовке американский шоколадный кекс, и не хочу ли я заглянуть в гости.

— «Betty Crocker», — добавляет он. И продолжает после секундной заминки: — Аврора сидит на безглютеновой диете. Так что сегодня печет Сван.

Он говорит, что кекс уже в духовке и скоро будет готов.

Я задумался. Мне по-прежнему нужно попросить у него охотничье ружье.

— Для мужчины хорошо, когда у него есть с кем поговорить, открыть душу, слышу я его рассуждения.

Говорю, что сейчас приду.

Но сначала схожу к себе на чердак кое-что проверить.

Из кухонного окна видно полгоры и кусочек моря, которое холодным сегодняшним утром было зеленым; гора исчезнет, когда в доме напротив добавится еще один этаж, его уже начали строить.

Я включаю компьютер и вбиваю в поисковик запрос о знаменитых писателях, покончивших с собой. Количество всплывших сайтов стало большой неожиданностью, я и не представлял, что столько известных мужчин и женщин решили в тот или иной момент своей жизни положить ей конец. Как я правильно помнил, автор романов «И восходит солнце» и «Иметь и не иметь» использовал свое любимое охотничье ружье. Мне также не потребовалось долгих изысканий, чтобы убедиться в истинности собственных предположений, что мужчины в основном стреляются; естественно, это касается прежде тех стран, где разрешено иметь оружие. Прокручивая очередную страницу, нахожу упоминание об авторе рассказов, пустившем в себя пулю прямо на горнолыжном склоне и обагрившем его своей кровью; о тридцатилетием поэте, который сначала застрелил свою юную возлюбленную, затем застрелился сам, и когда его тело обнаружили в номере парижского отеля, ногти на его ногах были покрыты красным лаком, а на одной ступне — татуировка в форме креста.

Гораздо реже мужчины выбрасываются из окна, и лишь немногие прыгают с моста в реку, при этом некоторые реки популярнее других, например Сена. Одним из тех, кто утопился в Сене, был Пауль Целан, автор того самого сборника стихов из маминого шкафа, все еще лежащего в кармане моей куртки. Римский поэт Петроний вскрыл себе вены и, желая умереть, но в то же время отложить смертный час, то срывал, то накладывал повязки, слушая, как его друзья читают стихи о жизни. Снотворное тоже актуально, когда хотят спать дольше, чем обычно, можно сказать — целую вечность; так, кажется, писал Павезе в гостиничном номере в Турине.

Женщины, как я успел заметить, применяют другую тактику: они скорее откроют газ или заведут машину в запертом гараже, предварительно влив в себя стопку водки.

А еще женщины чаще пишут предсмертные записки. Иногда всего лишь несколько слов: «Моему любимому, который вернулся к своей жене», и добавляют о себе: «Что же до меня, то я — акварель, а ее легко смыть». Вирджиния Вулф оставила любовное послание своему мужу, а потом, надев пальто и набив карманы камнями, утопилась в реке Уз. «Не думаю, что два человека могли быть счастливее, чем были мы», — написала она. Другие прощаются проще, например, как поэт, бросившийся с палубы корабля в воды Мексиканского залива со словами «Будьте все счастливы».

Мое внимание привлек тот факт, что почти все эти мужчины и женщины были моложе меня, некоторые даже лет на двадцать. Самый кризисный возраст — тридцать плюс-минус год, один автор романов решился в тридцать два, другой в тридцать три, есть еще тридцатичетырехлетний поэт, Маяковскому было почти тридцать шесть, Павезе — сорок один. Тридцатисемилетний рубеж сложно дается художникам, и далеко не у всех получается через него перешагнуть; музыканты еще моложе: Брайан Джонс, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Курт Кобейн, Эми Уэйнхаус и Джим Моррисон, — всем им на момент смерти было двадцать семь. Я уже преодолел тот возрастной рубеж, когда творческие люди умирают.

Видимо, обычный человек — совсем другое дело.

Мне скоро исполнится сорок девять

Мужчина

Разведен

Гетеросексуал

Не обладающий властью

Не живущий половой жизнью

Умелый

Сван стоит на выложенном плиткой кухонном полу в одних носках и повязывает фартук, на нем футболка с надписью Shit happens.

Я наблюдаю, как он надевает красную варежку-прихватку, открывает духовку, вытаскивает решетку, на которой стоит форма с кексом, и проверяет его вязальной спицей.

— Еще семь минут, — говорит он, наливая сливки в миску и включая миксер.

Повернувшись ко мне спиной, Сван сосредоточился на процессе приготовления. Взбив сливки, снимает насадки и, ополоснув, засовывает в посудомоечную машину.

Я же размышляю, когда лучше попросить ружье.

Выкладывая сливки из миски, он признается, что стал замечать у Авроры явные признаки душевного беспокойства. На меня все еще смотрит его спина.

— Никогда не знаешь, о чем думает женщина. С непроницаемым лицом она вдруг принимает решение и объявляет тебе, что больше не любит. Она меняется втайне от тебя.

Достав кекс из духовки, Сван вынимает его из формы, отрезает кусок и внимательно изучает разрез. Убедившись, что кекс пропекся, он осторожно перемещает кусок на лопатку, а с нее на мою тарелку, поддерживая толстыми пальцами.

Сван озабоченно спрашивает, не замечал ли я какие то знаки, прежде чем ушла Гудрун.

Я задумался.

— Она говорила, будто я повторяю все, что она сказала.

Он онемел.

— Повторяешь… это как?

— Ну, когда она мне что-то говорила, я повторял ее слова, меняя утверждение на вопрос.

Лицо Свана — один большой вопросительный знак.

Я поясняю:

— Например, она говорила: «Лотос звонила», а я ей в ответ: «Да, Лотос звонила?» Вот это она и называла повторением.

Вид у Свана такой, словно я предложил свой физический закон черных дыр. Он растерянно спрашивает:

— А почему плохо повторять?

— Нипочему, просто Гудрун не нравилось.

— А что ты должен был говорить — вместо повтора?

Я немного растерялся.

— Ты просил ее не уходить?

— Нет, не просил.

Достав пакет молока из холодильника, он наливает два стакана и пододвигает один ко мне. В памяти тут же всплывает стакан молока и кусок слоеного шоколадного торта с белым масляным кремом, которые мама держит для меня на ночном столике, но то молоко теплое, оно из стального молочника и предназначено для кофе, мне хорошо знаком этот вкус.

Мы оба молчим.

Затем сосед вновь возвращается к теме:

— И теперь ты ловелас.

Я подумал, что ослышался, или мы с ним понимаем это слово по-разному. Однако Сван не из тех, кто говорит метафорами.

Сказать ему, что я не обнимал обнаженное женское тело — во всяком случае, намеренно — вот уже восемь лет и пять месяцев, или с тех пор, как мы с Гудрун перестали спать вместе, и что кроме моей матери, бывшей жены и дочери — трех Гудрун — в моей жизни вообще не было женщин.

Это, однако, не означает, что меня совсем не трогают женские тела; напротив, некоторые из них приводят меня в волнение и напоминают, что я мужчина. В бассейне, поплавав, женщина ступает на бортик, с ее тела ручейками стекает вода; бассейн открытый, а на улице около нуля, и от женщины поднимается пар; молодой месяц, выглянувший из облаков, освещает всю эту картину. Возможно, я даже случайно дотрагивался до голой руки, стоя в очереди рядом с женщиной, одетой в футболку с короткими рукавами, или женщина, склонившись, касалась меня волосами. Мне также вспоминается девушка, которая меня стрижет. Стоя позади меня, она моет мне голову и массирует виски, говоря при этом, что у меня хорошие волосы. Однажды я спросил, о чем она думает, на что девушка, рассмеявшись, ответила: «Об одном человеке и рецепте». Нет, мне определенно нужно стреляться, разорвать тело стальной пулей, чтобы ощутить его.

— Просто какие-то приятельницы Авроры полюбопытствовали у нее, не в поиске ли ты сейчас. Она спросила меня, и я ответил, что нет. Затем они поинтересовались у Авроры, нет ли у тебя женщины, она осведомилась у меня, и я ответил «нет». Тогда они захотели узнать, ходишь ли ты в кафе или в театр, и я сказал, что не ходишь. Когда они спросили, читаешь ли ты книги, я ответил Авроре «да», и она передала мой ответ приятельницам. Это их, похоже, заинтересовало, и они захотели узнать, какие книги ты читаешь, и я сказал, что романы и стихи, тогда они спросили, исландские или переводные, я предположил, что и те, и другие.

Неожиданно для себя я говорю:

— Я тут подумал, а не мог бы ты одолжить мне охотничье ружье. На выходные.

Если его и удивила моя просьба, виду он не подал. Напротив, утвердительно кивнув, снял фартук и повесил его на спинку стула, будто уже давно ждал, что я заговорю об оружии. Сван исчезает в гостиной и, судя по звукам, отпирает шкаф. Я тем временем рассматриваю две фотографии на холодильнике: на одной из них Сван в шерстяном джемпере рядом с собакой, на другой — Аврора в компании улыбающихся женщин. Они в походной одежде и обуви, полгруппы на корточках, как на фотографии футбольной команды. Вскоре возвращается Сван с ружьем и ставит его у стены рядом со шваброй. Кивает в сторону фотографий:

— Когда трейлер будет на ходу, мы с Авророй сможем останавливаться у любого звенящего ручья.

Затем он снова садится за стол напротив меня и наливает себе второй стакан молока.

Говорит, мол, есть у него подозрение, что Аврора начала читать стихи.

— Когда я вчера вечером протискивался мимо нее в ванную, она сказала, что я заслонил ее горизонт.

Он потряс головой.

— Иногда мне кажется, что лучше думать об Авроре, чем когда она рядом. Она бы никогда этого не поняла.

Опершись локтями на стол, он закрыл лицо руками и говорит теперь со мной между пальцами:

— Авроре невдомек, что в человеке много всего намешано. Что у меня есть чувство красоты. На мокрый асфальт из машины течет масло, а ты мечтаешь о совсем другой жизни.

Я встаю и беру ружье, Сван провожает меня к выходу. Держу ружье под мышкой стволом вниз.

Наверное, нужно признаться ему, что я не собираюсь становиться старше?

Или он это сам подозревает?

А что, если попросить Свана назвать причину, по которой мне нужно продолжать свой жизненный путь. Хотя бы одну, но можно и две. Я бы объяснил, что запутался.

Вероятно, он бы ответил, что хорошо меня понимает, что тоже не знает о себе, кто он. И даже обнял бы меня, стоя на пороге. В дверном проеме его почти стокилограммовое тело в футболке с короткими рукавами и в приталенных брюках смотрелось, словно в картинной раме, хотя и не помещалось в нее из-за выпиравшего живота. Два мужика среднего возврата обнимаются на ступеньках пятого числа пятого месяца?

Аврора наверняка крикнула бы: «Кто там? Если продают сушеную рыбу или креветки, возьми креветок. Лакрицу не покупай. Тебе от нее плохо».

Что такого мог бы сказать Сван, что стало бы для меня откровением?

Процитировать мудрость о смерти какого-нибудь поэта или философа? Найти свои собственные слова, чтобы изменить ситуацию?

Или же он просто скажет: «Рановато, однако, ты собрался умирать. Вот увидишь. Поговори со мной снова через тридцать лет, и тогда будешь цепляться за каждую минуту, как собака за кость».

Как и твоя мама.

Но вместо этого он говорит:

— А я показывал тебе шрам?

— Нет. Какой шрам?

— После операции на позвоночном диске.

Я не успел опомниться, а Сван уже вытащил футболку из брюк и начал оголять спину. Людей на улице посреди рабочего дня было немного.

У него вдоль позвоночника большой шрам. Так и вижу, как парень из тату-салона отдает ему должное, украсив квадроциклом или снегокатом, но все же удерживаюсь от искушения обнародовать свой лотос.

— А ты знаешь, что кое-где в мире шрамы считаются знаками уважения и тот, у кого есть большой и приметный шрам, — это человек, смотревший в глаза дикому зверю, обуздавший свой страх и выживший? — спрашивает Сван.

С ружьем под мышкой я перехожу через дорогу, поднимаюсь на четвертый этаж и кладу его на супружескую кровать.

Только я вошел, как в кармане зазвонил телефон.

Звонили из дома престарелых. Извинившись и представившись, женщина сказала, что она сотрудница и мать попросила ее помочь со мной связаться. Мол, она меня ждала, а я не пришел.

Женщина произносила все это смущаясь, словно знала, что я был у матери не далее двух часов назад и навещаю ее не реже трех раз в неделю. Она передала телефон маме. Мой полуденный визит начисто выветрился из маминой памяти.

Голос у нее дрожал:

— Это Гудрун Стелла Йонасдоттир Снайланд. Я могу поговорить с Йонасом?

— Это я, мама.

— Это ты, Йонас?

— Да, мама, ты звонишь по моему номеру.

Она хочет знать, почему я так и не пришел.

Объясняю, что сегодня приходил.

Мама задумалась и явно пытается сориентироваться во времени и пространстве, а я жду. Вернувшись к разговору, она говорит, что хорошо помнит мой визит, но забыла кое-что у меня узнать. Есть ли у меня пила. И не срублю ли я ветку, которая бьется в окно и мешает спать.

— Твой папа держал ящик с инструментами в нашей спальне. Он был надежным человеком, твой папа, хотя и довольно скучным.

Мама явно колеблется.

— Ты сказал, что собираешься в путешествие?

— Нет.

— Ты сказал, что идешь на войну?

— Тоже нет.

Мама снова колеблется.

— Ты отправляешься на спецзадание?

Спецзадание. Слово заставило меня задуматься.

Это как спасти мир. Изобрести новую вакцину.

— Нет.

В телефоне снова долгое молчание. Видимо, мама пытается вспомнить, зачем позвонила.

— Ты не хочешь жить, мой дорогой?

— Я не уверен.

— У тебя, по крайней мере, все волосы на месте. Мужчины в моем роду не лысеют.

Неожиданно для себя я выпалил:

— Гудрун Лотос не моя дочь.

По крови, мог бы добавить я. Но не стал продолжать и замолчал.

В телефоне раздался шелест и послышались чьи-то голоса, сначала вдалеке, потом все ближе и ближе. После продолжительного молчания мама снова заговорила:

— Во время свадебного путешествия мы с твоим папой ходили в исторический музей. Романтик из него был еще тот. Больше всего меня поразило, из какой тонкой ткани солдатам шили форму. Только для вида.

— Я знаю, мама.

По голосу чувствуется, что маму еще что-то беспокоит.

— А кто такой Хайдеггер? — спрашивает она наконец.

За тот год, который я проучился в университете, мне довелось даже написать о нем работу. Ведь это он утверждал, что связь человека с действительностью начинается с удивления?

— Немецкий философ. А почему ты спрашиваешь?

— Потому что он звонил сегодня утром и спрашивал тебя. Я сказала, что он ошибся номером.

Конечно, есть разные способы свести счеты с жизнью. Мне приходит в голову, что можно, например, снять люстру и воспользоваться крюком на потолке. Нужно также выбрать дату. Перебираю возможности в голове. Застрелиться в гостиной или повеситься? В спальне, на кухне или в ванной? А еще надо решить насчет одежды. Что подойдет для такого случая? Пижама, парадный костюм или моя повседневная одежда? Надевать ли носки и обувь?

Вдруг меня осеняет, что может прийти Лотос, а у нее есть ключ. Она любит появиться в гостиной, встать посередине и делиться тем, что недавно узнала. И тогда вдруг спросит:

— А ты знал, папа, что каждая пара перелетных птиц прилетает к нам на остров только один раз и поэтому не может запомнить дорогу?

И как быстро она начнет беспокоиться обо мне? Вдобавок ей придется разбирать мои вещи. Я вспомнил о своей кладовке в подвале, заваленной всяким хламом, который уже давно нужно было рассортировать и многое выкинуть. И не следует ли мне помочь ей с этим?

Как только я открыл дверь в кладовку, на глаза мне попался стул, который я придумал и смастерил в самом начале нашей с Гудрун совместной жизни. У него регулируется высота сиденья. Там также санки, оранжевая палатка; чтобы ее поставить, требуется полдня, спальники и походные ботинки. Я не спускался сюда с тех пор, как переехал в этот дом, и теперь с трудом пробираюсь между коробок. Одна из них подписана рукой мамы: «Сервиз „Чайка“, предназначен Йонасу». На полке — кукольный домик, который я смастерил для Лотос, а рядом старый проигрыватель. О нем-то я совсем забыл.

Посередине стоит большой ящик с различными инструментами, которые я редко использую; в нем хранятся стамески разных видов, фигурный молоток, куча отверток, ручная пила, шпатель, лобзик, рубанок, угольник, циркуль, рашпиль, напильники, три рулетки, тиски, клещи, кусачки для проводов и большое количество болтов. У меня есть и еще один ящик с инструментами, поменьше, я держу его под мойкой или в багажнике машины. В нем у меня молоток-гвоздодер и отвертки всех форм и размеров. А еще дрель, первый инструмент, который я купил после того, как познакомился с Гудрун. Мы сняли квартиру в подвале, и там оказался никуда не годный пол; я почитал, как класть паркет, и заменил его сам. Потом я научился класть плитку, клеить обои и менять трубы. Я думал в метрах длины и ширины, сто семьдесят на восемьдесят или девяносто два на шестьдесят два. Я полностью согласен с мамой, что легче выразить в цифрах страдание, чем тоску, но, размышляя о красоте, я тем не менее думаю о 4252 граммах и 52 сантиметрах.

В самом дальнем углу я натыкаюсь на аккуратно заклеенную скотчем истрепанную картонную коробку, на ней черным фломастером написано «ВЫБРОСИТЬ». Если я правильно помню, эта коробка уже предназначалась на выброс в предыдущие переезды, так что она постояла закрытой не в одной кладовке. Но почему же она тогда здесь? Я достаю из ящика с инструментами нож для линолеума, разрезаю скотч и поднимаю крышку. В коробке, похоже, в основном мои старые университетские учебники. Я вынимаю «По ту сторону добра и зла» Ницше и роюсь в куче машинописных листов и записей. В середине коробки коричневый конверт. Открыв его, достаю пожелтевшую статью в память об отце, вырезанную из газеты двадцать семь лет назад. Ее автор, папин друг, выразив искренние соболезнования вдове, упомянул также двух сыновей. Логи, точная копия отца, без пяти минут дипломированный экономист, и Йонас, первокурсник философского факультета, унаследовавший от матери склонность к музыке. Я подумал о том, что всего через две недели мне исполнится столько же, сколько было отцу, когда он упал на пороге. Может быть, наследственная болезнь заберет мое беспокойство?

— Из окна кухни я увидела, как твой папа идет на трясущихся ногах, и решила, что он пьян, — рассказала мама. — Когда я вышла, он уже лежал на тротуаре. Его увезли, а я осталась одна.

Некоторые не следуют за тобой до конца, — добавила она.

Тем же вечером мама вытащила из шкафа все папины рубашки, сняла их с вешалок и положила на кровать.

— Мама, а ты могла бы подождать с этим до похорон?

Мы раздали всю папину одежду, и поскольку мама не хотела встретить кого-нибудь в его пальто, она отправила меня с четырьмя тюками в соседний город. Каждый раз, когда папа спрашивал меня, как дела в университете, я начинал нервничать, даже подозревал, что он и сам знакомится с предметом. И нашел этому подтверждение, когда мы разбирали его вещи: он заказал книгу о том, какие умные вопросы нужно задавать о Ницше, «How to Ask Clever Questions about Nietzsche?».

Я вложил статью обратно в конверт и еще порылся в коробке. На самом дне обнаружились три потертые тетрадки. Открыв одну из них, я узнал свой почерк. Почти детский, но не очень разборчивый. Неужели это дневники, которые я вел лет в двадцать? Я листаю тетрадки; насколько можно судить по датам, записи охватывают три года с перерывами.

Выбросить. Это отправится в мусор. Снова беру одну из тетрадок и быстро пролистываю страницы, выхватывая запись за записью. Замечаю, что перемежаются сообщения об облаках, погоде и победах на любовном фронте. Цитата из платоновского «Пира» на первой странице задает тон и показывает, как я мог использовать полученные в университете знания:

Все люди беременеют, и телесно, и духовно; и как скоро наша природа достигает известного возраста — тотчас желает рождать.

Каждая запись начинается с даты, затем следует описание погоды, как у старых фермеров: 2 марта. Штиль, солнце, минус три. 26 апреля. Крепкий ветер. 4 градуса тепла. 12 мая. Слабый юго-восточный ветер. 7 градусов тепла. С описаниями погоды тесно связаны записи, где я размышляю о разных видах облаков и рассуждаю о небесных телах. Высококучевые чечевицеобразные облака. Когда же я перестал думать об облаках? А следом написано: Вероятно, вокруг Земли начала вращаться новая планета. Однако некоторые эксперты считают, что это всего лишь обломки ракеты.

Вдруг среди вереницы мертвых звезд на небосводе появляется земной список необходимых покупок:

Купить клубничное молоко и презервативы.

Мне не пришлось долго читать, чтобы обнаружить, что добрую часть записей составляют описания женских тел и отношений с женщинами. Похоже, я обозначал своих подруг заглавными буквами и благодарил их за секс. Спасибо К., написано на одной странице, спасибо Д. — на другой. Иногда буква подчеркнута. Спасибо М. М. встречается дважды, также и К., с промежутком в несколько месяцев. Интересно, это одна и та же К.? В скобках даны характеристики. Л. (девственница). Несколько раз я проводил лето у маминого брата, который разводил овец, и оттуда черпал свои сравнения: (кожа у К. нежная, как легкое ягненка). Через два дня появляется С. Отчаянно стараюсь вспомнить. У меня в то время как раз проснулся интерес к амурным делам, и, встречаясь взглядом с девушкой, я думал: «У нас может получиться». Листаю дневники. Похоже, Г. — последняя буква в этом алфавите плотских утех. Это Гудрун? Мне двадцать два, когда я благодарю Г. за то, что переспала со мной, и, судя по всему, это время похода в горы; (у Г. был свежий шрам, ей недавно удалили аппендицит, но об операции я не упоминал) — написал я в скобках.

Продолжаю листать, ищу определенные даты.

11 октября 1986.

Ехал домой на велосипеде. На ступеньках Хёвди стояли Рейган и Горбачев. Один в плаще, другой в пальто с меховым воротником. На лужайке бродили три гуся. Вечером увидел их по телевизору, черно-белому, как пепел и снег.

Ниже подчеркнуто: Я там был.

На следующий день написал на той же странице: 12 октября.

Умер папа.

Мир уже не будет прежним.

Я продлеваю себе жизнь на три дня и беру у Свана тележку, чтобы расчистить кладовку.

Три раза поднимаюсь в квартиру, первый раз со стулом, второй с проигрывателем и, наконец, с картонной коробкой, на крышке которой написано «ВЫБРОСИТЬ».

Смотрю, что есть в холодильнике. Два яйца, на коробке надпись: «Отборные яйца от наших взрослых несушек». В глубине пачка пасты фузилли; она ведь не разваривается; сколько нужно на одну порцию? На подоконнике у меня растет петрушка, почти все стебельки высохли и пожелтели, но я стараюсь поддерживать в ней жизнь. Жарю яйца и посыпаю нарезанной зеленой веточкой петрушки.

Пока варится паста, я перелистываю клетчатые страницы последнего дневника. Одна из записей выделяется своей длиной, целых три страницы связного текста.

В ней я описал, как мы ходили в горы, и сверху добавил подчеркнутый заголовок, как у рассказа. Запись датирована 7 мая, и в походе я не один, потому что она начинается с упоминания: Г. попросила взять ее с собой.

После репетиции хора одолжил у мамы «субару» (с неисправной выхлопной трубой). Меня давно тянула к себе эта гора (дольше, чем Г.). Я уже переспал с четырьмя девушками из хора, и мой моральный облик был подпорчен. Руководительница хора (мамина подруга) отвела меня в сторону и указала на то, что в наших голосах чувствуется напряженность.

Для исправления ситуации я не придумал ничего лучшего, как пригласить пятую девушку отправиться со мной в поездку и пойти в горы.

Г. была в желтой водолазке и белых кедах.

Для начала я составил список покупок. По пути мы заглянули в небольшой магазинчик, и там я купил сэндвичи с креветками, две бутылки колы и два батончика «Принц Поло».

В машине по дороге к кратеру я рассказал Г., что у меня в этом учебном году умер папа, я бросил университет и теперь занимаюсь семейной фирмой, «Стальными ногами». Что живу с мамой, и у меня есть старший брат. Что собираюсь когда-нибудь стать отцом. (Почему я все рассказываю? Я чувствую потребность сообщить ей это.) Я рассказываю ей о случившемся в моей жизни, произошедшем со мной давно и не очень, что отчасти объясняет, как я мыслю и чувствую. Потом следует предложение, подчеркнутое двумя чертами: Я говорил, а Г. молчала.

Затем пять строк, исписанных совсем нечитаемым текстом. После него появляется гора.

При виде возвышающейся горы Г. немного растерялась. Я шел первым, она следом, и я чувствовал на своей шее ее горячее дыхание. Горные вершины утонули в густом тумане. Мы подождали, пока он рассеется, и я показал Г. сверкающую шапку ледника на востоке. На обратном пути мы сделали это. Мох был еще мокрым от дождя, и мы не стали снимать всю одежду. Ей пришлось сложнее, потому что на ней был комбинезон. Неподалеку кудахтала куропатка. Что видит птица, размышлял я, что она о нас думает? Вдруг прямо рядом с нами остановилась овца, она стала нас разглядывать, и я велел Г. закрыть глаза. Что видит овца, размышлял я, о чем она думает? Когда мы одевались, Г. сказала: «А представь, если прямо сейчас этот вулкан начнет извергаться».

Возвращаясь в машину, мы сократили путь и пошли там, где гнездились крачки. Тысяча крачек. Хор тысячи голосов.

Там меня вырвало бутербродом с креветками.

Поскольку я был слаб, Г. села за руль, а я лег на заднем сиденье. Г. говорила, я молчал. Она рассказала мне о своей маме, о том, что учится на медсестру и как бывает трудно найти вену, чтобы сделать укол. Один раз она резко затормозила, объяснив, что на дорогу вышли птенцы куропатки.

Потом рассказ обрывается. Я спустился с горы.

По крайней мере, в дневнике так прямо и написано: Я спустился с горы.

Следующая запись появляется только через месяц, когда я иду в гости к Г.

7 июня

Снова встречался с Г., на этот раз дома у нее и ее мамы. Видел ее полностью (а не частично) раздетой. Дверь в ее комнату не запиралась, и мне пришлось придвинуть комод. Когда я собрался уходить, она сказала, что ждет ребенка.

На мой вопрос, как это могло случиться, ответила, что презервативы ненадежны.

Я все еще рос, но уже ожидал рождения ребенка. Жил с мамой и спал на одноместной кровати с ящиком для постельного белья, которую мне подарили на конфирмацию.

Гудрун вдруг начала вязать мне свитер, и я поймал себя на мысли, что мы стали парой. Закончив, она отгладила его, аккуратно сложила и протянула мне со словами, что он подходит к моим глазам. Потом она принялась вязать для ребенка. Мы сидим на диване у нее дома, смотрим телевизор и едим попкорн вместе с ее мамой. Я к тому времени провел у дяди на ферме четыре лета, где мне доводилось принимать роды у овец и вытягивать наружу покрытых слизью ягнят. Помню, пытаясь помочь появиться на свет барашку, едва не выкрутил ему рожки, до сих пор слышу блеяние его матери.

Через восемь с лишним месяцев после нашей поездки в горы родилась Гудрун Лотос, в дополнительный день года, за две недели до срока, с мягкими ногтями. Ребенок лежал поперек, его не удалось повернуть, и сделали кесарево. Когда акушерка подошла ко мне с ребенком на руках, меня охватил ужас, она научила меня обращаться с этим маленьким тельцем, я держал в руках жизнь, самое хрупкое, что только есть в мире, и думал о том, что дочь меня переживет.

В самом конце дневника нахожу запись:

29 февраля. Она меня переживет. Веки как прозрачные крылья бабочки.

После обеда мне пришлось отлучиться на работу, чтобы отпустить заказ. Зачем это сделал? Да потому что мне позвонил клиент и сказал, что в полвторого приедет за заказом.

Я первым из нашей компании женился и вместе с этим получил возможность иметь регулярную половую жизнь дома и доступ к женскому телу каждый вечер. Я быстро к этому привык. Первое время после родов Гудрун сама выбирала, к какой части своего тела давать мне доступ; я не мог дотрагиваться до ее живота, приближаться к шраму после кесарева сечения; клади руку сюда, командовала она, нет, не так, не шевели рукой, не двигайся и не дыши на живот. Я старался обнимать ее за плечи или класть руку на грудную клетку, но иногда забывался, и моя холодная рука скользила по ее голому телу вниз к животу.

— Что? — спрашивала она тогда.

— Ничего, — отвечал я.

— Нельзя, ты положил руку мне на живот.

Двадцать шесть лет спустя жена объявила мне, что Лотос не моя.

— Я сочла, что тебе следует об этом знать, потому что мы разводимся. — И добавила: — До тебя я никогда не встречала парня, который бы говорил о страдании и смерти на первом свидании. Когда ты сказал, что человек смертен, я услышала в этом что-то, на чем можно построить жизнь. И тогда я решила, что у тебя должна появиться Лотос.

Последние слова в дневнике не имеют даты.

Я — плоть.

После этого записи обрываются.

Под плотью я имею в виду все, что ниже головы. Это вполне согласуется с тем фактом, что плоть — это начало и конец всего самого важного в моей жизни. Я родился, и сердце и легкие начали свою бесперебойную работу, родился ребенок, и я взвалил на свои плечи ответственность за плоть от моей плоти, а вскоре мое тело, вероятно, перестанет работать. Я словно слышу, как мама формулирует один из законов этого мира: «Знаешь, Йонас, история начинается задолго до того, как мы рождаемся».

Четверть третьего ночи, в мою дверь на четвертом этаже кто-то стучит, сначала осторожно, затем решительнее и громче.

На лестничной площадке стоит запыхавшийся Сван и смотрит мне через плечо. Дверь подъезда заперта, но он говорит, что просочился вместе с соседом, который возвращался домой с гулянки. Ему не спалось, и, случайно заметив за римской шторой в окне в мансарде какое-то движение, он сделал вывод, что я тоже полуночничаю, и решил пригласить меня на прогулку с собакой, которая, по его словам, ждет в трейлере. Большая девочка, как он ее называет.

Могу ли я отказаться, сославшись на другие планы в это время суток?

Неожиданно Сван проходит мимо меня в гостиную. Быстро оглядывается, планомерно изучая обстановку. Он пришел присмотреть за мной?

Его взгляд останавливается на табуретке, стоящей посреди гостиной, и на люстре, которую я положил на стол, однако непохоже, чтобы я стоял с ремнем в руке.

Я закрываю сайт, где изложены способы самоубийства известных писателей.

Содержимое коробки грудой лежит на столе.

— Порядок наводишь? — спрашивает Сван.

— Да, разбираю старые бумаги.

Не успел я опомниться, как он уже в ванной, открывает и закрывает шкафы. А на обратном пути заглядывает в спальню. Ружье все еще лежит на супружеской кровати. Затем Сван открывает шкаф с верхней одеждой в коридоре, на чем и заканчивает свой обход.

— Мне хочется лучше понять Аврору, — говорит мой сосед, вздыхая.

Сван держит собаку на поводке, и мы идем в сторону порта. Спокойная ночь без малейшего ветерка, и на улице никого, кроме молодого папаши с коляской. А гулял ли я по ночам с Гудрун Лотос в коляске, когда у той болел живот, чтобы дать ее маме поспать?

— При свете мне трудно, — доносится снизу голос Свана. Он наклонился, чтобы убрать за собакой. Встречаются такие типы, которые не носят с собой пакеты и считают, что у них есть на это полное право.

Мы стоим на причале, посередине между китобойными судами и катерами, которые возят смотреть на китов, над головой высокое небо.

— Разве это не красиво? — спрашивает Сван.

Я ничего не говорю. Прекрасное весеннее небо с тремя горизонтальными оранжевыми полосами не вызывает у меня сильных чувств, я видел такое же небо и в прошлом, и в позапрошлом году. Я могу продолжать жить, а могу положить конец жизни.

— Человек так мал, — говорит Сван и гладит собаку.

Мы идем к маяку, он рассказывает, что, когда шел здесь вчера, видел тюленя. И тюлень его видел. Они смотрели друг другу в глаза, человек и животное. Он было подумал сфотографировать тюленя на телефон, но не стал, сказал себе, что это всего лишь встреча человека и животного, ничего больше, никакого глубинного смысла. Вернувшись домой, он прочитал в Сети о тюлене, который научился пользоваться отверткой.

— Разве это случайность, что я наткнулся именно на эту новость? — спрашивает Сван, глядя мимо меня на зеленый простор моря.

Мы оба молчим.

Собака лает и хочет броситься в водоросли, но хозяин натянул поводок. Прямо над нашими головами пикирует крачка, и я отгоняю ее рукой. Начался период гнездования.

— Ты знал, что люди — это единственные животные, которые плачут, выражая слезами такие чувства, как радость и печаль? — задает он следующий вопрос, все еще не отрывая взгляд от моря.

— Да, — говорю я, — это ведь происходит из-за информации, которую передают нервные импульсы?

— В отличие от животных, мы знаем, что жизнь закончится, — продолжает мой сосед. — Мы прекратим свое существование.

Он осматривается в поисках урны, но ее нигде не видно, и он несет пакет в руках весь обратный путь.

Уже собравшись попрощаться, я замечаю, что Свана беспокоит что-то еще.

У трейлера он замялся.

— Тебе патроны тоже нужны? — спрашивает он.

— Да.

— Я так и подозревал.

Он явно пребывал в нерешительности.

— Вынужден тебя разочаровать, они закончились, когда я охотился на куропаток в прошлом году.

Сван смотрит мимо меня, а его собака на меня.

— По правде сказать, никогда не держал в руках стрелковое оружие, — говорю я соседу.

— Я так и думал. Что ты не сможешь выстрелить из ружья.

Он прав, я не смог бы выстрелить из ружья. Или попал бы в кого-нибудь другого.

Потом Сван спрашивает, может ли он заходить ко мне время от времени. Я говорю, что в ближайшие дни немного занят, и неожиданно добавляю:

— Я, собственно, уезжаю. В путешествие.

Меня молниеносно осенила мысль: я должен исчезнуть. Тогда мне не придется беспокоиться о том, что ко мне придет Лотос. Спикировать в воду, как птица, парить несколько метров, войти в штопор и погибнуть. Последний взмах крыльев, последней целью будет изрезанное ущелье, и в конце концов останутся только кости, добела отполированные временем.

После детального обдумывания я, однако, исключил вариант, чтобы меня не нашли. Ведь Лотос жизнь положит на поиски и будет страдать от нестерпимой боли. Так что я поеду куда-нибудь за границу, а потом мама с Лотос получат меня в ящике, красиво обряженного.

— Твой отец отправился в свое самое далекое путешествие, — сказала в тот день мама.

Я пришел домой с экзамена, а она стояла в дверях и ждала меня.

— Отправился куда? — переспросил я, заметив, что папин коричневый портфель лежит на клумбе с анютиными глазками.

Я забрал портфель к себе в комнату, открыл его и разложил счета на столе. На следующий день я объявил маме, что бросил университет и продолжу дело отца. Возглавлю «Стальные ноги».

Я сказал тогда маме:

— Не беспокойся.

— Лучшие часы моей жизни, — снова слышу я голос Свана, — это когда ранним утром я лежу один в спальнике где-нибудь на пустынном плоскогорье, положив рядом ружье, и жду, когда проснутся птицы. Молчишь и смотришь на смерзшийся снег. И чувствуешь себя словно в утробе матери. В безопасности. И тебе не нужно рождаться. Не нужно никуда выходить.

Что я ответил Свану?

Я повторил его же слова. Нет, не нужно выходить, никуда. Это была моя последняя фраза, сказанная ему. И последним словом стало «никуда».

Я звоню Лотос, и мы договариваемся о встрече. Она предлагает встретиться в пекарне, там есть два стола и стулья.

Во время нашего последнего разговора она спросила, сортирую ли я мусор и привез ли синий контейнер для бумаги. Я со своей стороны поинтересовался, как дела у Сигтрюга, на что она ответила:

— Ты имеешь в виду Тристана, папа?

И добавила:

— Между нами все кончено.

Моей дочери нужен не отец, а парень. Моя миссия закончена.

Лотос в синем пуховике с меховой отделкой и капюшоном, это мой подарок на Рождество. Широко улыбается. А я вдруг вспомнил, как дочь проплакала все выходные, когда ей поставили брекеты. Она снимает пуховик и вешает его на спинку стула.

Моя дочь — специалист по экосистеме Мирового океана, ее диплом был посвящен губительному воздействию пластика в океане на единую экосистему нашей планеты, в особенности на семяпроизводство у мужчин.

— Парниковый эффект, — говорит она. Я киваю.

Именно от нее все мои познания в проблемах, связанных с изменением климата, закислением океана и снижением уровня кислорода.

Помню, как в детстве ее притягивала текущая вода и она открывала все краны. Стояла, упершись подбородком в край раковины, или, пододвинув стул, забиралась на него и смотрела на струю.

— Вода течет, — говорила она, ей было тогда два года.

Дочка носит бабушкины часы и кучу браслетов. Они встречаются каждую неделю, две Гудрун — бабушка и внучка, и делятся опасениями в связи с военными действиями и будущим мира.

Дочь заказывает какао и венскую булочку, а я — кусок «Семейного счастья» и кофе.

— А ты знал, — спрашивает Лотос, — что за последний год в мире потрачено двести сорок тысяч миллиардов крон на оружие и боевое вооружение?

Она отпивает из чашки и вытирает сливки с верхней губы.

— …Нужно вычислить, во что обходится вред, который причиняет деятельность наживающихся на войне, и заставить их заплатить. Только так они поймут, что война намного дороже мира. Деньги для них весомый аргумент, — добавляет она.

Когда моя дочь говорит, сказанное выражает все ее тело; потом неожиданно замолкает.

— Ты встречалась с бабушкой?

— Да, и она со мной согласна.

— Не сомневаюсь.

Мы оба смеемся.

Каким я был отцом?

Я никогда не обращался с дочкой плохо, никогда не раздражался, всегда отвечал на ее вопросы, водил на футбольные тренировки и смотрел, как она, с тонкими ножками в зеленых носках и в слишком больших перчатках, бесстрашно бросается на мяч.

Ответ: я обычный отец. На 7,5.

Может быть, следовало бы ей сказать, что я отправляюсь в свое самое длинное путешествие.

— Что-то случилось, папа, почему ты так странно на меня смотришь?

— Ничего.

— Ты уверен?

— Абсолютно.

Я задумался: она знает? Мама ей уже сказала?

Она изучающе смотрит на меня.

— Папа, ты уверен, что все в порядке?

— Да, все отлично.

— От мамы что-нибудь слышно?

— Ничего.

— Но ведь между вами все хорошо?

— Да, хорошо.

Она внимательно меня разглядывает.

— И тебя ничего не тяготит?

— Нет, ничего не тяготит.

И тут я задумываюсь, простит ли дочь меня. Или будет обвинять, даже ненавидеть. Назовет ли в честь меня своего сына и каким он будет? Унаследует ли веснушки своей мамы, будет ли одиночкой, станет ли путешествовать?

— Папа, а ты не заболел?

— Нет-нет, ничего такого.

Лотос доедает венскую булочку, собирает крошки со стола и кладет их на тарелку.

— И тебе не одиноко?

— Нет-нет.

Ее что-то беспокоит.

— Я видела сон сегодня ночью.

Она явно растеряна.

— Мне приснилось, что я родила большого ребенка.

— Понимаю.

— И у него была большая голова.

Нужно, видимо, сказать ей, что я ничего не смыслю в толковании снов.

Она глубоко вдыхает:

— Дело в том, что этим ребенком был ты.

— Кем был?

— Ребенком в моем сне. Я родила собственного отца.

Я стараюсь изо всех сил:

— Может, это к переменам?

— Да, я посмотрела, рождение означает возрождение или новое начало. Или те стороны личности, которые еще недостаточно развиты. А величина головы указывает, что им нужно уделить особое внимание.

Я замялся.

— И ты узнала, как это толковать?

По прерывистому голосу я слышу, что она волнуется.

— Рождение в некоторых случаях может означать смерть.

— Понимаю.

— Совсем необязательно физическую смерть, скорее, конец чего-то одного и начало другого.

Она допивает какао, и мы оба молчим. Потом она обращается ко мне:

— А тебе, папа, разве ничего не снится?

— Нет, совсем ничего.

— И сыну органиста даже не снится органная музыка?

Я улыбаюсь ей:

— Даже органная музыка.

Уже надев пуховик, она вдруг кое-что вспоминает.

— У меня к тебе еще дело, — говорит она, поправляя резинку в волосах. — На кухне оторвалась дверца шкафа, она упала, и плитка на полу треснула. Ты бы не мог зайти посмотреть?

Лотос снимает небольшую квартиру вместе со своей подругой. Когда они въехали, я ошкурил фасады на кухне и покрыл их лаком, заменил ручки. Установил душевую кабинку вместо старой ванны и уложил вокруг нее кафель.

— Зайду, конечно, без проблем.

Я делаю все, о чем меня просят три Гудрун в моей жизни. Вешаю зеркала и полки, передвигаю мебель. Выложил кафелем семь ванных комнат, смонтировал пять кухонь и могу уложить паркет елочкой. Я разбивал молотком двойное стекло. Однако я не разрушитель, напротив, я привожу в порядок и чиню все, что сломалось. И если кто-то спрашивает, почему я делаю то, что делаю, отвечаю, что меня попросила женщина.

Я обнимаю дочь и прижимаю ее к себе.

Собираюсь сказать ей что-то другое, но неожиданно спрашиваю:

— Ты знала, что человек — это единственное животное, которое может плакать?

Она улыбается до ушей.

— Нет, этого я не знала. Я думала, что он — единственное животное, которое смеется.

Вернувшись домой, я ищу на полке сонник. Гудрун его не забрала, и он стоит рядом с пособием по ремонту мебели из тика.

Листаю и нахожу «орган».

Услышанная во сне красивая органная музыка — признак сексуальной энергии и мужского начала.

— Папа, не надо верить всему, что приходит на ум, — сказала мне Лотос на прощание.

В округе все стихает. Слышны только голоса птиц.

И куда же мне поехать?

Задаю поиск в Сети: страны на одной широте с войной. Получаю 63 страны. А какие из них упоминал Сван, когда пересказывал документальные фильмы о женщинах и войне?

В конце концов выбираю страну, которая долго была в новостях из-за боевых действий, но несколько месяцев назад там установили перемирие, и она исчезла из информационного пространства. Но, как говорят, обстановка все равно небезопасная и перемирие хрупкое. Похоже, это именно то, что нужно: там меня могут застрелить на углу улицы или я подорвусь на мине. Так и слышу голос Свана: «Будь ты женщиной, тебя бы сначала изнасиловали».

Билет куплю в один конец. Отель я тоже нашел в Сети. В истерзанном войной городке, о котором узнал из новостей. Вспомнил, что отели вообще очень популярны как конечные остановки на жизненном пути. Фотографии на сайте явно довоенные, но на них видно, что рядом небольшая, украшенная цветами площадь, а в окрестных деревнях разводят пчел и собирают мед. Отель расположен недалеко от побережья и, как написано на сайте, был излюбленным местом отдыха путешественников, на его территории сохранились древние купальни с мозаикой.

Ставлю пластинку и включаю проигрыватель, буду писать прощальное письмо под «One Way Ticket to the Moon».

Кому его адресовать? Моей матери и дочери, двум тезкам?

Вспомнилось, что сказал Сван во время нашей прогулки: «Со временем человек стирается из памяти. И в конце концов о нем никто не помнит».

У Лотос нежная кожа, но она считает, что колени недостаточно красивые, и это ее беспокоит. Написать ей, чтобы не расстраивалась по этому поводу? Что мужчины не зацикливаются на коленях, они воспринимают женщину в целом, а не по частям. Так ли это? Я вспомнил собственные дневниковые записи.

Мама уже сделала все распоряжения относительно цветов на своей могиле. Она хочет, чтобы посадили стелющийся кустарник — иву туполистную. Нужно ли мне написать: никакой мишуры, дорогого гроба с ручками, просто самый дешевый деревянный ящик из необструганных досок?

Пишу черновик: Тогда я ушел. Почему «тогда»? Зачеркиваю. Добавляю: Я не вернусь. Зачеркиваю и пишу: Меня больше не будет. Не уточнить ли, что весной? Вдруг мне захотелось вставить в письмо выражение «во второй половине». Могу же я написать: во второй половине следующей недели меня уже не будет? Или: во второй половине следующей недели мир останется без меня? Какая погода будет в мире без меня? В ближайшие дни ожидается безветренная погода с дождем. Пишу: Во второй половине следующей недели прояснится. Лотос поймет, что я имею в виду.

Все зачеркиваю.

Начинаю снова:

Не думаю, что какой-нибудь биологический отец гордится больше, чем я. Вычеркиваю «биологический», оставляю просто отец.

Рву листок и начинаю по новой.

Продал «Стальные ноги» Эйрику Гудмундссону (у него еще фирма «Стальные конструкции», они делают кухонные островки), вторую часть суммы он переведет тебе в июне. Твой папа.

Собираю сумку для своего тела. Она почти пустая, в ней нет ни крема от солнца, ни бритвы, ни сменных рубашек, ни сандалий, плавок и шорт, камеры и телефона тоже нет. Меня не смогут найти.

Потом немного прибираюсь в квартире.

Расправляю простыни и одеяло, тщательно застилаю покрывалом, ровняю свисающие края. Открываю шкаф с одеждой. Неужели это свитер, который мне связала Гудрун, в самой глубине полки?

Аккуратно складываю стопку книг на ночном столике. А что здесь делает Библия? Закладка на Книге Иова.

После того как мы с Гудрун охладели друг к другу и она, закутавшись в одеяло, сидела со своей книгой на одной стороне кровати, а я со своей на другой, я прочел три книги, которые никто из моих знакомых не осилил от начала до конца, а именно Библию, Коран и «Ригведу». На Библию, 1829 страниц, у меня ушло три месяца, на другие книги меньше. Я люблю гимн любви апостола Павла и призывы к миру в Коране. Кто убьет одного, тот словно убил всех людей, а кто сохранит жизнь одному человеку, тот словно сохранит жизнь всем людям. А еще я люблю тысячеголового, тысячеглазого и тысяченогого Пурушу, который держит в своих объятиях весь мир.

Только однажды Гудрун попросила почитать ей вслух. Она тогда уже разделила нашу кровать на западную и восточную половины, воздвигнув стену из подушек, как защитное укрепление, и у каждого из нас было отдельное одеяло.

— И что ты хочешь, чтобы я почитал?

— Что сам читаешь.

Я как раз читал об Иове, непорочном и справедливом, богобоязненном и праведном, обреченном на мучение и подвергнутом испытанию.

Наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь, — на этих словах я закончил чтение.

— Спасибо, — сказала она тихо и, как мне показалось, надтреснутым голосом. Затем, встряхивая подушки между нами и отворачиваясь, добавила, что знала это.

Я смотрел на ее красивые округлые плечи под ночной рубашкой. Если бы я читал Песнь песней, груди твои, как виноградные кисти, то, вероятно, по-прежнему был бы женатым мужчиной.

Чуть позже она пошла в ванную, а когда вернулась, сказала:

— Кран течет.

На следующий день на столе в кухне лежала записка:

— В коридоре перегорела лампочка.

Так мы делали шаг навстречу друг другу: я делился с ней страданием, она раздавала мне поручения.

Помыв и вытерев тарелку, ставлю ее в шкаф, убираю попавшую на столешницу воду, выжимаю и вешаю тряпку.

Открываю все окна.

Закрываю все окна.

Поскольку я уже заправил кровать, ложусь на пару часов на диван и стараюсь ни о чем не думать.

Осталось ли что-то в этой жизни, что может меня удивить? Людская злоба? Нет, человеческую жестокость я познал сполна. Людская доброта? Нет, я повстречал достаточно много добрых людей, чтобы верить в человека. Красота бескрайнего простора, которая открывается с горной вершины, многослойный ландшафт, гора за горой, синева на синеве всех возможных оттенков? Бесконечные черные пески и сверкающая шапка ледника на востоке, очертания тысячелетнего сна, который медленно движется, как под оргстеклом? Все это мне уже знакомо. А есть ли что-то, что мне хочется еще испытать? Ничего не приходит в голову. Я держал на руках новорожденного, рубил в питомнике елку к празднику, учил ребенка кататься на велосипеде, однажды ночью на плоскогорье менял покрышку в буран, заплетал дочке косички, трясся в последнем вагоне маленького поезда, за границей ездил по загрязненной долине, застроенной заводами, варил картошку на примусе на черном как смоль песке, и я знаю, что человек плачет и смеется, любит и страдает, что у человека есть большой палец, что он пишет стихи и знает, что умрет.

Что же остается? Послушать трели соловья? Поесть белого голубя?

Пока у подъезда ждет такси, я разворачиваюсь в дверях и приношу еще несколько инструментов. Ведь никогда не знаешь, в какую ситуацию можешь попасть, вдруг придется вбивать крюк. Беру также удлинитель и адаптер, аккумуляторную электродрель в чехле. И перед тем, как запереть дверь, приношу фотографию Лотос с ночного столика. Ей пять лет, тонкие косички и припухшие десны, у нее недавно выпали передние зубы. Фотография сделана в кемпинге у лагуны и ледника, дочь тянет к небу руку, показывая все пять пальцев, на фоне лазурного дрейфующего льда. У мусорного контейнера мне вдруг приходит в голову, что кто-то ведь может достать мои дневники и прочитать мою исповедь, apologia pro vita sua. Тетрадки аккуратно подписаны: Эбенезер Снайланд. Почему я подписал маминой фамилией? Сворачиваю дневники в трубочку и засовываю в карман куртки.

До первой урны за границей.

И тогда я уйду.

На встречу с самим собой.

Навстречу своему последнему дню. Я прощаюсь со всем.

Крокусы совсем раскрылись. Я ничего не оставляю после себя.

Ухожу из всеохватывающего света в темноту.

В самолете я засыпаю, мне снится, что овца лижет мне ухо, и я резко просыпаюсь прямо перед посадкой.

Самолет снижается, проходя сквозь облака.

Парю.

Парю.

Парю к земле недалеко от соленого моря.

Начинаю различать равнины, поля, бесконечные леса, застывшие в неподвижные зеркала озера. Тень от стального крыла ложится на поле у опушки леса. Полоса несется мне навстречу, я приземлился. Прямо за иллюминатором колышется листва. Ищу глазами горизонт, соединение неба и леса. Мне нужно именно сюда, никуда больше.

Я даю себе неделю, чтобы закончить это дело.

Мужчина в жилете стоит у выхода и держит лист бумаги с двумя именами: сверху красным фломастером написано «Mister Jónas», ниже женское имя. Нам, двум пассажирам, за которыми отель прислал такси, предстоит делить заднее сиденье. Женщина садится за водителем, она в темных очках, несмотря на отсутствие солнца. Машина старая и пыльная, в сиденье дырка, и я спиной чувствую пружину, ремни безопасности порваны.

— Married, — первое, что говорит нам таксист и кивает, сначала смотрит на меня, ища подтверждения, потом на женщину, и я понимаю, что это вопрос. Женщина мотает головой и что-то говорит ему на их языке.

Она в синем костюме с косынкой на шее, слегка наклонилась вперед и держится за переднее сиденье, словно позирует в фотостудии. Я никогда не уезжал так далеко от дома, чтобы не понимать ни слова, чтобы я не понимал официанта, приносящего мне пиво, а он меня.

Отель «Тишина» расположен на побережье, в часе езды от аэропорта, но наш таксист объясняет, что дороги в плачевном состоянии и нам придется сделать крюк, проехав через город, а это лишние полчаса.

Часть пути еще не проверили, сообщает он. Вдали виднеются холмы, но в остальном — равнина.

Первое, что вижу, — это серое облако пыли, как вулканический пепел после извержения, и, если не считать вечерней зари, мы словно въезжаем в черно-белое кино.

Таксист подтверждает мои ощущения.

— Пыль невыносима, — говорит он. — Задыхаешься от пыли. Мы ждем дождя. Дороги, конечно, развезет. Но дождь принесет облегчение и влагу.

Я замечаю, что во время разговора с нами он регулирует зеркало, направляя его на говорящего. Он рулит правой рукой, левая неподвижно лежит на коленях, и когда он что-то показывает, то бросает руль, и машина сама мчит по дороге.

Различаю обломки старой городской стены.

— …Здесь когда-то были римские руины, а теперь просто руины, — доносится голос таксиста. — Нам потребуется пятьдесят лет на восстановление страны. Пока все лежит в руинах, беженцы не возвращаются. К нам больше не приезжают туристы. О нас не говорят в новостях. Нас забыли. Нас больше нет.

Он рассказывает, что отель был закрыт месяцами, а на этой неделе вдруг отвозит туда трех гостей. Всего, включая нас, говорит он, подняв три пальца, и машина снова набирает скорость.

На нашем пути не встречается ни одного неповрежденного дома. Таксист показывает и перечисляет:

— Здание суда разрушено, музей тоже, телецентр — одна сплошная руина, национальный архив с коллекцией рукописей сравняли с землей, а музей современного искусства взлетел на воздух. Вон там когда-то была школа, там библиотека, рядом университет, здесь пекарня, а тут кинотеатр, — продолжает он.

Разрушения видны повсюду.

Многоэтажные жилые дома повреждены взрывами, и даже там, где стены устояли, большинство окон без стекол. Я думаю: у вас разваливаются взорванные дома, у нас раскалываются скалы и течет река раскаленного камня.

Мы медленно едем по городу, людей на улицах совсем немного, все бледные и усталые. Кое-где работает тяжелая строительная техника, расчищает руины. Повсюду видны признаки того, что до войны здесь жили хорошо. Мы останавливаемся на перекрестке, рядом с двухэтажным домом, у которого отсутствует фасад, как у кукольного домика. Несмотря на густую пыль, я различаю узорчатый ковер на полу и остатки пианино. Мой взгляд привлекло глубокое кресло с подставкой для ног от известного дизайнера. Рядом с ним торшер и перевернутый книжный шкаф. Замечаю, что кровать в спальне убрана. Кто-то аккуратно застелил ее белым покрывалом, а потом, вероятно, вышел в ближайшую пекарню за булочками, но по дороге был убит. Но особенно меня поразила уцелевшая желтая ваза на полке в гостиной. В гараже остатки машины, на дорожке у дома — красная детская коляска.

На улице повсюду разбросан мусор, и на земле лежат водопроводные трубы. Таксист извиняется, что с моей стороны нельзя поднять стекло.

Кроме вони с улицы и сильного запаха лосьона после бритья «Fahrenheit» от нашего водителя, я различаю тонкий сладковатый аромат, исходящий от женщины; совсем не такой, как от Гудрун. А как, кстати, назывались ее духи? Женщина молчит и смотрит на дорогу в просвет между передними сиденьями.

— Подрядчики, — говорит водитель, кивая в сторону больших экскаваторов Caterpillar. — После бомбежек пришли миротворцы. Потом их сменили подрядчики и строительная техника.

Он еще раз отпускает руль и регулирует зеркало. Направляет на меня.

Он хочет знать, что я делаю в их городе.

— Я в отпуске.

Водитель и женщина внимательно смотрят на меня. В зеркале видно, что они переглядываются. Мужчина говорит что-то женщине, что я не понимаю; бросив на меня взгляд, они кивают. Он перефразировал свой вопрос и теперь интересуется, не выполняю ли я особое поручение, special mission, как тот бедолага, которого он отвозил в отель в начале недели.

Я повторяю, что в отпуске, и больше они меня ни о чем не спрашивают.

Мы покидаем город и едем по извилистой сельской дороге, с обеих сторон окруженной лесом. Мое внимание привлекают серые стволы; похоже, многие деревья в этом лесу никогда не знали зелени.

У края леса поле, таксист сбрасывает скорость, снова отрывает руку от руля и показывает. Машина петляет по дороге.

— Могилы, безымянные братские могилы, — говорит он. — Там вместе с другими нашел последнее пристанище известный поэт, воспевавший дикие леса.

Женщина что-то говорит, и водитель начинает ерзать на сиденье.

Он трясет головой.

Женщина впервые обращается ко мне:

— Здесь похоронены сыновья, мужья и отцы… Повсюду лежат отцы и сыновья, даже три поколения мужчин одной семьи.

Она рассказывает, что война разгорелась между домами, между соседями, дети которых учились в одном классе, между коллегами, между членами одного шахматного клуба, между нападающим и вратарем одной футбольной команды. За одну армию сражался семейный врач, за другую — водопроводчик и учитель пения; бывшие коллеги по хору превратились в противников: баритон воевал на одной стороне, бас и тенор — на другой.

Она замолкает и отворачивается к окну.

Я размышляю о том, что сделал таксист, чтобы выжить. Почему он не похоронен на краю леса? Был он жертвой или палачом? Может быть, несет ответственность за какие-то из могил отцов и сыновей? Он молчит и, похоже, целиком сосредоточился на езде.

Чуть позже он заговорил, но сменил тему и рассказывает, как до войны ему довелось возить в СПА-отель, так он называет гостиницу, разных звезд.

— Отдохнуть и поправить здоровье.

На секунду он задумывается.

— Например, Мика Джаггера. Но вот что странно, как раз когда он сидел у меня в машине, по радио передавали «I Can’t Get No Satisfaction». Однако он не подпевал. Джаггер, я имею в виду.

Немного помолчав, он продолжает:

— Если это был не он, то кто-то очень на него похожий. Один глаз карий, другой голубой.

— Может быть, Дэвид Боуи? — спрашиваю я. Водитель с женщиной смотрят на меня, и мужчина качает головой.

— Возможно, и Дэвид Боуи. После того, как вы сказали.

Поразмыслив, таксист приходит к выводу, что и слушали они с пассажиром, скорее всего, «There’s a Starman Waiting in the Sky».

— Он оказался меньше, чем я представлял, — продолжает водитель. Однако это не стало для него неожиданностью, потому что он уже знал, что с известными людьми так бывает. Люди часто оказываются выше или ниже ростом, чем ожидаешь, — добавляет он.

И пока он следил за Миком Джаггером или Дэвидом Боуи в зеркало заднего вида, тот шевелил большими губами в такт музыке.

— Очень похоже на Джаггера, — замечаю я.

Он кивает.

— Да, я уверен, что это был кто-то из этих двоих.

Женщина улыбается. Кому предназначена эта улыбка, мне?

Когда мы въезжаем в город, небо уже обагрилось кроваво-красным закатом и начинало темнеть. Наша машина тащится по узким мощеным улицам. Я всматриваюсь в выложенный плиткой бассейн и обращаю внимание, что повсюду в укладке большие дыры, как будто с тела содрали кожу.

Когда таксист достает наши вещи из багажника, я замечаю, что его левый рукав, который всю поездку неподвижно лежал на коленях, пуст. Он показывает культю.

— Мина, — поясняет он, добавив, что он еще легко отделался, оглох только на одно ухо и потерял всего лишь часть руки.

— Важно было сохранить локоть.

Потом он откинул волосы здоровой рукой, чтобы показать мне половину уха и шрам от уха до виска.

— Зеркало заднего вида помогает мне услышать, что говорят пассажиры. Когда я смотрю на говорящего, я слышу, — добавляет он.

Я слышу и вижу, подумал я.

Когда я вхожу в отель «Тишина», держа в руках сумку с инструментами, он говорит мне вслед:

— Вы считаете, что бомбардировки решают все.

Но говорит, скорее, самому себе.