Отклонение

Неда. Я пойду одна!

Сотрудница провожает ее завистливым взглядом. Боян (настойчиво). Я столько времени ждал! По крайней мере разреши мне отвезти тебя домой! Неда неловко садится в машину.

Боян (пытается ее рассеять). Представь себе! Видела того человека? В расцвете сил — пенсионер. Был очень смелым…

Она отчужденно слушает.

Боян (с деланной беззаботностью). А вы склеите разбитый сосуд?

Неда. Конечно! Но зачем ты теряешь время? Боян (смотрит на часы). У меня еще почти два с половиной часа!

Неда. А успеешь?

Боян. Прежде всего отвезу тебя домой.

Она пожимает плечами.

Боян (вдруг вспоминает, что ему неизвестен ее адрес). Где ты живешь?

Неда молчит, будто припоминает свой адрес. Трясет головой, словно хочет прогнать какие-то воспоминания.

Неда (твердо). Не теряй времени! Я живу далеко!

Боян. Как же я тебя брошу посередине улицы?

Неда. Я поеду на троллейбусе!

Боян. Давай хотя бы выпьем где-нибудь кофе!

Машина подъезжает к кафе на широком проспекте. Останавливается в тени высокого дерева. Он и она поднимаются по лестнице.

Неда. Ступай, посмотри, есть ли места?

Боян (делает вид, что его не волнует, увидит ли их кто-нибудь вместе или нет). Почему? В чем дело?

Неда. Прошу тебя! Я подожду здесь!

Боян входит в кафе. Неда ждет его на улице. Он долго не возвращается. Неда идет в кафе, напоминающее гудящий улей. Ее обжигают взгляды и слова:

— Опять новый директор в Народном театре…

— И снова старый репертуар!

— Лает шавка на Кафку!

— Конец разводам… по новому закону…

Ей кажется, что все взгляды обращены на нее. Она лавирует между столиками. Замечает Бояна, сидящего спиной к двери, а рядом с ним — его друга-пенсионера, который приглашал Бояна выпить кофе. Сейчас он снова говорит о себе:

— Окапываю деревца в Драгалевцах, чтобы успокоить нервы. Со мной там вся семья. Приобретаем хотя бы хороший цвет лица. Теперь остается только писать мемуары…

Боян нервно поворачивается. Взгляд его застывает. Перед ним стоит Неда. Знакомый смотрит на нее с удивлением. Пытаясь так или иначе отклонить подозрение, Боян неожиданно для самого себя совершает глупость. Обращается к Неде с наигранным удивлением:

— Добрый день! Как дела?

— Добрый день! Спасибо, хорошо! — Неда поворачивается и уходит.

Она потрясена этой фальшивой сценой. А больше всего виноватым лицом Бояна — чужим лицом, не вяжущимся с его характером. Как в тумане она проходит мимо столов, не слыша шума, словно все вокруг умолкли, спотыкаясь о взгляды.

Кто-то из знакомых ей кивает, но она надевает очки и делает вид, что никого не замечает. Наконец-то выход. Она вырывается из кафе, как из душегубки, спешит уйти подальше. Боян бросается за ней. Продирается сквозь толпу. Останавливается перед ней. Она хочет его обойти. Люди смотрят на них — они мешают движению. Он отводит ее в сторону. Но она уже другая, чужая. С воспоминаниями покончено.

Неда. Я поеду одна! Тебе надо собраться!

Боян. Я готов никуда не ехать!

Неда. Только без глупостей! (Досада и огорчение старят ее.)

Он сажает ее в машину. Сидят молча. Он не заводит мотор. Достает пачку сигарет. Пустая. Откидывается на сиденье. Они не замечают взглядов прохожих…

Машина снова движется.

Боян. У меня есть идея!

Неда. Реальная или…

Боян. Думаю, что да… Поедем прямо на аэродром!

Неда. Как это?

Боян. Положись на меня!

Неда. Но паспорт, билет?

Боян. У меня в кармане!

Неда. А машина?

Боян. Ассистент приедет меня проводить! Он ее поставит в гараж.

Неда. А вещи?

Боян (с иронией). Ах да, ведь необходимо производить хорошее впечатление! У меня в багажнике чемодан с самым необходимым…

Неда. Ты можешь рассчитывать на ассистента?

Боян. Талантливый подхалим!.. Ты меня проводишь на аэродром? Выпьем кофе…

Неда. Хорошо! Я представлю себе, что куда-то уезжаю сама!

Машина движется боковыми улочками. На каждой улочке висит знак, запрещающий проезд. Они словно попали в лабиринт, из которого трудно выбраться. И снова перед ними желтый круг, пересеченный красной чертой…

Неда. Что теперь делать?

Боян. Как-нибудь выедем.

Они едут дальше. Но прямо на их дороге опять желтый круг, пересеченный красной чертой.

Неда. Повернем назад.

Боян. Нельзя! Попробую прямо…

Машина крутится по лабиринту. Правым локтем Боян касается Неды.

Боян (неожиданно). Я действительно могу не ехать…

Неда (вздрагивает и отодвигается от Бояна). Давай без глупостей! (Тень беспокойства омрачает ее лицо.)

Боян (отрезвленный ее холодностью). Я куплю сигареты! (Он останавливается перед палаткой.)

Очередь за газетой «Вечерни новини». Боян вынужден стать в очередь и терпеливо ждать. Неда остается одна. Прохожие рассматривают красивую машину. Неде становится душно. Резко открыв дверцу машины, она выходит, поворачивает за угол и решительно удаляется, не оглядываясь назад.

Неожиданно Неда сталкивается со своей подругой студенческих лет Павлиной. Та постарела, располнела, как-то сникла.

Павлина (очень громко). Ты не в экспедиции? Помолодела! Что и как у тебя?

Неда (смотрит на нее, не веря своим глазам, словно в зеркале видит свою собственную ушедшую молодость). Павлина! Ты-то как?

Павлина. Да ну! Погибаю в квартирных склоках! Мы с хозяевами друг друга видеть не можем! Надо ехать лечить почки. А ты?

Неда (невпопад). И я так же!

Павлина. Как мы смеялись в то время, помнишь? И почему мы тогда так могли смеяться?

Неда. Кто знает почему…

Павлина. Я спешу! Если б ты знала, что меня ждет дома…

Павлина уходит. Постаревшая, измученная. Неда невольно возвращается к машине, боясь, как бы Боян не уехал.

Увидев, что Неды нет в машине, Боян цепенеет. Пачка сигарет падает на тротуар. Он с отчаянием озирается вокруг. Неды нигде не видно. Бросив пачки сигарет в портфель, лежащий на заднем сиденье, с трудом его закрывает. Затем садится за руль с подавленным видом, ощущая всю тяжесть своего возраста…

Неда появляется из-за угла. Запыхавшись, садится в машину. Он смотрит на нее, словно только сейчас увидел ее по-настоящему.

Боян. Я решил, что ты удрала!

Неда. Почти!

Боян (решительно). Неда, почему?

Неда (резким движением отодвигается). Если не поедешь сейчас же на аэродром…

Он послушно едет.

Неда (стараясь скрыть волнение). Знаешь, кого я сейчас встретила? Павлину!

Боян. Кто это?

Неда. Мы вместе учились, ты забыл?

Боян (пытаясь вспомнить). Наверное, в лицо ее знаю…

Неда. И по лицу не узнаешь. Единственно, что осталось у нее от молодости, — это очки…

Боян (повеселев). Я уж решил, что мы и не попрощаемся.

Неда. Я немного прошлась по воздуху!

Боян. Я очень задержался?

Неда (еле слышно). На семнадцать лет.

Вечереет. Неожиданные огни и тени налетают на стекло машины, бьют в их лица. Боян мчится по широкому проспекту к аэродрому. И он и она затаили дыхание. Словно вышли из заключения. Смотрят друг на друга. Между ними будто пробегает искра. Они вспоминают об одном и том же.

Боян. Где-то здесь было…

Неда. Интересно, что сейчас на том месте?

Он поворачивает машину к новым кварталам.

Боян. Мне кажется, это там…

Неда. Здесь была одна грязь…

Машина крутится по аллеям между новыми высокими одинаковыми корпусами. На том месте, где когда-то находился полуразвалившийся дом с комнатушкой «на небе», возвышается высокое здание. Они стоят перед ним, как перед памятником, безмолвные, немного смешные. У входа висит дощечка: «Дом образцового порядка».

Отводят глаза от дощечки. Медленно поднимают их вверх. Закрытые окна. Опущенные шторы. Двери, запертые на замки с секретами. На самом верху на балконе женщина поливает цветы. Им слышится далекий отзвук ветра, гудящего в пустых бочонках, листающего странички старой тетради на крыше; доносится разорванное эхо молодого голоса Неды:

«Что из того, что у нас нет надежной крыши над головой?

Звездный свод — наша крыша, вся земля — наш дом! Никто не может разрушить его!

Весь мир виден из нашего ласточкиного гнезда и принадлежит нам от горизонта до горизонта!

Жизнь может быть полной только с разделенной любовью. Только двое любящих могут составить дом. Все остальное — это только голые стены.

Любовь свободнее птиц, потому что никому не подчиняется!»

Женщина с любопытством наблюдает за ними сверху. Они смущаются. Им кажется, что со всех сторон с подозрением и упреком смотрят на них окна образцово содержащихся домов, тихие пороги тщательно охраняемых семей, фонари и улицы, ведущие к обеспеченности. На том месте, где когда-то буйствовала их юношеская смелая, неразумная любовь, сейчас стоит дом — воплощение приличия и порядка…

Они садятся в машину.

— Поезжай на аэродром! — просит Неда.

Вокруг возвышаются новые дома.

— Строим для других, а для нас нет уголка! — грустно роняет Боян.

Машина движется словно с неохотой.

Можно было бы… достать билет и для Неды.

С быстротой молнии объехать магазины. Приобрести два больших чемодана. И сумку. Вдвоем могли делать покупки. Примеряя вечерние перчатки, она могла бы чувствовать на себе его восхищенный взгляд.

Нагруженные пакетами, сияющие, они вдвоем могли бы подниматься и спускаться по эскалаторам магазина. Он следил бы за ее взглядом и тут же, опережая ее желание, как только на чем-нибудь задерживался бы ее взгляд, покупал бы немедленно эту вещь. Не потому, что хороша вещь, а потому, что это доставит ей радость.

У нее была бы прежняя девическая прическа. Ветер от быстрой езды шевелил бы ее волосы.

При мысли, что они будут путешествовать вместе, их охватила бы радость. Громадный самолет уже готов к вылету. Они приедут в самый последний момент. Задыхающиеся. Рука в руке. И мир мог бы раскрыть им свои объятия…

Неожиданно прямо перед их машиной опускается шлагбаум. Они пробуждаются от мечтаний. Рядом с ними и за ними выстраиваются другие машины. Тащится товарный состав. Вагон за вагоном. Они молча сидят рядом. Наконец шлагбаум медленно поднимается. Путь к расставанию открыт.

Гирлянды ламп расплываются. Свет становится неясным. Идет сильный летний дождь. Далекий город сверкает плачущими огоньками…

Аэродром. На крыше вокзала крутятся локаторы.

— Прибыли! — Боян огорчен.

Он достает из багажника чемодан, берет с заднего сиденья портфель, перекладывает через руку плащ. Входят в зал. Разноязычный гул. Чувствуют они себя сравнительно хорошо. Все люди им здесь незнакомы. Внезапно он вздрагивает.

Боян. Извини, я сейчас!

Неда. Конечно, конечно!

Боян. Все-таки надо позвонить!

Он идет к телефонной кабине. После небольшого колебания набирает номер. Говоря, невольно поглядывает на Неду. Она старается с невозмутимым видом ходить взад-вперед. Боян разговаривает по телефону, повернувшись к ней спиной. По его фигуре, по его позе видно, что говорит он виноватым голосом. Неда бросает взгляд на кабину. Он, словно чувствуя ее взгляд, снова вздрагивает. На полуслове прекращает разговор. Мокрый от пота, выходит из кабины.

Неда (с самообладанием). Все обговорил?

Боян. Да, почти…

Они пробираются сквозь толпу. Доносятся голоса:

— В Варшаве страшный дождь! А тут…

— Нет… В серую клетку!

— Этот?

Носильщик несет чемодан.

Они садятся за маленький столик напротив друг друга возле огромного окна. Перед ними взлетная дорожка, ведущая в мир. Их глаза следят за поднимающимися самолетами.

Боян (официанту). Два кофе и один коньяк!

Неда (со вздохом). Я уже давно никуда далеко не уезжала!

Над их головами звучит автоматический, бездушный голос:

— Самолет Рим — Вена — София прибывает через пять минут! — Затем то же сообщение тем же самым голосом, лишенным какого-либо выражения, повторяется на русском и английском языках. Словно это голос какой-то судьбы-робота.

Неда (вернувшись к действительности, озирается). Твой ассистент запаздывает!

Боян (с неожиданной прямотой). Можем ли мы расстаться, снова найдя друг друга?

Официант ставит перед ними кофе и коньяк. Неда смотрит в окно.

Боян (с еще большим отчаянием). Почему ты не отвечаешь? Так мы и расстанемся? (Выпивает залпом коньяк.)

Неда (сухо.) Не нужно!

Боян (вспыхивает). Всегда от всех слышу: «Не нужно!» Всюду спотыкаюсь о «не нужно!». Но что это — «Не нужно!». Кто это придумал? И по какому праву? И кому нужно это «не нужно!»

Над самым их ухом раздается автоматический, навязчивый голос:

— Пассажиры, следующие рейсом Белград — Будапешт — Прага — Берлин, займите места!

Оба в оцепенении слушают. Группа пассажиров быстро поднимается, хватая свой ручной багаж.

Следующее сообщение, наверное, будет о его самолете. Боян жестом просит официанта дать ему еще одну рюмку коньяка.

Боян. Слушай! Я не могу без тебя! Действительно не могу. И ты не можешь!

Кофе совсем остыл. Они делают несколько глотков.

Боян (решительно). Когда-то нас насильно пытались связать. И мы воспротивились! А теперь все стараются нас разлучить. Надо противостоять и сейчас. Пусть нас отовсюду снимут. Со всех постов и самолетов! Вниз, на землю, но вместе!

Неда (спокойно). Пей кофе, а то совсем остынет!

Боян (гневно). Так что же? Жизнь нас сломила? Или мы устали бороться сами с собой? Или для нас нет будущего?

Неда (еще холоднее). У тебя совсем остыл кофе!

Она губами касается края чашки. Автоматический назойливый голос заставляет ее поставить чашку на стол:

— Самолет Париж — Прага — София…

Боян с внезапной решительностью берет ее руку.

Неда (хочет выдернуть руку). Мы становимся смешными!

Боян. Как видно, не смешных людей нет!

Неда смотрит на гущу, оставшуюся на дне чашки. Официант приносит рюмку коньяка. Боян пьет.

Боян. Когда ты вернешься с раскопок?

Неда (вспыхивает). Этого не будет!

Говорят одновременно, каждый свое.

Боян. Мы встретимся…

Неда. Все будет унизительно!

Боян. Мы увидимся!

Неда. Как сегодня в кафе, когда ты сидел с товарищем-пенсионером…

Боян. Мы больше не расстанемся…

Неда. Я видела тогда твое виноватое лицо…

Боян. Мы не можем жить друг без друга…

Неда. Я не могу любить тебя с таким лицом!

Боян. Мы не дети, Неда!

Неда. Чего ты хочешь? Не…

Боян. Выслушай меня!

Неда. И хитрить по мелочам, и лгать…

Боян. Попробуем еще раз…

Неда. И у меня будет виноватое лицо!

Боян. Какой смелой ты была в молодости!

Неда. Понравлюсь ли тебе с таким лицом?

Боян. Начнем сначала…

Внезапно глаза Бояна останавливаются на входе. Даже не поворачиваясь, Неда по выражению его лица все видит, как в зеркале.

Ассистент толкает обе створки стеклянной двери, в его руках солидная папка. Боян отдергивает свою руку от ее руки. Он с изменившимся лицом поднимается с места.

— Извини, я сейчас!

Боян идет навстречу ассистенту. Неда остается одна. Место Бояна пусто. Кофе недопито. В пепельнице тлеет его сигарета. Неда поднимает голову, как бы ища выход из тупика, в который попала.

Боян пересекает по диагонали длинный зал ожидания. Неда как тень проходит между столиками. Официант догоняет ее: за кофе и коньяк не уплачено. Она достает кошелек и протягивает деньги. Затем пробирается через зал и скрывается в толпе.

— У меня случилась по дороге одна история! Едва дотащился! Отведи домой машину! — Боян передает ассистенту ключи.

Ассистент что-то говорит, но Боян его не слушает. Машинально берет папку, поворачивается к буфету и лихорадочно ищет глазами Неду. Их столик пуст. Боян встревоженно оглядывает зал ожидания. Перед его глазами расплывается пестрая толпа.

— Ваша жена беспокоится о вас! Это от язвы! — Ассистент протягивает ему лекарства.

Боян приходит в себя.

— Она что-нибудь просила?

— Она будет ждать вашего возвращения, чтобы потом вместе ехать отдыхать. Вы переутомлены…

— Скажи ей, что из Вены я позвоню! — Его взгляд опять начинает бегать по толпе.

Неда поднимается по лестнице на галерею, чтобы не идти по залу ожидания.

Боян ее не видит. Она сгорбилась. Ее унижает этот тайный побег.

— Одну подпись, товарищ Данаилов! Вот тут… — Боян машинально подписывает. Ассистент подает ему какое-то служебное письмо. Боян рассеянно запихивает его во внутренний карман.

— Что в институте?

— Пользуются вашим отсутствием, товарищ Данаилов, чтобы добиться своего… Директор…

Боян окидывает взглядом людской поток.

— На вчерашнем заседании Стаменов опять попытался…

Боян снова смотрит на пеструю толпу. Он словно в клетке, которая все уменьшается в размерах. Ему опять трудно дышать. Хаос слов. Микрофоны. Иностранная речь. Ассистент что-то говорит, но Боян не слышит. Проезжающий электрокар разделяет их. Запоздавшие встречающие бегут с букетами…

Ассистент назойливо пристает. Отдельные слова долетают до Бояна:

— Ваша жена… Директор… План…

На галерее Неда прислоняется к столбу, на котором висит рупор громкоговорителя. По аэродрому гуляет ветер.

Над головой Неды гремит голос:

— Самолет в Вену вылетает через пять минут! Просьба к пассажирам занять места…

Боян в сопровождении ассистента идет к выходу.

— Провожающие, останьтесь! — Дежурный останавливает ассистента.

Боян с облегчением прощается с ним и выходит на летное поле.

Неожиданно лицо Неды вытягивается. В сумерках летнего вечера она видит внизу в группе пассажиров Бояна. Он один. В этот миг за его спиной вырастает фигура ассистента.

— Товарищ Данаилов, я здесь. — Ассистент берет его за локоть.

— Каким образом? — Боян ошеломлен.

— Для нас нет закрытых дверей!

Боян ищет глазами за стеклянной дверью Неду. Пустое, туманное стекло. В нем отражаются чужие лица. Взгляд Бояна бьется в трехстенной клетке: ассистент — толпа — самолет.

— План заброшен… Стаменов влез в душу директора…

Боян смотрит на толпу. Ни одного близкого лица. Ни одной дорогой черты. Взгляд его перескакивает на самолет. Голос из микрофона:

— Пассажиры, следующие в Вену, займите свои места в самолете!

Неда, прижавшаяся на галерее к столбу с гремящим репродуктором, смотрит вниз. Сквозь развевающиеся по ветру волосы она видит: Боян, рассеяние простившись с ассистентом, идет, держа в руках портфель, папку и плащ. Идет походкой усталого, огорченного человека.

— Жена просила вас привезти ей чулки цвета загара! — кричит ему вслед ассистент.

Эти слова долетают до Неды. Группа пассажиров приближается к блестящему, как у тюленя, туловищу самолета. Внезапно Боян отделяется ото всех, поворачивается назад, словно вспомнив о чем-то самом важном и неотложном. Неда сверху смотрит с надеждой. Боян подходит к ассистенту.

— Слушай, скажи ему, чтобы не смел в мое отсутствие ничего решать! — Его лицо становится еще более упрямым и ожесточенным.

Лицо подхалима проясняется. Наконец-то его шеф такой, каким и должен быть.

— Конечно, товарищ Данаилов! Счастливого пути! Желаю успеха!

Боян уверенной походкой направляется к самолету. Походкой человека, который устремлен вперед и которому некогда оборачиваться. Он твердо и решительно поднимается по трапу.

Пропеллеры начинают вращаться. Все быстрее и быстрее, пока не становятся невидимыми, не сливаются с воздухом…

Отклонение — производство киностудии художественных фильмов, Болгария, 1967 г.

Автор сценария — Блага Димитрова. Режиссеры — Гриша Островский и Тодор Стоянов. Оператор — Тодор Стоянов.

В главных ролях: Невена Коканова (Неда), Иван Андонов (Боян).