Открытие

ОБ АВТОРЕ И ЕГО КНИГЕ

Читатель, познакомившийся с романом известного иркутского писателя Геннадия Машкина «Открытие», непременно придет к двум основным выводам, определяющим характер творчества писателя в целом. Это прежде всего ярко выраженная устремленность автора к постановке острых социально-нравственных проблем, к художественному постижению коренных пластов народной жизни. И второе — явное тяготение прозаика к теме труда и быта геологов, горных инженеров, промысловиков, золотоискателей, к судьбам тех людей, чей характер, жизненный уклад, помыслы и заботы неразрывно связаны с суровым сибирским краем.

Конечно, эти доминантные черты творчества писателя не возникли сами по себе. Они — результат большой работы души прозаика, нравственный итог прожитых лет. Г. Машкин из тех художников, у которых зрелость творческого мышления является не столько плодом профессионального опыта, сколько следствием выношенной гражданской и жизненной позиции, определенности идей, точности и широты взгляда на явления действительности. Все это вместе взятое называется масштабом личности художника. А масштаб творческой личности, как известно, целиком определяется глубиной и прочностью связей художника с народом, его умением жить делами и заботами своей страны.

Творческая судьба Геннадия Машкина неотделима от Сибири, воспитавшей в молодом художнике чувство бесконечного уважения к человеку-труженику, давшей обильный материал для творческих раздумий, поисков, наблюдений.

Встреча будущего писателя с Сибирью состоялась не сразу. Он родился в Хабаровске в 1936 году, и его детство пришлось на суровые годы войны и полуголодное послевоенное лихолетье. Г. Машкин принадлежит к тому поколению советских людей, о котором один из героев его рассказов выразился так: «Отцом всем нам был Холод, а матерью — Голодуха». О своем поколении, о мальчишках военного времени, на долю которых выпали и голод, и холод, и горькая безотцовщина, Г. Машкин рассказал в одной из своих первых повестей — «Синее море, белый пароход», сразу же сделавшей имя молодого писателя широко известным в нашей стране.

После войны семья Г. Машкина обосновывается в Иркутске, и он поступает на геологический факультет. А потом начались «таежные университеты». Г. Машкин прошел с геологическими партиями не одну сотню километров, участвовал в поисках рудных месторождений на севере Иркутской области, ему принадлежит честь открытия, о чем он не без гордости вспоминает в своей публицистической книге «Сибирскими тропами и дорогами»: «У меня есть свое геологическое открытие. В Бодайбинском районе, на гольце «Товарищ», мы раскопали с погибшим позднее Михаилом Жданковичем рудопроявление золота».

Источники, впадающие в литературу, так или иначе идут от жизни. Творчество Г. Машкина питается этими источниками, оно настояно на терпких запахах тайги, в нем мы ощущаем живое многоголосье эпохи. Подавляющее большинство произведений Г. Машкина посвящено труду геологов. Не является исключением и роман «Открытие». Однако проблемы, поставленные в нем, далеко не обычны для произведений на подобную тему.

Написанный в ту пору, когда понятие «научно-техническая революция» стало подлинным знамением нашего электронно-космического века, роман Г. Машкина явился, по сути, неким вызовом общему ажиотажу, охватившему современную литературу, в которой замелькали молодые ученые-интеллектуалы, жертвующие своим здоровьем во имя науки, сверхновейшие атомные электростанции, загадочные лаборатории, исследующие тайные превращения альфа-бета-гамма-лучей.

Роман «Открытие» как бы возвращает нас на круги своя, к первоистокам вечных понятий добра, истины, совести, долга. В романе, рассказывающем о буднях геологов, занятых поиском золотого месторождения в Витимской тайге, мы не увидим зримых примет НТР, не ощутим торжества новейших методов геологического поиска, основанного на последних достижениях науки, на успехах космической георазведки. Более того, мы становимся свидетелями того, как в споре между новейшими научными методами и старыми, «дедовскими» способами поиска золота побеждают именно последние.

Действительно, несмотря на предсказания экспертов, золото в Витимской тайге обнаружено не там, где ученые его ждали. И отыскали это золото не геологи, а старые копачи-старатели, ориентирующиеся на вековой опыт своих предшественников. Собственно, именно здесь заложен один из основных конфликтов произведения. Суть его раскрывается в споре между заместителем начальника приискового управления Петром Васильевичем Бандуреевым и народным судьей Витимского поселка Дмитрием Гуровичем Лукиным.

— Тайга наша большая, трудяге-старателю в ней есть что искать, — сказал Лукин.

Игорь видел, как задергались щеки отца, как он хотел что-то сказать погромче, да только жевнул воздух и беспомощно скосился на Куликова. Матвей Андреич часто приходил на выручку своему горячему другу Петру.

— Бывает, и находят эти трудяги золотишко, — проговорил Куликов мягким голосом, — да с ними потом хлопот не оберешься, с собственниками!

— Факт, — отец тряхнул своим огнистым чубом. — И не зря государство затрачивает такие средствища на кадры инженеров. Чтобы духу кустарей не было в тайге!

— Без этих кустарей мы еще сто лет не откроем нашего коренного золота, — проскрежетал лукинский голос, словно во рту у судьи были фарфоровые обломки. — Каждый из них по-своему инженер! С неповторимым таежным образованием!

— С таким настроением, Дмитрий, мы далеко не уйдем!..

Это лишь внешнее проявление конфликта, художественно осмысляемого автором. Если же мы заглянем глубже, то увидим, что речь в романе идет не о противопоставлении новейшим научным методам старых способов поиска золота. Писатель пытается доказать (и доказывает это), что нравственный смысл науки состоит в ее бережливом отношении даже к малым крупицам народного опыта, накопленного веками. Конечно, старатели-одиночки уходят в прошлое, но они были, и их каторжным трудом, усилиями тысяч и тысяч золотоискателей были сделаны первые шаги на пути открытия научной истины. Забыть об этом — значит пренебречь традициями народа, памятью многих поколений людей. Это значит лишить науку ее истоков, ее нравственного содержания.

Нет, не старательское дело, не кустарей-одиночек защищает автор (собственно, разведчики Витимского геологического управления уже выходили на золото острова Шаман). Писатель отстаивает человеческое достоинство, право каждого на собственное Открытие во имя высоких целей, на благо своего народа. Замечательны в этом смысле размышления Евгения Солонцова, молодого геолога-поисковика: «Что же тогда есть открытие? — как пламя на смольный край бруска переметнулась мысль. — Кто открывает новое?.. И почему эта детская способность открывать новое исчезает по мере роста человека? Сам-то мир остается не менее загадочным, чем в детстве. Только теряется та способность к открытиям. Не оттого ли это происходит, что человек слишком полагается на свои аналитические методы и мало прислушивается к мелодиям, что звучат в природе!»

В исследовании того, что есть добро и истина, Г. Машкин исходит из старинной притчи, рассказанной Феней, сестрой погибшего старателя Василия Чурсеева. Писатель моделирует притчу как своего рода «философский камень», с помощью которого можно отыскать истину, занесенную илом предубеждений.

Феня рассказывает о двух друзьях-старателях — Федьке Золотнике и Алешке Фартовом, промышлявших золото в Дальней Тайге. После долгих и безуспешных поисков обратились они за помощью к Земле и Тайге — Золотой Матушке с Батюшкой. Услышали их Земля и Тайга и обещали помочь, но с одним условием: «Золотом пользуйтесь как хотите, а вернетесь к жиле только по святой нужде».

Открылось золото старателям, и каждый распорядился им по-своему. Прошло время, кончились деньги, и направились друзья вновь на то место, где открылось им золото. Но шли с разными целями. Алешка — чтоб набить мошну, а Федька — «помочь людям, путь к коренному золоту подсказать», чтобы покончить с вековой нуждой народной.

По выходе из тайги у Федьки Золотника в котомке оказалось настоящее золото, а у Алешки Фартового — серный колчедан. И завистливый Алешка убивает народного радетеля Алешку, присваивает себе золото убитого. Приносит золото в скупку — глядь, а вместо самородка тот же серный колчедан...

Эта притча — своеобразный код к прочтению главной мысли, заложенной в произведении. Сколько людей в романе замкнуто на поисках коренных источников рудного золота в Витимской тайге! И разведчики приискового управления, и главный геолог Матвей Андреевич Куликов, и большой ученый Илларион Борисович Журкин, направлявший Большой Поиск, и старатели-одиночки Василий Чурсеев, Павел Шмель со своим сыном Митькой, и главный герой романа — молодой геолог Игорь Бандуреев. А открывается золото лишь поисковику-любителю Дмитрию Гуровичу Лукину — человеку с золотым сердцем и чистыми руками.

Здесь автор затрагивает философский аспект нравственности, лежащей в основе жизненного выбора, проблему соответствия цели и средств ее достижения. Если вдуматься, все герои романа «Открытие» движимы высокой и благородной целью — открыть золотоносное месторождение на Витиме и, таким образом, принести огромную пользу своему народу. Цель действительно благородная. Но как разнятся личные мотивы каждого, на каком-то отрезке совпадающие с общественной целью. Матвей Андреевич Куликов озабочен тем, чтобы попасть в число первооткрывателей месторождения, и болезненное честолюбие приводит его к преступлению: он подталкивает Петра Бандуреева к тому, чтобы силой отнять у Фени Чурсеевой секрет коренной жилы. Доцент Иркутского горного института Илларион Борисович Журкин мечтает о защите докторской диссертации, и открытие месторождения на Витиме интересует его лишь в узко эгоистическом смысле. Старателям Василию Чурсееву и Павлу Шмелю золото необходимо, чтобы поправить личные дела. Бывший заместитель начальника прииска Петр Бандуреев тоже склонен «помочь» государству в поисках месторождения. Прикрываясь государственными интересами, он идет на прямое преступление, силой заставляя Феню Чурсееву отдать бересту, на которой ее брат пометил местонахождение золотого самородка. И как логическое следствие этого поступка — трагическая развязка: Ксения Николаевна Бандуреева, мать Игоря, пытаясь предупредить ссору сына с пьяным отцом, убивает мужа.

С образом Дмитрия Гуровича Лукина, открывшего рудное месторождение золота, связаны не только представления автора о положительном герое наших дней, но и главный нравственный урок повествования: к достижению высокой цели можно прийти лишь честными путями. И здесь невольно вспоминаются слова известного эстонского писателя Раймонда Каугвера:

«Мы иногда очень уж на веру принимаем характеристику «хороший рабочий». Я имел возможность на одном из таллинских заводов познакомиться с доской Почета, где были выставлены портреты шести передовиков. Все они значительно перевыполняли свои нормы, принимали активное участие в общественной жизни. Но какие существенные различия были все-таки между ними! Один стал передовиком потому, что был очень тщеславен; другой хотел купить собственную машину, построить собственный домик; третий работал хорошо потому, что он не умел иначе работать и жить, это было естественной особенностью его генотипа; а четвертый старался хорошо работать из истинно общественных побуждений, стараясь посильно участвовать в общем деле строительства нового общества. На доске Почета они все стояли рядом. Но имеют ли они право стоять равноправными рядом друг с другом в наших произведениях? По-моему, нет».

Заслуга Геннадия Машкина как художника состоит как раз в том, что ему удалось показать внутренние мотивы поступков своих героев, выявить нравственную суть их характеров, художественно выразить сложную нравственно-этическую основу современных производственных конфликтов.

Для иллюстрации нам хотелось бы остановиться на образе главного героя романа — молодого геолога Игоря Бандуреева. Автор обладает высоким чувством художественной избирательности. Он умело группирует и высвечивает основные факты из жизни героя, за которыми ощущаешь характер человека, его мировосприятие, нравственную позицию личности. Роман «Открытие» сделан по законам остросюжетного жанра, когда действие развертывается по восходящей, от витка к витку все больше увлекая и захватывая читателя. Однако автора интересует не история преступления Игоря Бандуреева, а история личности, сложный механизм становления характера молодого человека наших дней.

Образ Игоря Бандуреева сложен и многозначен. В его характере много положительных качеств, вызывающих у читателя явную симпатию. Его отличают необыкновенная деловитость, трудолюбие, умение точно рассчитать свои силы. Он обладает большой энергией, упорством и настойчивостью в достижении цели. Целеустремленность, пожалуй, главная черта характера Игоря Бандуреева. Честно говоря, ему повезло. Он не метался по жизни в поисках призвания, не мучился, не страдал, ища точку приложения своих сил и возможностей. С детства он мечтал стать геологом. Реализации этой мечты была подчинена вся его жизнь, и он шел к достижению цели по прямой, отметая все побочное, второстепенное, не позволяя себе расслабиться или уклониться в сторону.

Вспомним, сколько сил отдал Игорь Бандуреев открытию месторождения золота, сколько тонн породы он перевернул в поисках коренной жилы. Казалось бы, перед нами явно положительный герой. Но Геннадий Машкин расставляет в своем произведении сложную систему зеркал для отражения подлинной сути героя. Мы видим Игоря через восприятие его друзей, матери, любимой девушки, Митьки Шмеля — его постоянного соперника. Видим, как всепоглощающая устремленность к цели резко сокращает ракурс его видения жизни, приводит к рационалистичности мышления, к узости душевного спектра. И вот они, явные признаки душевной девальвации: Игорь Бандуреев бросает на произвол судьбы лошадь, провалившуюся в яму («Мы себя не щадим, а скотина, она и есть скотина... Ничего не поделаешь, жертвы в нашем деле неизбежны»), он с пренебрежением относится к откровениям Митьки Шмеля, который печется о памяти старателей — «первых разведчиков коренного золота» — и хочет, «чтобы научные люди к ним такое же отношение поимели, как народ... И когда откроем золото коренное, их бы имена не забыли, не затолкли...».

Полная замкнутость главного героя на своих честолюбивых мечтах закономерно приводит его к искаженному восприятию нравственных ценностей. Это особенно ясно сказалось в размышлениях Игоря по поводу письма Любы Лукиной, которая писала ему: «Если бы все люди жили по совести, не лезли бы из кожи, чтобы захватить место повыше и подостойнее, не имея к тому ни таланта, ни души, то жизнь, наверно, стала бы лучше. Не было б ни зависти, ни жестокости, ни торжествующей ограниченности».

Игорь иронически воспринимает исповедь любимой девушки, о чем свидетельствует его внутренний монолог: «Что толку от совести, не подкрепленной знанием? С одной чистой совестью открытия не сделаешь! Институты придуманы не зря. Их дело — науки постигать, а не следить за распределением по совести. Такой величины-то нет, совести! Ее не высчитаешь, не взвесишь, не оценишь по-научному, объективно. Значит, и разговор об этом досужий. В дело совесть не вклеишь, а вот диплом — это вещь материальная. Остаться без него в наше время — значит немало. Диплом определяет удельный вес человека — от этого никуда не денешься!.. И в жизни, — подумал Игорь, — все занимают свои места согласно удельному весу...»

Игорь Бандуреев даже не замечает, как унизительны для человека с обостренным чувством собственного достоинства эти признания. Двойственность ощущения в восприятии поступков героя романа объясняется тем, что цель, поставленная Игорем Бандуреевым, в конце концов приводит его к сугубо прагматическому восприятию жизни. Да, мы в состоянии оценить деловые качества молодого геолога, его трудолюбие, упорство и настойчивость. Но мы не ощущаем в его поступках душевной щедрости и сердечной теплоты, которые являются признаком богатства и полнокровности человеческой натуры.

В противоречивости поступков главного героя заложен большой запас жизненной правды. Не в том смысле, что людей идеальных не существует. Мы говорим о той сложности характера, которая вбирает в себя и трудности становления личности молодого человека, и многообразие духовных поисков нашего современника, приходящего к постижению подлинных нравственных ценностей далеко не простым путем. Нам кажется, что Геннадию Машкину удалось создать впечатляющий характер, показав его в развитии, в соотнесении с острыми социальными и нравственными проблемами наших дней. Не случайно Валентин Распутин, оценивая роман «Открытие», писал: «Роман привлекает к себе внимание прежде всего своей проблематикой. Не каждый из нас решится вот так, не вскользь, не мимоходом, а в полной мере, взяв за основные, исследовать вопросы, которым посвящено «Открытие», — для этого нужны и немалая писательская смелость, и непоколебимая вера в свои силы».

В данный сборник, помимо романа, вошел также цикл рассказов Г. Машкина, демонстрирующих пристальный интерес писателя к человеку труда, к психологии современного рабочего. В рассказе «Мы — золотоискатели» только два действующих лица — молодой геолог Толя Муськин, прибывший в геологический отряд после окончания горного техникума, и старый старатель Елизар Панкратьевич Цыганов, «с пронзительными лешачьими глазками и заманным голосом». Он — обладатель «куска шкварца с золотым прожилком». Старик заманивает новичка: «Верная жила где-то там, на Горбыляхе, да беда — Кирьяков недоверчив и плохо понимает в рудном золоте».

Начальник геологической партии Кирьяков без особого восторга выслушивает идею молодого специалиста попытать счастья вместе со старым копачом. Он не верит в эту затею и все же отпускает Муськина: то ли в глубине сердца таил мысль о фарте («а вдруг найдут!»), то ли хотел побыстрее «обкатать» молодого, приобщить к заботам своего отряда. Скорее всего второе — уж слишком резко отзывается он о старателе: «Смотри в оба! Цыганов может из тебя веревку свить и достать ею фарт себе...»

Двое отправляются в тайгу. Старику важно «сорвать фарт», а Муськину — «зацепиться за коренное золото, хотя бы маленькое рудопроявление, позарез необходимое району». Цыганов приводит своего «начальника» к старому заброшенному шурфу и начинает промывать грунт. И вот уже заблестели на обнажившемся дне старательского лотка желтые чешуинки, комочки, лепешечки. Золото, живое золото! А старик тут как тут — понял, что творится в душе у юнца: «С пятидневку постараемся: домик мне обеспечен, тебе — что хочешь...» И вот уже закопошилась в темном уголке души сладенькая мысль: «А почему бы нет? Покопался, намыл, сколько надо, и делай, что хочешь. Будет на что учиться, и матери заодно помочь... И никакого обмана — жилу можно параллельно искать». И следом — как ожог: «Сам стал на позиции старика... Выходит, не ты его, а он тебя».

Вот так Анатолий Муськин проходит первое испытание на «золотую пробу» своего характера. Он отвергает все мольбы старика: «Нам надо искать коренное золото!» Цыганов грозится убить новичка, бросает его одного в тайге на произвол судьбы. Но вынужден вернуться — побеждает правда поступков молодого героя, подтвержденная художественной правдой характера.

В рассказе «Неходовая леска» автор воссоздает необычную ситуацию. Молодой мастер Захар и его напарник по буровой ненец Василий по прозвищу Чирок в свободное от вахты время направляются в тундру на поиски затопленного богатства последнего хантыйского князя Улачи, о котором поведала Чирку его бабка. Чирок попадает в чарусу — топкую болотную жижу и едва не гибнет. Автор, поставивший своих героев в экстремальные условия, показывает, как в момент наивысшего напряжения физических и нравственных сил и Захар и Чирок остаются верны высокому человеческому долгу.

Жизненно достоверен сюжет рассказа «Разбойник». Бригада отделочников, руководимая Максимычем, выезжает на традиционную загородную прогулку. Однако на этот раз пикник никого не радует — ребята расстроены необычным поворотом дел. Подрядившись отремонтировать храм Богоявления, чтобы передать его конторе «Водоканализация», строители обнаружили под слоем штукатурки фрески замечательной работы. Доложили начальству, а оно стоит на своем: «Конторе срочно требуется помещение!» Неужели фрески придется замазать?

Во время пикника происходит встреча бригады Максимыча со стариком Кузьмой Голубевым. Исповедь старика о своей горькой жизни, выстраданная мысль о том, что «дело праведное неправедным не подопрешь, а только порушишь», приводит ребят к переоценке жизненных ценностей. У читателя нет сомнения, что бригада Максимыча отстоит и защитит произведение древнего русского искусства.

Проза Геннадия Машкина, обращенная к духовному и нравственному опыту нашего современника, являет собою пример активного вторжения писателя в глубинные пласты народного бытия. За тонким психологическим рисунком, строгостью реалистической манеры письма мы видим упрямое постоянство движения, неизбывность стремления художника к поиску новых тем, к собственному прочтению сложных явлений постоянно обновляющейся действительности.

Юрий Лопусов