Отныне и вовек

1

В годы второй мировой войны и в последующие полтора-два десятилетия тема войны и солдатской судьбы стала одной из самых значительных в литературе многих стран Европы и Америки. Она властно приковывала к себе внимание литераторов Советского Союза, Англии, Франции, США и побуждала их вновь и вновь возвращаться к событиям тогда еще недавнего прошлого. Наиболее близкие нам примеры такого постоянства — творчество Симонова, Казакевича, Бондарева, Бакланова. Почти все, кто писал о войне в эти годы, были свидетелями и непосредственными участниками боев. Война в их сознании существовала не только как историческое событие огромной важности, но и как часть личного жизненного опыта. Все сказанное может быть целиком и полностью отнесено к творчеству Джеймса Джойса — одного из крупнейших писателей современной Америки.

Джеймс Джонс родился в 1921 году на Среднем Западе (Робинсон, штат Иллинойс) в семье зубного врача. Мы ничего не знаем о детстве и юности Джонса, но можем предполагать, что они не были счастливой порой его жизни. Мать его была женщиной властолюбивой, жестокой, скрытной и религиозной до фанатизма; отец — посредственный зубной врач — был неудачник и алкоголик, хоть и добрый человек. Бедственное материальное положение семьи не позволило Джонсу продолжить образование, и в 1939 году он, по совету отца, завербовался в авиацию. Военная служба Джонса началась на Гавайях, сначала в авиационных соединениях, а затем в пехоте, куда Джонс перевелся по собственному желанию, поддавшись ходульным романтическим представлениям о том, что только пехотинцы — истинные солдаты, воины, герои.

В силу строптивости характера Джонс не преуспел, да и не мог преуспеть, на военной службе. В мае 1942 года он дослужился до капрала, но был затем разжалован в рядовые; спустя два года ему было присвоено звание сержанта, и вновь последовало разжалование.

В годы войны Джонс участвовал в боевых операциях на тихоокеанском театре военных действий, был ранен в голову, лечился в госпиталях. По излечении он был признан «ограниченно годным» и отправлен охранять склады горючего на военной базе в Кентукки. 6 июля 1944 года его демобилизовали.

Джонс не любил рассказывать о собственной военной службе, и потому биографам до сих пор не удается прояснить ряд моментов, имеющих, по-видимому, существенное значение. Так, например, известно, что он дважды отбывал срок в военной тюрьме, но неизвестно, где именно и за что. Не вполне ясны также обстоятельства и причины его демобилизации.

После демобилизации Джонс вернулся в Робинсон, где его временно приютила тетка (родителей Джонса к этому времени уже не было в живых), а затем поселился в доме друзей — Гарри и Лоуни Хэнди — и; начал писать. За плечами у Джонса был недолгий, но трагический; жизненный опыт. К двадцати трем годам он пережил уже самоубийство отца, участие в жестоких боях с японцами на Гвадалканале и в Нью-Джорджии, тяжелое ранение, лечение в госпиталях, безвременную смерть матери. Вернувшись на родину, он пережил еще одно потрясение: тыловая Америка, повернувшись спиной к полям сражений, не замечая гибели десятков тысяч своих сыновей, с лихорадочной поспешностью делала деньги, грея руки на военных заказах. Как солдат, проливший кровь при защите родины, Джонс был глубоко оскорблен равнодушием соотечественников и унижен повсеместно распространившейся привычкой закрывать глаза на суровые испытания, тяготы, страдания, выпавшие на долю воюющих американцев. С этим связан целый комплекс идей, легших в основу многих сочинений Джонса.

Отсюда берет начало его литературная деятельность, напряженная и плодотворная, оборвавшаяся только с его смертью в 1977 году. Его творческое наследие обширно и разнообразно. Оно включает семь романов: «Они унаследуют смех» (1945, роман не был опубликован), «Отныне и вовек» (1953), «Некоторые примчались бегом» (1958), «Красная черта» 1962)[1], «Смерть примет тебя» (1967), «Веселый месяц май» (1971), «Только позови», опубликованный посмертно в 1978 г.[2]; повесть «Пистолет» (1959)[3], сборник рассказов (1968), три киносценария и три книги репортажей. Все эти произведения трактуют самые разнообразные темы и сюжеты, однако главной темой Джонса от начала и до конца остается война и солдатская жизнь, а наиболее значительным его творением — монументальная трилогия, которую образуют романы «Отныне и вовек», «Красная черта» и «Только позови».

2

«Отныне и вовек» — первый опубликованный и, как теперь уже очевидно, самый сильный роман Джеймса Джонса. При выходе в свет книга произвела своего рода сенсацию. Критики встретили ее в штыки, обвинили автора во всевозможных литературных и нелитературных грехах и объявили роман «бездарным» и «грязным». Лишь немногие представители великой армии газетных и журнальных рецензентов пытались серьезно разобраться в достоинствах и недостатках книги молодого автора.

Реакция читающей публики была прямо противоположной. Роман читали взахлеб. Издатели печатали тираж за тиражом, не в силах насытить книжный рынок. Иными словами, читатели приняли книгу, а критики — нет.

Природу парадоксального расхождения в оценках попытался объяснить в свое время старейшина американских критиков, один из наиболее вдумчивых и серьезных представителей этой профессии — Максуэл Гайсмар: «Конечно, — писал он, — респектабельные критики были шокированы его (романа — Ю. К.) откровенностью и тоном. Критики авангардистские, по-своему не менее респектабельные, сочли роман отвратительной смесью ненавистного им реализма и натурализма». Гайсмар отмечал глубокую жизненность и правдивость книги Джонса, рядом с которой «военные романы таких писателей, как Норман Мейлер или Ирвин Шоу, кажутся «литературными», несамостоятельными или просто недостаточно насыщенными той жизнью, которую Джеймс Джонс впитал всей своей мятежной плотью и кровью»[4].

3

«Отныне и вовек» — произведение, в основе которого лежит, можно сказать, формула классического романа. Здесь есть все, что предполагает такая формула, — универсальные темы любви, ненависти, страдания и смерти, параллельные и разветвленные сюжетные линии, сложная система образов, опирающаяся на не менее сложную систему иерархических категорий и понятий (социальных, нравственных, философско-эстетических, чисто армейских и т. п.). Но есть в романе и многое такое, чего классическая схема вовсе не предусматривает: устрашающе-откровенное изображение армейских порядков и быта, описание того, что традиционно попадает под категорию «табу» (публичные дома, проституция, повальное пьянство, драки и поножовщина среди солдат), широкое использование в речи персонажей грубого солдатского жаргона.

Бесспорным и главным достоинством Джонса-художника явилась его способность создавать яркие, сочные, жизненно достоверные характеры, обладающие значительной обобщающей силой. Все, что происходит в произведении, вытекает не из случайного стечения обстоятельств и не под воздействием внешних факторов, а неизбежно возникает как следствие взаимодействия характеров.

«Отныне и вовек» — сочинение, густо населенное действующими лицами. Можно даже сказать — перенаселенное. И у каждого из них свой характер, свой темперамент, свои убеждения. Их ни в коем случае не спутаешь друг с другом, и все они важны для повествования. Но есть среди них ключевые фигуры; через их поступки и взаимоотношения, через их жизненную философию раскрывается главный идейный смысл произведения. Они заслуживают наипервейшего и пристального внимания со стороны читателя. Это рядовые Пруит, Анджело, Мэллой, сержант Старк, старшина Тербер, капитан Хомс и генерал Слейтер. Среди них центральное место, бесспорно, занимает Пруит. История, рассказанная в книге, — это прежде всего его история. В общей структуре романа характер Пруита имеет первостепенное значение, ибо он функционирует как пружина, обеспечивающая развертывание сюжета. Именно поэтому Джонс постарался раскрыть его с максимальной полнотой, выписать резкими и четкими мазками, используя все доступные ему традиционные и нетрадиционные средства.

Разбираться в том, кто такой Пруит, что это за характер, следует, начиная с его имени. В Америке издавна существует обычай давать новорожденному в качестве имени фамилию какого-нибудь исторического деятеля. Вспомним Вашингтона Ирвинга, Джорджа Вашингтона Кейбла, Джефферсона Дэвиса, Мартина Лютера Кинга. Это всё люди, оставившие заметный след в американской истории и культуре. Писатели тоже зачастую наделяют своих героев именами прославленных исторических деятелей для того, чтобы подчеркнуть сходство либо, напротив, выявить несходство характеров. Воспользовался этим приемом и Джонс. Его герой — не просто Пруит. Он — Роберт Ли Пруит. Это имя вызывает в памяти любого американского читателя образ одного из самых популярных и самых «романтических» деятелей американской истории— генерала Роберта Ли. Роберт Ли — исторический персонаж, ослепительно сверкающий хрестоматийным глянцем: легендарная личность, талантливый военачальник, командовавший во время Гражданской войны армиями южан, «великий солдат и христианский джентльмен», верно и преданно служивший исторически обреченному делу, хотя и понимавший его обреченность.

Само собой понятно, что хрестоматийный глянец прикрывает не слишком привлекательный объективно-исторический смысл деятельности генерала Ли, поборника рабовладения и защитника реакционной политической программы южных сецессионистов.

Разумеется, прямых параллелей тут быть не может. Роберт Ли Пруит — всего лишь солдат. Но на всем его облике лежит отблеск имени прославленного генерала. Читатель найдет в его характере и поведении черты глубокой внутренней честности и рыцарственной порядочности, стойкости, личного мужества, верности избранному пути и преданности делу, которое он защищает, хотя и понимает в глубине души его обреченность, — те самые черты, которые официальная американская историография приписывает генералу Роберту Ли.

Есть в этом имени и еще один скрытый смысл. Человеческий тип, воплощенный в образе Пруита, — анахронизм, он принадлежит к безвозвратно ушедшему прошлому. Эту мысль Джонс с полной ясностью раскрывает во внутреннем монологе старшины Тербера, называющего Пруита «упрямым дураком», который «не желает расстаться с допотопным миром иллюзий» и которому современный «прогрессивный мир» непременно свернет шею за то, что он цепляется «за косные романтические идеалы и устаревшие понятия о справедливости».

Если задаться целью отыскать параллели и аналогии характеру Пруита в истории американской литературы, то на ум придут, скорее всего, мужественные, стойкие, дерзкие бунтари Джека Лондона. Это вполне естественно. Джек Лондон был кумиром Джонса, предметом поклонения и образцом для подражания. Подчеркнем, однако, что и «джеклондоновский» герой, как человеческий тип, во времена Джонса уже сделался анахронизмом.

Вместе с тем характер Пруита — не просто анахронизм, Он — анахронизм, так сказать, модернизированный, и от этого самый образ героя обретает черты сложности, внутренней противоречивости, а временами и алогичности. В нем соединяются (но не сливаются) строгое подчинение солдатской дисциплине и бунтарство, человеколюбие и жестокость, артистизм натуры и грубость поступков. Он солдат и музыкант, патриот и мятежник, гуманист и убийца, порядочный и честный посетитель игорных домов, питейных-заведений и борделей, боксер с нежной душой, жаждущей любви. Впрочем, в его нравственном облике имеются две доминанты, определяющие его поведение: это стойкость и бескомпромиссность. Он может заблуждаться, ошибаться, но он никогда не согласится на уступки и компромиссы. Он идет своим путем, хотя сознает всю безнадежность своей борьбы. Именно это делает его «романтическим» героем.

«Отныне и вовек» — роман об армии, и Пруит прежде всего солдат. Он не просто рядовой военнослужащий, но образцовый, идеальный солдат, отлично знающий свое дело, принимающий как должное бессмысленный ритуал военных артикулов, ничуть не тяготящийся воинской дисциплиной, не пылающий гневом против жестокой военной иерархии, при которой ранг и положение нисколько не зависят от личных достоинств человека. Более того, он любит армию, гордится своей солдатской профессией и тридцатилетнюю службу в войсках рассматривает как судьбу, вполне достойную человека.

Сын потомственного горняка, уроженец Харлана — шахтерского поселка, прославившегося на всю Америку стойкостью в классовых боях, — Пруит оказался в некотором роде жертвой «великой депрессии» тридцатых годов. Во время знаменитой забастовки умерла его мать; отец, принимавший участие в стачечной борьбе, избитый, израненный, был посажен в тюрьму; дядю (тоже забастовщика) застрелили помощники шерифа. Так еще мальчиком Пруит остался без дома и родных. Он стал бродягой, а в семнадцать лет завербовался в армию. Джонс подчеркивает стандартность этой ситуации. Многие бездомные и безработные искали спасения от голодной смерти на военной службе. Один из персонажей романа (Ред) так и говорит: «На гражданке мне жилось бы хуже. А голодать я не собирался». Да и сам Пруит объясняет свое желание служить в армии вполне недвусмысленно: «Я не хотел, — говорит он, — всю жизнь, как каторжный, рубить в шахте уголь и плодить сопливых ублюдков, которые от тамошней пыли все равно что черномазые! Не хотел жить, как жили мой отец и мой дед и все остальные!»

Однако вся служба героя, как она представлена в романе, являет собой сплошную цепь тяжких испытаний, унижений, физических и нравственных страданий. Она могла бы породить в нем ненависть, отвращение к армии, тотальное ее отрицание. Но вопреки очевидным фактам и здравому смыслу Пруит продолжает фанатично любить армию. Алогичность позиции героя не случайность. Она всячески подчеркнута Джонсом и в авторской речи, и в высказываниях персонажей, которым часто доверяется авторская оценка. «Я отдал бы все на свете, — говорит Джек Мэллой, — чтобы мне было дано полюбить хоть что-нибудь так, как ты любишь армию». А в финале романа старшина Тербер дает «окончательную» оценку позиции героя: «По-моему, он был ненормальный. Он любил армию. Любить армию могут только ненормальные».

Из сказанного с неизбежностью следует, что читатель имеет дело с двумя разными понятиями, обозначенными одним и тем же словом «армия». Одно из них—»идеальное», другое — «реальное». Собственно говоря, Пруит любит не армию, а некое идеальное представление о могущественной организации, основанной на дисциплине, справедливости, солдатском братстве и предназначенной для благородной цели защиты отечества и демократических идеалов. Эта организация свободна от зигзагов правительственной политики и экономической конъюнктуры. Деятельность ее регламентирована жесткой системой законоположений и уставов, оберегающих внутреннюю свободу и достоинство человека, Иными словами, мы имеем дело с утопическим идеалом, существующим в сознании героя, но отнюдь не в реальности. Каждая страница романа, описывающая армейские будни, демонстрирует несостоятельность идеала, его полную и абсолютную несовместимость с действительностью. Откуда же он взялся, этот идеал, и какова его функция в романе?

Попытка ответить на эти вопросы немедленно обнаруживает как связь этого идеала с конкретной социальной действительностью, так и важную его роль в художественной системе произведения. Сам идеал, возникающий в сознании Пруита и некоторых других героев романа, есть порождение «великой депрессии», охватившей Америку в тридцатые годы. Миллионы безработных, бездомных, умирающих с голоду, отчаявшихся пытались удержаться на любом уровне существования, стремились к устойчивой безопасности. Многим, особенно молодым, служба в армии представлялась гарантией такой устойчивой безопасности. И в самом деле, в годы депрессии армия была, пожалуй, единственным национальным институтом, который обеспечивал удовлетворение первейших нужд человека — потребностей в пище, одежде и жилье. Отсюда идеализация армии в сознании бедняков, склонных при данных обстоятельствах закрывать глаза на любые тяготы военной службы, на чудовищное физическое и духовное закабаление.

Что касается функции идеала в художественной системе романа, то оно имеет как бы два аспекта. Первый традиционен для американской литературы и восходит к эпохе романтизма, когда утопический идеал служил контрастным фоном, на котором с особенной резкостью высвечивались пороки современной буржуазной цивилизации. Второй можно назвать сюжетообразующим: Пруит, действующий в соответствии со своими идеальными понятиями, неизбежно вступает в конфликт с другими персонажами и с реальным порядком вещей; цепь этих конфликтов как бы и образует основную сюжетную линию романа. Это и есть исходная точка, от которой раскручивается сюжетная пружина. Столкновение идеала с реальностью вызывает взрыв, бурную реакцию, в ходе которой обнажаются фундаментальные основы жизни армии и общества, стыдливо прикрытые демократическими и патриотическими словесами. Характер Пруита играет в этой реакции роль катализатора.

У Пруита своя четкая и твердая линия поведения, которой он неукоснительно придерживается в любых обстоятельствах. Джонс понимал, что такая линия возможна лишь при наличии общего принципа, жизненной философии и некой точки опоры, гарантирующей результативность поступков. Он постарался оснастить сознание героя всеми этими элементами, но достиг лишь частичного успеха.

Общим принципом для Пруита является нонконформизм, понимаемый не только как отказ от соглашательства, но и как признание необходимости принимать самостоятельные решения; не те великие решения, какие принимаются раз в жизни, но те, которые принимаются каждодневно. Правильное решение по одному вопросу неизбежно ведет к необходимости принимать новые решения и по другим вопросам, сегодня, завтра, послезавтра… Альтернатива этому принципу представлена в романе позицией писарей во главе с Редом. Они — конформисты. Они единожды приняли неправильное решение, и теперь им больше не нужно ничего решать. Они сделали ставку на благополучие, на ту гарантию устойчивой безопасности, которая проистекает из конформизма. Они не берут на себя ответственности, сопряженной с принятием решений. Поэтому их жизнь «легка», хотя и достаточно бессмысленна.

Чтобы стать последовательным нонконформистом и принимать субъективно «правильные» решения, надобно иметь «критерий правильности», почерпнутый из общих представлений о закономерностях бытия, из индивидуальной философии жизни. У Пруита есть такая философия. В основе ее лежит теория ожесточенной борьбы сильных и слабых, распространенная на все общество и государство. Теория эта опирается на абстрактно-гуманистическое сострадание к слабому, угнетенному, униженному, страдающему. Эта философия не содержит и не может содержать политических аспектов. Пруит не демократ, не республиканец, не коммунист. Строго говоря, у Пруита вообще нет политических убеждений. Да и зачем они ему? Он — американский солдат и, стало быть, лишен права участвовать в выборах органов власти на любом уровне и вообще заниматься политической деятельностью. Размышляя над тем, кто же он такой с точки зрения какого-нибудь политика, Пруит приходит к парадоксальной формуле — «сверхреволюционер-максималист, очень опасный преступный тип, ненормальный, который любит слабых и невезучих».

Герой Джонса — редкая птица. Он (а вместе с ним и автор) убежден, что в сознании Америки, насквозь пропитанном эгоистическим прагматизмом, корыстолюбием, утилитаризмом, неудержимой тягой к личному благополучию, не осталось места для сострадания к слабым.

Несостоятельность философии Пруита очевидна. Она проистекает из того, что в ней на место принципа подставлена эмоция. Любая линия поведения, опирающаяся на подобную теорию, неизбежно окажется алогичной, внутренне противоречивой и в конечном счете бессмысленной. Пруит сознает отсутствие твердого принципа в своей философии и называет, ее философией хамелеона. Единственное основание, да и то не очень серьезное, дающее его теории какое-то право на существование, сводится к тому, что мы живем в изменчивое время, в век хамелеона. И если философия его до крайности иррациональна и эмоциональна, что ж, таков и наш век — иррациональный и эмоциональный.

Может показаться, что эмоциональная философия, основанная на жалости и сострадании, вступает в противоречие с жестокостью и неуступчивостью Пруита, с его железной несгибаемостью. Но противоречие здесь только кажущееся. Пруит — натура глубоко эмоциональная, и мир, в котором пребывает его сознание, — это прежде всего мир чувств и ощущений. Роман изобилует страницами, демонстрирующими именно эту особенность сознания Пруита. Много раз, прямо и косвенно, Джонс напоминает читателю, что Пруит — солдат по профессии и горнист по призванию. Он не из тех трубачей, что «дудят в дуду», то есть технически точно отыгрывают положенный сигнал в положенное время, и делу конец. Он истинный музыкант. И когда он играет, к примеру, «отбой», всё в лагере замирает, и долго еще потом солдаты молчат, погруженные в странные мысли и непонятные им самим чувства. Пруит, что называется, музыкант «милостью божьей». И следовательно, натура глубоко эмоциональная.

Заметим попутно, что музыка в романе Джонса вообще занимает важное место. Она — как отдушина — дает выход неясным чувствам, переживаниям, неотчетливым мыслям, рожденным каторжной рутиной армейской жизни. Низкие инстинкты полуграмотных, замордованных муштрой солдат находят выход в пьянстве и драках, высокие — в музыке. Недаром персонажи романа часто берут в руки гитару, поют в одиночку и хором и даже коллективно сочиняют блюз «Солдатская судьба», текст которого приведен как финальный аккорд в повествовании Джонса.

Вполне допустимо, что эмоциональная философия может послужить основанием для определенной линии поведения героя, но она не может, в рамках художественной и психологической убедительности, быть основанием для той бескомпромиссности и героической стойкости, которые доставляют ему репутацию «большевика», то есть человека, которого нельзя к чему-то принудить, нельзя сломить. (Любопытно, что в контексте романа само слово «большевик» приобретает черты амбивалентности. С одной стороны, в устах персонажей оно звучит как бы ругательно, но вместе с тем является высшей похвалой человеческому мужеству и достоинству.) Выше уже говорилось о некоей точке опоры, которая наряду с общим принципом (нонконформизмом) и жизненной философией должна гарантировать успех позиции Пруита. Это важный момент, поскольку здесь заложены истоки трагизма его судьбы. Пруит, подобно миллионам людей, еще верит в спасительную силу закона, хотя действительность настойчиво опровергает эту наивную веру на каждом шагу. Такой верой Джонс наделил своего героя.

Внутренняя логика этой веры проста и даже прямолинейна: у каждого человека есть определенные права, не те «идеальные» права, что записаны в конституции, а самые обыкновенные: например, право жить своей жизнью и чтобы никто тобой не помыкал. Закон (а в данном случае и армейский устав) определяет рамки, в которых человек может вести борьбу. Человек, отстаивающий свои права, имеет все шансы на победу, если не нарушает закона. Слепая и наивная вера в силу устава и закона оборачивается для Пруита трагедией. Она ведет его прямой дорогой в тюрьму и к смерти. Власть оказывается сильней закона, но сама вера в его всесилие становится достаточным художественным обоснованием несгибаемости характера героя, его стойкости и упорства.

4

«Отныне и вовек» напоминает нам в некотором смысле старинный повествовательный жанр — роман-путешествие. Он был особенно популярен в европейской и американской литературах XVIII–XIX веков. Его герои совершали далекие или не очень далекие путешествия, знакомились с новыми местами, встречали на своем пути разных людей, оказывались свидетелями разных событий, наблюдали различные порядки, обычаи, нравы. Из опыта и наблюдений героя складывалась определенная картина мира, и в этом заключался главный смысл творческих усилий автора.

Герои Джонса тоже «путешествуют», хотя рамки их перемещений ограничены военной службой и солдатским бытом. Они ведут за собой читателя в казарму, в каптерку, на кухню, на плац, в батальонный и полковой штаб, на полевые учения, в гарнизонную тюрьму, в офицерский клуб, а за пределами воинской части — в бары, пивные, рестораны, публичные дома, богатые и бедные кварталы Гонолулу и Ваикики, то есть опять-таки в места, посещаемые солдатами, находящимися в увольнении или в самовольной отлучке. Повсеместно герои встречают людей разных профессий, различного социального положения, убеждений и жизненных принципов. Их много, этих людей, — солдаты и сержанты, офицеры, генералы, проститутки и гомосексуалисты, «интеллектуалы» и «гориллы», бедные ремесленники и богатые прожигатели жизни. На своем пути герои становятся свидетелями и участниками разнообразных событий: от ритуальной «вакханалии», сопутствующей дню получки, до спортивных состязаний, драк в казарме, драк на плацу, пьяных баталий в борделе, заседаний военного трибунала и смертоубийства. И смысл всего этого не только в том, чтобы рассказать историю героя, но прежде всего в том, чтобы написать Широкую картину мира.

Разумеется, речь идет не о мире вообще, а о той части национальной действительности, которую называют жизнью армии, однако обобщения, содержащиеся в романе, выходят далеко за пределы армейской жизни. Отчасти это связано с тем, что каждый солдат (или офицер) в прошлом и настоящем так или иначе связан с «внешним» миром, но более всего с тем, что сама армейская действительность у Джонса выступает как концентрированное отражение определенных тенденций действительности общенациональной.

Картина мира, созданная писателем, потрясает своей беспросветностью и беспощадной правдивостью. Джонс предпослал роману небольшое уведомление, где настаивал на том, что хотя роман его — продукт творческого воображения, но самые жестокие «эпизоды в книге «Тюрьма» вполне достоверны, и, хотя события происходили не в тюрьме гарнизона Скофилд на Гавайских островах, а в одном из военных городков на территории США, где автор служил в армии, эти события действительно имели место — автор своими глазами видел описанные им сцены и на собственном опыте познал многое из того, о чем пишет». Сцены, о которых упоминает Джонс, проникнуты неслыханной, почти неправдоподобной жестокостью, ничуть не уступающей практике нацистских концлагерей, целью которой было, как известно, сломить человека, подавить его волю и в конечном счете физически уничтожить. Но и все остальное, описанное в книге, тоже было известно автору не понаслышке и не является плодом художественного вымысла. Книга Джонса в большой степени автобиографична, и материал для нее писатель черпал из собственного жизненного опыта. Это, конечно, не означает, что каждый эпизод в романе есть описание конкретного события, имевшего место в реальной действительности. Джонс писал роман, а не документальную хронику. Но нечто похожее случалось или могло случиться в предлагаемых обстоятельствах, и задача Джонса сводилась в общем к тому, чтобы при изображении таких событий не нарушить жизненной правды и художественной логики.

Американская армейская жизнь в изображении Джонса держится на жестоком произволе, бесчеловечности, мелкокорыстном эгоизме. Человеческое достоинство, талант, честное отношение к делу, добросовестность не только не берутся в расчет, но как бы и не существуют. Они вызывают лишь недоумение и подозрение. Здесь каждый за себя и все друг другу враги. Система мелких привилегий и поблажек разрушает связи между людьми. В солдатской среде царит тупое невежество и почти отсутствует всякая духовная деятельность, если, конечно, не считать доморощенных «теорий», оправдывающих подобный образ жизни. Их сочиняют все: от полуграмотного сержанта Галовича и начальника кухни Старка до генерала Слейтера. Единственная отдушина в этом беспросветном существовании — игра в карты, пьянство и посещение публичных домов, причем почти каждое из этих «мероприятий» неизменно сопровождается жестокими драками, все равно с кем — друг с другом, с патрулями, с полицией. И заметим, что все это не отклонение от нормы, а сама норма. Не напрасно старшина Тербер объясняет Пруиту, что добросовестная служба не имеет отношения к армейским порядкам и что хороший солдат никогда не заработает сержантских нашивок, а лейтенант Колпеппер советует Пруиту перед трибуналом сослаться на то, что он был пьян. Суду, в общем-то, наплевать, виноват солдат или нет, а «пить и дебоширить — это у каждого солдата не только в крови, а, можно сказать, его священный долг».

В армии процветают подхалимство, угодничество. Сознание солдат отравлено фальшивыми лозунгами, дешевой рекламой, суевериями и предрассудками, среди которых наиболее стойкими и опасными являются предрассудки расовые, ведущие нередко к трагическим последствиям. Достаточно вспомнить рассказанную в романе историю самоубийства сержанта Блума. Подонки, мерзавцы, тупые бездарности здесь благоденствуют, а честные, бескорыстные, мыслящие неизбежно оказываются в тюрьме, во власти садистов вроде майора Томпсона и Толстомордого Джадсона.

Во втором бараке гарнизонной тюрьмы живут «люди гордые. Отчаяннейшие из отчаянных. Элита… Их лишили возможности давать отпор и побеждать, а потому они с особой строгостью оберегали свое достоинство побежденных…» Многочисленные персонажи-романа идут каждый своей дорогой — кто в отставку, кто на повышение, кто на другую должность. Но у большинства честных, твердых, порядочных, у тех, кто имеет право считать себя личностью, один путь — в гарнизонную тюрьму, где их либо сломают, либо убьют. Иначе и быть не может: они — нонконформисты. Джонс не пожалел сил на создание мрачной, иногда душераздирающей картины армейской жизни, картины, которая убеждает нас каждым своим эпизодом: солдат, решивший оставаться в армии человеком, обречен. Возможно ли, что за всем этим стоит всего лишь недолгий личный опыт солдатской службы на Гавайях в предвоенные годы? Надо полагать, что дело обстояло несколько сложнее.

5

Общее знакомство с творчеством Джонса убеждает нас в том, что писатель был наделен высоко развитой социально-исторической интуицией. Ему было дано почувствовать в отдельных событиях, в конкретных фактах общее направление развития страны. Именно отсюда вырастала проблематика его романов; отсюда же возникали общие и частные вопросы, ответы на которые он искал на путях художественного исследования действительности.

Напомним, что Джонс писал свой роман в конце 40-х годов. Позади была вторая мировая война, бои на европейском и тихоокеанском театрах военных действий, атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Начиналась эпоха антикоммунистического психоза, «железного занавеса», «охоты на ведьм» и иных способов запугивания населения страшной опасностью, якобы грозившей Америке изнутри и извне. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, возглавляемая сенатором Маккарти, работала полным ходом, «неблагонадежных» изгоняли с государственной службы, ФБР распространяло черные списки, лишавшие работы художников, писателей, ученых, артистов, музыкантов. Дж. Ф. Даллес выдвинул концепцию роли Америки как мирового жандарма, призванного уберечь человечество от коммунизма. Впереди Америку ждали Корея и Вьетнам. Если оценивать жизнь американцев этой поры по шкале эмоций, то легко увидеть, что доминирующим эмоциональным состоянием нации был страх, страх перед ФБР, страх перед маккартизмом, страх остаться без работы, страх перед завтрашним днем, перед доносчиками и просто перед соседями.

Одновременно происходили и другие перемены. Война вывела Америку из затяжной экономической депрессии. Военная промышленность заработала в нарастающем темпе. Армии требовалось все больше и больше танков, самолетов, военных кораблей, артиллерийских орудий, автомобилей, бомб, снарядов, мин, патронов. Пентагон заказывал, частные корпорации поставляли, правительство платило. Генералы постепенно привыкали диктовать свою волю промышленности. Они обеспечивали сбыт продукции и тем самым высокие прибыли корпораций.

После войны производство было переведено на мирные рельсы лишь частично. Американская промышленность продолжала производить оружие. Более того, в широких масштабах началась разработка и производство новых сверхмощных видов вооружения: атомные, водородные, нейтронные бомбы, баллистические и крылатые ракеты, атомные подводные лодки и авианосцы, химическое оружие, бактериологическое оружие… Пентагон и военная промышленность обеспечили себе прочные позиции в правительстве. Теперь правительство разрабатывало политику, которая требовала военного превосходства Америки над любой другой страной мира и военного присутствия во всех частях света, армия и флот обеспечивали такое присутствие, а промышленность поставляла вооружение. Началась серия локальных вооруженных конфликтов и необъявленных войн. Термин «военно-промышленный комплекс» не был еще в ходу в конце сороковых годов, но практически само явление уже существовало, пусть и не в окончательно сформировавшемся виде.

Джонс, как и многие другие его современники, не был осведомлен обо всех подробностях процесса, совершавшегося в стране, но общее направление не вызывало у него сомнений, и характер перелома в национальной жизни Америки был для него очевиден. Он замыслил создать эпическое полотно, где предполагал подвергнуть означенный процесс тщательному художественному исследованию на материале жизни американской армии. Замысел — вполне реальный, поскольку в армейской жизни перелом обнаруживался с не меньшей, а может быть, и с большей отчетливостью, чем в других областях американской действительности. Джонс полагал, что сумеет развернуть весь материал в одном романе, где будет показана армейская жизнь в предвоенные годы, солдаты на войне и тыловая Америка, увиденная глазами раненых, вернувшихся на родину. Дописав свой роман почти до середины, Джонс понял, что ему не справиться с грандиозным замыслом в рамках одного произведения, хотя бы и объемистого, что понадобится по меньшей мере еще два романа, два больших полотна, чтобы завершить начатое. Тогда он решился ограничить тему и материал книги и завершил действие романа «Отныне и вовек» нападением японцев на Перл Харбор.

Представляется в высшей степени справедливой характеристика, которую дал роману Максуэл Гайсмар в цитированной уже статье: «… Книга Джонса вобрала в себя все общественные, экономические и политические проблемы, относящиеся к данной области, и специфическую армейскую деятельность, и модели поведения людей, которые одновременно и признают цепь обстоятельств, выпавших им на долю, и восстают против них. «Отныне и вовек» создавался… в момент развала того жизненного уклада, который он воспевает и которому подводит итог, — регулярная армия профессионалов со сроком службы в 30 лет переформировывалась к тому времени в постоянную (если уже не атомную) армию могучей мировой державы»[5].

Здесь только одна ошибка: «момент развала» следовало соотносить не со временем написания романа, а со временем действия. Точкой отсчета (она остается за пределами повествования) можно полагать идеализированное представление об армейской жизни 20–30-х годов, когда не существовало массового призыва на военную службу, когда солдаты завербовывались на 30 лет, в которые укладывалась не только их служба, но практически вся их жизнь, — когда рота была не только местом службы, но и домом солдата, домом не временным, а постоянным, когда не вывелся еще окончательно патернализм в отношениях командира и солдат. Отсюда, кстати говоря, берет начало и утопический идеал, сконструированный Пруитом.

Армейская жизнь, как она представлена в романе, по своим внешним параметрам все еще соответствует старому укладу. Однако ее внутреннее содержание схвачено «в момент развала».

Особенно важно подчеркнуть, что ситуация, показанная Джонсом, предстает перед читателем как частное проявление общенационального кризиса, как некий знак важных перемен, готовых совершиться и уже совершающихся в жизни страны. В третьей книге романа среди действующих лиц появляется генерал Слейтер — фигура схематичная, условная и почти гротескная. Он как бы выпадает из образной системы произведения, опирающейся в целом на принципы психологического реализма. О характере или индивидуальности Слейтера говорить не приходится. Они почти отсутствуют. Так этот образ был задуман. Слейтер — оракул, он не говорит, а пророчествует и вещает. В его речах содержится, как ему кажется, объективная оценка настоящего и будущего Америки и конкретные рекомендации, с помощью которых Америка может в кратчайшие сроки стать тем, чем она «должна» стать. Эти рекомендации охватывают самые разные области: экономику, политику, классовую структуру общества и даже социальную психологию.

Слейтер очень точно улавливает «момент развала», а точнее говоря, переломный, критический момент в истории страны. «Пока что, — говорит он, — ею правят крупные корпорации вроде «Форда», «Дженерал Моторе», «Ю. С. Стил» и «Стандард Ойл». И обратите внимание, они достигают этого очень умело — они прикрываются знаменем все того же патернализма. Они добились феноменальной власти, и за очень короткий срок. Но сейчас главный девиз — консолидация… Только военные могут сплотить страну под единым централизованным контролем». Проще говоря, Слейтер предлагает некий эмбрион идеи военно-промышленного комплекса, который возьмет в свои руки будущее американской экономики и политики.

Слейтеру понятно, что новая система потребует перемен в социальном поведении американцев и соответственно перестройки нравственно-психологических оснований этого поведения. Прежние понятия, принципы, идеалы, лозунги станут неприемлемы. И тут Слейтер предлагает использовать определенные тенденции, развитие которых можно было наблюдать в национальном американском сознании последних десятилетий. «В прошлом, — говорит он, — … страх перед властью был всего лишь оборотной отрицательной стороной в целом положительного морального кодекса «Честь, Патриотизм, Служба». Однако возникновение материализма и начало эры машин все это изменили… Машина лишила смысла старый положительный кодекс. Ведь понятно, что невозможно заставить человека добровольно приковать себя к машине, утверждая, что это дело его «чести»… Таким образом, от этого кодекса сохранилась теперь только его ставшая нормой отрицательная сторона, которая приобрела силу закона. Страх… Внушить человеку, что это дело «чести», нельзя, и, следовательно, вы можете только заставить его бояться последствий, которые его ждут, если он не прикует себя к машине».

Эту концепцию Слейтер целиком распространяет и на армию, не делая различия между цивильным и военным социумом: «Современную армию, как и любую другую составную часть современного общества, следует контролировать и держать в повиновении с помощью страха». Понятия чести, любви к отечеству, солдатского долга расплылись, потеряли четкие очертания и утратили силу нравственного императива. Все они теперь подменились страхом перед властью и перед тем, что представители власти могут сделать с человеком.

Осуществление программы генерала Слейтера предполагает, кроме всего прочего, усиление кастовости армейской иерархии и обезлички солдатской массы. «Секрет в том, — говорит генерал, — чтобы заставить каждую касту бояться стоящих на ступеньку выше и презирать тех, кто на ступеньку ниже». Пропасть должна отделять генералитет от офицерского корпуса, офицеров от младшего командного состава и сержантов от рядовых. Только в этих условиях страх, как руководящий мотив поведения, приобретет необходимую эффективность.

Читатель имеет возможность ознакомиться с наглядным изображением такой вот «идеальной» военной структуры, где бытие солдат полностью основано на обезличке и страхе (можно даже сказать, ужасе) перед властью и наказанием. Это — гарнизонная тюрьма, где традиционный армейский порядок соединяется с методами гестаповских застенков. Тюрьма — логический предел развития идей генерала Слейтера.

Строго говоря, и кастовость, и обезличка, и страх, как факторы, определяющие исполнение солдатского долга, — все это было и в «старой» армии, но существовало как «негативная сторона позитивного нравственного кодекса». Солдат все еще ощущал себя личностью, у него были определенные права, существовало некое коллективное сознание, реализовавшееся в солдатском братстве.

6

Джонс предлагает нам картину ротной жизни в «момент развала», то есть в тот момент, когда патриархальные ее элементы разрушаются и отмирают, а тоталитарные усиливаются и закрепляются в качестве ведущих. С этой точки зрения особенный интерес приобретают те страницы романа, на которых развертывается противоборство старшины Тербера и командира роты капитана Динамита Хомса. Заметим попутно, что эти страницы относятся к наиболее сильным в художественном отношении.

Рисуя образ Тербера, Джонс не пожалел ярких красок. Тербер — характер сложный, глубокий, противоречивый и в высшей степени привлекательный. Его интеллектуальный и культурный багаж далеко выходит за пределы того, что можно было бы ожидать от ротного старшины, он умен, проницателен и, когда нужно, дипломатичен. Вместе с тем он настоящий хозяин роты, дьявольски трудолюбив, работает и за себя, и за ротного командира. Тербер физически силен, бесстрашен и являет собой образец воинской доблести.

При всем том старшина — плоть от плоти и кость от кости армейской, солдатской массы. За пределами исполнения служебного долга он всегда с солдатами, хоть и возвышается над ними. Как и солдаты, он пьет, рукоприкладствует, совершает «налеты» на публичные дома. Речь его изобилует солдатскими жаргонизмами и крепкими словечками. Он сам остро чувствует свою принадлежность к солдатской «касте», свою неразрывную связь с «солдатней» и потому, в конце романа, отказывается от возможности быть произведенным в офицеры, считая это предательством по отношению к товарищам по оружию и в конечном счете падением.

Образ Тербера — большая художественная удача Джонса. Он не просто «функциональный» герой, носитель идеи, но полнокровный, внутренне противоречивый, динамичный характер, наделенный огромным темпераментом и мгновенностью реакций, порой непонятных не только окружающим, но и ему самому. Джонс не всегда доверяет той оценке, которую читатель может вывести из слов и поступков самого Тербера. Он подключает других персонажей, которых заставляет разгадывать «феномен Тербера». Пруит вдруг ловит себя на мысли, что он выше всего ценит уважение и понимание со стороны Тербера, хотя по логике повествования они враги. «Мне иногда кажется, — говорит он, — если я пойму Тербера, я пойму очень многое». Однако его усилия ни к чему не приводят, и Тербер остается для него загадкой. Мудрый Вождь Чоут (фигура вообще характерная для современного американского романа, где почти всегда имеется «великий мудрец», который все понимает, но помалкивает) говорит, что Тербер «просто бешеный». «Его изнутри что-то точит. Как будто у него там костер какой, и все никак не гаснет, все жжет его. А бывает, так вдруг разгорится, что прямо из глаз полыхает». Разумеется, такие характеристики метафоричны и не особенно проясняют дело, но в, двух случаях Джонс позволяет Вождю Чоуту, как говорится, попасть в точку. В одном случае, когда Вождь говорит, что Тербер — «лучший старшина в полку. А может, и во всем гарнизоне», а в другом — когда неожиданно заявляет, что «армия не для Тербера».

Как ни странно, в суждениях Чоута нет противоречия. Тербер действительно превосходный старшина, но ему и в самом деле не место в армии, точно так же как Динамиту Хомсу самое место в армии, хотя он никудышный командир роты.

Капитан Хомс — персонаж со всех точек зрения отрицательный. Негативные его черты прописаны автором с особенной тщательностью и с такой же тщательностью соотнесены с его должностным положением. Хомс — подонок не только по причине личных моральных качеств, но и в силу принадлежности к офицерской касте. Он — офицер, и этим уже многое сказано, ибо «надень офицерские погоны, — как говорит Тербер, — на агнца божьего, и он тоже станет сволочью». И всякий раз, когда меж действующими лицами романа заходит речь о Хомсе, на поверхность всплывает кастовая природа его пороков. Примером может служить темпераментная инвектива того же Тербера в разговоре с Питом Карелсеном: «Офицеры! Джентльмены из Вест-Пойнта! Уж их там учат — поло, покер, бридж! Какой вилкой чего жрать! Это чтобы в обществе не опозорились! Такому и жену подавай с деньгами. И еще чтоб умела гостей развлекать… А муженек будет корчить из себя этакого офицера британских колониальных войск. Профессиональный солдат с личными средствами! Лорд Фигель-Мигель!» Хомс бездеятелен, некомпетентен, ленив. Управление ротой он взваливает на старшину, но, «блюдя свой авторитет», постоянно вмешивается и не дает тому спокойно работать. В этом он мало чем отличается от лейтенанта Колпеппера — потомка генералов, игрока в гольф и выпускника Вест-Пойнта — или от любого другого офицера.

Динамит Хомс вовсе не равнодушен к своей карьере, но пытается делать ее не на поприще ротного командира, а в качестве тренера полковой боксерской команды. Он эксплуатирует популярную в офицерских кругах теорию, предельно четко изложенную подполковником Делбертом: «Из хороших спортсменов получаются хорошие сержанты и хорошие командиры, а хорошие командиры — это хорошая организация. Элементарная логика. Людей кто-то должен вести за собой, иначе они просто стадо. И тут все решают хорошие командиры». Спорт как таковой Хомса не интересует, как не интересует его и физическая подготовка солдат. Он выращивает «командиров», за которыми пойдет «стадо». Ему нужны победы на ринге (от этого зависит благосклонность начальства и присвоение очередного звания) и спортсмены на сержантских должностях. То обстоятельство, что большинство взводных и отделенных в его роте тупы и бездарны, нисколько его не смущает. Они пойдут, куда он скажет, а «стадо» пойдет за ними. Основной принцип Хомса в его служебной деятельности — не замечать человека в человеке. Солдат — не более чем статистическая единица. Хомс интуитивно движется в русле идей генерала Слейтера, и поэтому тот в свою очередь видит в нем достойного ученика.

В конфронтации Тербера и Хомса сталкиваются, в сущности, два взгляда на армию, солдата и военную службу. Тербер пытается сохранить и упрочить старые традиции, порядки, или, иначе говоря, «позитивную часть нравственного кодекса». Практическая деятельность Хомса, напротив, направлена на ее разрушение. Вот почему «лучший старшина» Тербер обречен на поражение, а бездарный хам и подонок Хомс будет среди победителей. Тербер понимает это и боится Хомса, «не его физической силы и не его интеллекта, а того, что Хомс собой олицетворял. Если Динамиту повезет, из него когда-нибудь получится настоящий генерал. Настоящие генералы — это особый тип людей, и Динамит как раз из таких. У настоящих генералов должен быть определенный склад ума, который позволяет им представлять себе солдат как массу, как кодовые цифры… как числа на бумаге, которые можно легко складывать или вычитать друг из друга. Настоящие генералы должны уметь представлять себе людей в виде абстрактных символов…»

Ничтожество Хомс — восторженный почитатель генерала Слейтера — это будущее американских вооруженных сил. И потому ему «самое место в армии». Монолит Тербер — обломок распадающегося прошлого. И, стало быть, ему в «армии не место».

Действие романа завершается бомбардировкой японцами американского флота в гавани Перл-Харбор. И это не случайно. «Момент развала» прошел. Была объявлена общая мобилизация. Эпоха «тридцатилетней службы», эпоха солдат-профессионалов завершилась. Армия Тербера — Чоута — Пруита быстро превращалась в армию Слейтера — Хомса. Впереди были сражения второй мировой войны на Тихом океане и в Европе, Корея, Вьетнам и постепенное преобразование армии Слейтера — Хомса в компьютеризованную ракетно-ядерную военную машину, оснащенную атомным, водородным, нейтронным, лазерным, химическим, бактериологическим оружием; армию, в которой человеческий фактор сведен к минимуму. Джонс верно оценил общее направление развития Америки и ее вооруженных сил. В его последующих романах об американских солдатах на войне отчетливо чувствуется нарастание тревоги и трагической безысходности. В последнем своем романе, «Только позови», опубликованном уже посмертно, он вновь возродил старых своих героев — Тербера, Пруита, Старка (наделив их новыми, хоть и сходными именами) лишь для того, чтобы довести их до безумия и самоубийства.

7

Вторая мировая война вызвала мощный «всплеск» военной литературы в Европе и Америке, что вполне закономерно, учитывая масштабность этого исторического события и его воздействие на судьбы миллионов людей. Американский военный роман 50-х годов — это целая «литература в литературе». В ней есть свои беллетристы, свои поденщики и свои классики. Поначалу казалось, что их произведения могут рассматриваться как явления одного уровня по широте охвата действительности, философской глубине, психологизму и художественному мастерству. Однако время — самый строгий и объективный судья в вопросах искусства — внесло свои коррективы в поспешные оценки современников и более точно определило место Джонса в литературном процессе нашего времени.

«Отныне и вовек» — грандиозное сооружение, представляющее огромную познавательную и художественную ценность. Джонсу не всегда удается соблюсти классические пропорции и сбалансированность частей повествования. Книга его полна глубины и наивности, острых прозрений и плоских тривиальностей, всеобъемлющего гуманизма и банальных предрассудков. Он блистательно показал, в какой тугой, трагический узел завязаны противоречия национальной и соответственно армейской жизни в Соединенных Штатах. Однако все его попытки объяснить, каким образом этот узел можно развязать или разрубить, на редкость беспомощны. Его теоретическая мысль не идет дальше идей пассивного сопротивления, гражданского неповиновения и эмоциональной философии Пруита.

При своем появлении роман Джонса поразил читателей. грубостью, жестокостью, откровенностью описаний. Критики восприняли все это как проявление «дурного вкуса», «неуместного реализма» и даже «антиамериканизма».

Со времени этой критической сумятицы прошло больше трех десятилетий. Сегодня ни у кого уже не возникает сомнений в том, что «Отныне и вовек» — значительное явление в истории американской литературы XX века. Роман Джонса — произведение эпического размаха и огромной реалистической силы. Оно продолжает и развивает традиции американского реалистического романа XX столетия, и не только в плане правдивого изображения народной жизни, но также и в стремлении к обобщениям. Читая книгу Джонса, невольно вспоминаешь произведения Джека Лондона и Драйзера, Синклера Льюиса и Томаса Вульфа. Парадоксальным образом Джонс выступает как наследник великого романтика Мелвилла и великого реалиста Драйзера одновременно. Его книга «по-мелвилловски» универсальна и «по-драйзеровски» реалистична.

«Отныне и вовек» можно охарактеризовать как американский национальный эпос предвоенной эпохи. Нас нисколько не должно смущать, что американская действительность представлена здесь лишь одной своей частью — повседневной жизнью армии. В эпическом произведении важно не столько многообразие материала, сколько широта и общенациональная значимость поднятых автором проблем. Да, роман Джонса — об армии, о солдатах и офицерах, об их каждодневных заботах и поступках, но вместе с тем и о жизни и судьбах американского народа, его прошлом, настоящем и будущем.

Ю. Ковалев