Немецкий аналог фольклорного мотива Дикой Охоты – несущийся по небу рой мистических созданий: в разных версиях это призраки, ветте (фейри), полубоги и легендарные герои прошлого.
Доктор Герард ван Свитен был для своего времени прогрессивным врачом, в частности, выделял военную медицину – и связанные с военным опытом травмы, не только физические, – в особую область. Внимание к душевному состоянию людей с боевым опытом либо же молодых рекрутов отличает многие его рекомендации и труды.
Имеются в виду молодые врачи и подопечные Герарда ван Свитена, обучавшиеся и начинавшие практиковать под его руководством. Преподавателем он был строгим, а собеседником – остроумным, таких учителей и мы бы не потерпели в студенческом чате.
Герард ван Свитен – не только личный врач и советник Марии Терезии. За его плечами множество реформ общественной жизни. Цензуру, кстати, доктор ослабил (официально – в 1759 году, то есть уже после описываемых событий, но в процесс включился раньше), выведя её из-под контроля церковников и делегировав им работу только с религиозной литературой. Целью было увеличить количество прогрессивных научных трудов и избежать ущемления прав авторов по религиозному принципу, например позволить публиковаться исследователям-протестантам. А вот художественную литературу наш практичный доктор любил очень точечно, поэтому «диким» вполне мог назвать очередной текст Вольтера или Руссо, хотя, скорее всего, это был какой-нибудь фантасмагорический роман с горячими оргиями на Луне.
Герард ван Свитен родился в городе Лейдене, но рано потерял родителей и вынужден был несколько раз переезжать. В родных землях он получил медицинское образование и начал практику, но из-за католического вероисповедания не мог действительно построить там карьеру: ключевые должности получали только протестанты. Поэтому позже он принял приглашение ко двору от Марии Терезии и переехал в Австрию.
Первые ключевые инициативы Герарда ван Свитена как реформатора медицины – введение в империи Габсбургов карантинной системы, санитарных ведомств, а также увеличение количества госпиталей и специалистов по регионам. Благодаря этому плотность и частота распространения заразных болезней сильно снизились.
В описываемый период значительным влиянием в Австрии обладал Орден иезуитов. Его богатство, близость к столицам и свободный образ жизни привлекали многих, променять подобные перспективы на маленькую церковь в глухих краях действительно соглашались не многие молодые священники.
Сильное воображение создает событие (лат.).
Жак де Вокансон (1709–1782) – французский механик и изобретатель. В 1727 г. открыл собственную мастерскую в Лионе и начал конструировать различные механические игрушки, в том числе человекоподобные, но особый интерес действительно питал к уткам.
Речь о дипломатии.
Не на всё мы способны (лат.).
Влиятельная семья, дружественная ван Свитенам. Её глава, граф Венцель Антон Доминик Кауниц-Ритберг, отвечал за внешнюю политику Габсбургов.
Запрет на анатомические театры к XVIII веку был снят, но консервативная часть церковного сообщества по-прежнему была негативно к ним настроена. Ван Свитен переоборудовал прежний анатомический театр и сделал его посещение обязательным для будущих врачей, а вскрытия – регулярными, в то время как в некоторых регионах они до сих пор проводились лишь несколько раз в год. Также в тот период обострился вопрос, кого вскрывать «грешно», а кого нет. Идея брать для таких целей не только тела преступников и самоубийц, которым всё равно «не светит» воскрешение (как делали на заре анатомических театров, в Ренессанс), но и просто невостребованные трупы, уже выдвигалась, но встречала сопротивление. Возможно, конфликт был в этом.
Всё верно, два диаметрально противоположных поверья сосуществовали: по упомянутому выше, если на кладбище захоронен хотя бы один вампир, прочие покойники могут стать такими же просто через контакт с землей; по другому же – заражённый вампиризмом живой человек ещё может исцелиться, поев земли с могилы того, кто пытается его обратить.
Хотя это явление тоже считается пережитком Средневековья, на местном уровне с ним было совсем не так просто. В некоторых странах, в том числе в находившейся под владычеством Габсбургов Венгрии, XVIII век ознаменовался чередой ведовских процессов. Локальное законодательство не запрещало ни пыток, ни даже казней. Женщины, особенно образованные, самостоятельные или занимавшиеся травничеством, знахарством, регулярно обвинялись в колдовстве, хотя в реальности чаще становились жертвами финансовых делёжек и семейных конфликтов. Конец этому, кстати, тоже положил наш герой. Но это уже совсем другая история.
Примерно можно перевести как «вампирическая инфекция».
Речь о супруге и детях доктора ван Свитена.
Почёта ради (лат.).
«Пляска смерти» (dance macabre) – аллегорический сюжет живописи Средневековья, воплощающий идею бренности человеческого бытия: персонифицированная Смерть ведёт к могиле пляшущих представителей всех слоёв общества – знать, духовенство, купцов, крестьян.
Печёно вепрево колено (Pеčеné vеpřоvé kоlеnо) – запечённая свиная рулька по-чешски.
Слово, примерно с XVI века обозначавшее в Венеции корреспондента в современном понимании.
Дословно термин переводится как «посмертная магия», на практике же австрийская научная традиция XVIII века объединяла под ним самые разные явления, от вампиризма до ведьмовства, и взаимодействия с любыми мистическими существами.
Медвежья болезнь (лат.).
Речь о голландском медике Германе Бургаве, одном из основоположников классической медицины и университетском преподавателе Герарда ван Свитена.
На такие мысли мог наводить древний герб этой семьи – три скрипки. На самом деле у символа есть и второе, немузыкальное значение – народная воля, народный глас. Известных музыкантов в роду ван Свитенов до Готфрида не было, а вот популярные, уважаемые чиновники – да. Наш герой вернул себе этот герб, получив собственный титул, – прежде род лишился дворянства всё в том же конфликте с протестантами.
Азартные карточные игры, ранние аналоги современного покера.
Мария Пти (1665–1720) – авантюристка. Держала игорный дом в Париже, затем, переодевшись мужчиной, отправилась с чрезвычайным послом короля в Персию. После смерти посла возглавила делегацию и продолжила миссию. С почестями была принята при дворе шаха, добилась многих выгодных для Франции решений. По возвращении была арестована и предана суду, но затем оправдана. Поздняя судьба неизвестна.
И снова всё верно: герр ван Свитен знал о тайм-менеджменте что-то, чего не знаем мы, и, видимо, очень быстро высыпался: его день начинался в пять утра, а заканчивался в десять вечера, и один из утренних часов действительно отводился на то, чтобы принять (обычно на территории университетской больницы) простых венцев для небольшой помощи или консультации. Остальное время отводилось на советы с императрицей, лекции и практику со студентами, работу в библиотеке, всевозможные ревизии и инспекции. И этот человек даже успевал обедать!