В те зимы вьюжные, суровые
Был очень робким свет зари.
И письма в домики сосновые
Носить боялись почтари.
Конверт, военные печатки,
А мысль нейдет из головы:
Войдешь-то с весточкой к солдатке,
А выйти можешь от вдовы…
Я знал героев настоящих
Из почтальонов. В дни потерь
Они, не бросив писем в ящик
И побледнев, стучались в дверь.
1962