Падающие в небеса

Глава 1

– Мотя, давай рванем отсюда, посидим на лавочке, покурим! Танцевать не хочется, да и жарко здесь очень, – предложил выпускник 10 «В» класса Михаил своему другу и однокласснику Матвею Лифшицу.

Ребята сидели рядом на стоявшей у стены лавочке и с тоской смотрели на танцующих в зале выпускников. Столы, накрытые в актовом зале в первой половине вечера, убрали, предоставив все помещение для танцев. Таких же скучающих, как они, было еще человек двадцать, остальные выпускники разбрелись по классам, беседовали с учителями, втихаря поглощали в туалете дешевый кубинский ром, потягивая сигареты «Ява» и «Стюардесса», и только единицы, в основном девочки-отличницы, продолжали танцевать. Июнь в нынешнем году выдался в городе на редкость жарким, поэтому находиться на вечере, посвященном выпуску 1973 года известной на всю страну физико-математической школы № 2 города Москвы, было невмоготу.

Духота в зале превзошла все мыслимые ожидания, а открыть окна директор не решался: через них могли влезть выпускники прошлых лет и, что было еще более опасно, – испариться нынешние.

Для учителей выпускной вечер являлся настоящим испытанием. Ведь если в обычных школах заканчивали учебу два, максимум три класса, то во Второй школе – их, как правило, было пять, а в этом году даже шесть. А вот первого звонка для первоклашек в школе не проводилось – самые юные ученики приходили сразу в седьмой класс, предварительно пройдя сложнейшие вступительные экзамены по математике. Благодаря такой системе занимались здесь в основном талантливые ребята, становившиеся потом профессорами и академиками, повторяя путь своих родителей. Среди выпускников Второй школы считалось обычной нормой стопроцентное поступление в самые престижные технические институты.

– Я бы с удовольствием, но как мы выйдем? – после продолжительной паузы, во время которой он внимательно изучал ножки танцующих девушек, произнес Матвей. – У входа родители дежурят.

– Ерунда, пройдем через заднюю дверь – там открыто, я проверял, и дежурит трудовик.

Произнеся последние слова, Михаил многозначительно подмигнул. Он всегда подначивал друзей на авантюрные, порой опасные поступки, но сегодня его предложение было как нельзя кстати. Можно было не сомневаться, что учитель труда уже получил свою бутылку «Havana Club. Banana», популярного в этом году, приторного до тошноты кубинского ликера, и ждал друзей, чтобы честно отработать взятку.

Матвей посидел еще минуту, халтурная группа, игравшая модные советские шлягеры, порядком поднадоела, он огляделся по сторонам и предложил:

– Тогда побежали, только давай Антошку найдем и возьмем его с собой!

– Ты уверен, что он нам нужен? – Михаил и раньше недолюбливал одноклассника Антона Авдеева, а теперь перестал общаться с ним совсем, узнав, что тот собирается поступать в Высшую школу КГБ.

В глубине души Михаил завидовал Антону, что именно его пригласили поступать в закрытое престижное заведение, путь в которое для Сапожникова был заказан.

– Конечно, мы ведь четыре года за одной партой просидели!.

– Положим, за одной партой ты сидел с ним только на английском, а на всех остальных уроках он садился с другими…

– Неважно, – прервал размышления товарища Матвей, – я хочу, чтобы он пошел с нами.

– Как знаешь! – Михаил попытался произнести эти слова с максимальным безразличием.

Друзья вышли из актового зала и сразу увидели Антона, стоявшего в группе родителей, учителей и выпускников.

– Ладно, ты позови Антона, а я пойду трудовика еще раз предупрежу, чтобы он не ушел, пока нам дверь не откроет.

Антон тем временем подошел к учительнице математики Зое Михайловне Фотиевой и начал возбужденно с ней разговаривать. Он вместе с еще четырьмя учениками ходил у математички в любимчиках. Хотя, честно говоря, это было очень даже непросто. Математичка приближала к себе только ребят, отмеченных «божественным даром», как она это называла. Вот таким одаренным был и Антон, победитель всевозможных городских и всесоюзных олимпиад по математике, прирожденный аналитик, способный любую самую сложную задачу разложить по полочкам, превратив ее в сочетание простых, легко решаемых.

В школе знали, что за талантливыми учениками постоянно наблюдают сотрудники всесильных органов, время от времени делая им заманчивые предложения на будущее. Поэтому ни для кого не стало удивительным, когда однажды осенью Антона без какой-либо на то причины вызвали с урока к директору. Старшие ребята, закончившие школу раньше и приходившие проведать учителей, рассказывали, что именно так знакомятся с лучшими учениками, имеющими правильную анкету, и предлагают поступать на математический факультет Высшей школы КГБ. Потом в течение года проверяют анкетные данные и уровень подготовки избранных выпускников и к апрелю – маю называют счастливчиков, вытянувших, может быть, первый в их жизни и самый важный выигрышный лотерейный билет. Учеба в специальном заведении гарантировала по меньшей мере высокую зарплату, паек и другие блага жизни. Если же посчастливится, то к этому прибавлялись и поездки по всему миру в легальном или нелегальном статусе. Почти все выпускники школы мечтали попасть в особый круг избранных, но только на единицы указывал государев перст, да и те не все проходили первичную проверку. В этом году, после тщательного отбора из десяти соискателей осталось шесть. Антон Авдеев оказался в заветной группе выпускников, для которых открывались невиданные горизонты.

Миша Сапожников тоже мечтал попасть в избранное число счастливчиков. Но этого произойти не могло: учился Миша очень средненько, а главное, в его анкете присутствовал один пункт, который закрывал ему дорогу не только в КГБ, но даже и на некоторые факультеты Московского университета. В графе национальность у Миши было написано «еврей». Несмотря на то что его дедушка являлся Героем Советского Союза, а папа недавно защитил докторскую диссертацию и ему пророчили вскоре вожделенную профессорскую должность на кафедре в Московском институте инженеров железнодорожного транспорта, никто не гарантировал Сапожникову-младшему поступления куда-нибудь, кроме отцовского института. У Миши по этому поводу возник определенный комплекс. Он справедливо считал, что его средние показатели по физике и математике во Второй школе намного значимее самых высоких отметок в обычном учебном заведении. К тому же он превосходный выдумщик и организатор и наверняка что-нибудь придумает во время вступительных экзаменов на физфак или мехмат. Однако родители были непреклонны, считая, что незачем травмировать нервную систему юноши, да и «лучше быть первым на деревне, чем последним в городе». Хотя объективности ради МИИТ не являлся «деревней» – в институте, с большой историей, работали сильные преподаватели и учились способные студенты.

– Мотя, Миша, вы что встали здесь как истуканы? – осведомилась Зоя Михайловна.

– Мы хотели Антона в зал позвать. У нас все-таки праздник! – зло отозвался Миша, пытаясь хотя бы своим тоном отомстить ненавистной язвительной математичке, все годы практически не замечавшей его.

В те же короткие минуты, когда она вспоминала о существовании ученика Михаила Сапожникова, то своими унижающими шутками буквально уничтожала его собственное «я», и тогда Мише хотелось, чтобы математичка опять забыла о нем. И вот только он оказался с ней рядом, как она его снова обидела.

Учительница не заметила дерзости юноши и с добродушной улыбкой произнесла:

– Правильно, бегите, у вас сегодня настоящий праздник. – И после паузы многозначительно добавила: – Может быть, самый большой праздник в вашей жизни – со мной расстаетесь!

Зоя Михайловна пошла к стоявшим неподалеку родителям, а Антон направился в актовый зал, но Матвей перехватил его:

– Не туда, пойдем на улицу, покурим!

– Там же учителя, – кивнул Антон в сторону стоявшей у главного входа пары физкультурников.

– Ничего, мы выйдем через заднюю дверь. Там уже Миша все организовал!

Через пять минут ребята без приключений выбрались из школы и направились в находившийся по соседству детский садик. Сели на лавочки в хорошо знакомой беседке, в которой была выкурена не одна пачка сигарет.

– Здесь хоть немного прохладнее. – Михаил зажег спичку и попытался прикурить.

Как бы подтверждая сказанное, подул легкий ветерок и погасил спичку. Матвей взял из рук товарища коробок, зажал его двумя пальцами левой руки, ловко сложил остальные пальцы колодцем, чиркнул, тут же одновременно засунул снизу в «колодец» спичку, а сверху сигарету. Прикурил сам и, пока спичка горела, протянул сотворенное им незамысловатое сооружение Антону, и тот тоже успел прикурить свою сигарету. Михаил никак не мог освоить этот способ, позволяющий сохранять огонь даже на сильном ветру. Тренировался, обжигал ладонь и пальцы, но ничего не получалось. Матвей же, напротив, осуществлял свои движения крайне рационально, и казалось, что зажечь спичку и мгновенно засунуть ее в «колодец» – проще простого. Отвернувшись, Михаил попытался повторить действия приятеля, но в очередной раз обжег пальцы.

«Почему все, за что берется Мотя, получается у него так хорошо, при этом внешне не требуя особых усилий? Будь то математика, футбол или ухаживание за девушками?» – подумал Михаил, а вслух сказал:

– Последний раз сидим в этой беседке. Вот и закончилась наша школьная жизнь, скоро экзамены в институт, а там все по-новому, даже не верится.

– У кого скоро, а у кого и совсем скоро! – произнес Антон.

– А когда у тебя экзамены?

– С первого июля.

– Это же меньше чем через неделю!

– Я и сказал очень скоро, а у тебя когда?

– С первого августа, – поникшим голосом сказал Михаил.

– Почему бы тебе не попробовать поступить куда-нибудь в июле?

– Бесполезно, родители считают, что с моими знаниями и анкетными данными я точно провалюсь. Папа говорит, что мне для поступления нужно получить «шесть», а я с трудом на твердую четверку вытягиваю.

– Ерунда! – бросил Антон. – Не слушай родителей, подавай документы. В университет на физфак, ты же физику любишь!

Антон не мог понять, почему анкетные данные способны помешать поступлению в институт. Главное – знания! В июльские вузы – МГУ, МГИМО, МФТИ, МИФИ и еще пару институтов – должны поступать самые способные, а основная масса абитуриентов пусть сдает экзамены в августе. Если у тебя есть голова на плечах, да к тому же ты закончил Вторую школу, почему не попробовать? Взять, например, Мотю, тоже вроде не русский, а наверняка будет поступать в июле.

– Мотя, а ты куда? В физтех? – желая утвердить свое предположение, спросил Антон.

Матвей ответил не сразу, помолчал несколько мгновений, а потом резко произнес:

– Никуда.

– Как это – никуда? – не сговариваясь, одновременно задали свой дурацкий вопрос одноклассники.

– Очень просто. Я вам не говорил, но мои родители решили эмигрировать из Советского Союза. Мы подали документы на выезд.

Антон непроизвольно отодвинулся от одноклассника, переваривая услышанное, а потом спросил:

– Что же вас не устраивает в нашей стране? Почему ты совершаешь предательство?

– Никого я не предаю! А на твой вопрос я могу ответить. Много, что меня не устраивает в Советском Союзе: ложь, в которой мы живем, люди, говорящие одно, думающие второе, а делающие третье, и наконец, антисемитизм, царящий в стране. Ты знаешь, что такое антисемитизм?

– Нет и не хочу знать, а все, что ты сказал, неправда. Если у кого-то слабые знания или у него что-то не получается в жизни, он готов обвинять в этом любого, но не себя! – Тут Антон многозначительно посмотрел на Михаила и потом снова повернулся к Моте: – Государство вырастило тебя, потратило деньги на твое образование, а ты, как предатель, все бросаешь и уезжаешь!

– Прекрати, кого я предал? – резко спросил Матвей.

– Меня!

Антон встал с лавочки, щелчком отбросил недокуренную сигарету и, не говоря ни слова, направился в сторону школы.

– Обиделся, – сказал Михаил, – я же говорил, что не надо было брать его с нами сюда.

– Зря обиделся. Он спросил, я ответил! Честно сказал то, что есть на самом деле. Если ему это не нравится, надо возражать, спорить, а не обижаться. А вы почему не уезжаете? Твоих родителей все устраивает?

– Мне кажется, да. Папе скоро дадут профессора, он на хорошем счету, доволен работой. Получает хорошие деньги. У нас трехкомнатная кооперативная квартира, машина, строим дачу. В прошлом году папа в Чехословакию ездил на конференцию, в следующем опять куда-нибудь поедет. Он говорит, что находится в обойме, и раз в два года может ездить за границу, – мечтательно произнес Михаил.

– Вот именно, в «обойме»! А кто эту самую обойму придумал? И почему человек может ездить за границу только один раз в два года, а не тогда, когда ему захочется? Почему интересные книжки можно читать, только передавая их друг другу, а не покупая в магазине? Почему то, что думаешь, можно говорить только на кухне, при включенном радиоприемнике, опасаясь, что твои слова могут услышать соседи? Почему в мясном отделе продается только жир, кости и замороженная рыба? И машина из средства передвижения превратилась в предмет роскоши? Тебе продолжить?

– Не надо, – спокойно парировал Михаил, – у моей мамы есть знакомая директриса продовольственного магазина на Бронной, и раз в неделю мы берем там продукты – мясо, куры, языки, икру черную и красную. А у папы приятель – заместитель директора издательства «Иностранная литература», и новые книги присылают к нам домой, а…

Матвей прервал товарища:

– Почему же ты не поступаешь в июльский вуз, а идешь туда, где работает твой отец?

– Потому что учусь неважно…

– С таким подходом тебе действительно здесь неплохо. Что ж, оставайся, время покажет, кто из нас прав.

Ребята встали с лавочек и молча побрели к школе. Каждый остался при своем мнении. Из окон раздавались звуки музыки, звучали слова популярной песни, известной каждому выпускнику великой огромной страны под названием СССР: «Не повторяется такое никогда…»