Падения великих людей

Кое-что из королевских шуток

Короли, королевы и подобные им люди развлекались в большей мере, чем вы можете себе представить. У них на уме было много чего, но они умудрялись получать свои удовольствия обычным образом. Обладая удивительным свойством выбирать чепуху, когда им приходилось делать выбор, они всегда именно так и поступали перед тем, как приступать к удовольствиям.

Королевское удовольствие отнюдь не означает достижение высшего типа удовольствия, определение которого столь обстоятельно дал Джордж Мередит в своем «Эссе о комедии и использовании комического духа». Ничего не имея против высочайшего типа удовольствия, нам все это кажется довольно смешным. Не приходилось ли вам замечать подобное?

Из всего, что мне удалось собрать, королевские особи имели свое особое мнение по поводу того, из чего состоит остроумие и юмор, где старые добрые шутки являются наиболее смешными и как вообще иметь приятное времяпровождение. Они не желали высочайшего типа как такового, как это делает большинство из нас. Они хотели действовать и, поскольку они могли себе это позволить, я не представляю себе, как это мог увидеть Джордж Мередит.

Как это не странно, но короли – это такие же смертные, как и мы в свои самые веселые минуты. Я обнаружил, что поразительное количество правящих миром людей удовлетворяли свое желание в удовольствиях почти исключительно простым приемом вытаскивания стула из: под королевы. Лично у меня нет возражений против такой стандартной шутки. Она таки старая, но все еще хорошая. Главное возражение против нее заключается в том, что если ею увлекаться достаточно длительное время, в конце концов останешься без королев.

Английский юмор, в той мере, в какой он касается королей, кажется, берет свое начало с дней Эдварда II, этого неудачливого любителя фауны из Плантагенетов, чье легкомысленные поведение привело к его насильственному отречению от престола и трагической кончине от рук рассвирепевших ненавистников шуток. Хотя ни одна из шуток Эдварда так и не дошла до нас, мы знаем, что он совершал их великое множество и что в итоге его окружили семеро епископов, восемь графов и шесть баронов, которые просто не переносили никакой чепухи. Они думали, что навсегда кладут конец английскому юмору, но этого не произошло. Они так и не добрались до корней греха.

В отличие от манеры убирать стулья из-под своих жен, у Эдварда были и другие источники удовольствия – ведь Изабелла Справедливая, которая, кажется, не вызывала никаких нелицеприятных отзывов, возможно, за исключением со стороны королевы. Говорят, что он ревел от удовольствия, когда художник двора Джек из Св. Олбанс танцевал перед ним на столе; и он по-королевски одарял другого человека за его комичную манеру падать с лошади. У Эдварда часто возникало страстное желание увидеть кого-либо падающим с лошади, и ничто другое его не забавляло.

На некоторое время после смерти Эдварда II мы не обнаруживаем сведений о королевских лицах, увлекающихся вышибанием стульев из-под кого бы то ни было. Английские монархи, несомненно, практиковали свой любимый спорт лишь в приватной обстановке, где они находились.

Хотя двор Ганновера возродил это времяпрепровождение с новой уловкой. По крайней мере, свидетели заявляют, что в один из вечеров принцессы Анна, Амелия, Каролина, Мери и Луиза до того расстроили свою гувернантку, леди Делорейн, и вы догадываетесь каким образом, что вышеупомянутая хлопнулась оземь в глубочайшем обмороке, когда увидела, как убирают стул красного дерева из-под готовящегося сесть на него самого Георга II. Так или иначе, это был памятный вечер при дворе.

Однако Франция, в конце концов, является родиной l’esprit, и было бы приятно вспомнить наиболее смешные высказывания Людовика XIV, если бы они существовали. Людовик XIV вовсе не заботился о bons mots, которые буквально летали по дворцу, когда его придворные были при полном параде.

Тем не менее, у Людовика XIV был свой конек, а у кого его нет? В свои потешные дни ухаживания за Марией Манчини разве не он предлагал престарелой и нервной мадам де Венель коробку из-под сладостей, внутри которой резвились живые мыши? Разве не он получал громадное удовольствие, насыпая соль в шоколад капризной сестры мадам де Монтеспан, мадам де Трианж?

Он также играл на гитаре. Это было относительно смешным, но недостаточно смешным.

Русский царь Петр Великий также не упускал случая повеселиться: он любил сдирать парики.

О некоторых королевских утробах

Пребывая в компании, королевские персоны считают ниже своего достоинства устраивать истерики по поводу отсутствия своей любимой пищи. Вот почему не так легко определить их гастрономические вкусы. Но и прежде, и сейчас новости о королевских предпочтениях все же просачиваются наружу.

В меню британских королевских особ клубника занимает высокое место в списке поставок к столу британских королевских лиц, как оно и полагается в любой хорошо отлаженной династии. Королева Виктория оказалась любительницей клубники с самого начала своего царствования. Впрочем, как: то в 1875 году она заметила, что клубника стала не столь вкусной, каковой она была в ее детские годы. А еще она обнаружила, что фиалки больше не пахнут так же сладко, как прежде. Сие печальное событие она отнесла на счет скверных садовников, «у которых напрочь отсутствуют ощущения сладких ароматов и которые готовы принести в жертву эту волшебную привлекательность цветка ради его размера и цвета». Она также полагала, что по тем же причинам они испортили и клубнику. Может быть, в этом она была и права, поскольку престарелые леди обычно говорят то же самое.

Королева Виктория не отличалась особыми гастрономическими пристрастиями до тех пор, пока дело не доходило до клубники и спаржи. Отметим ради справедливости, что за время ее 64-летнего правления она отведала все на свете. Это были годы обильных и разнообразных завтраков, обедов и ужинов. Сложно предположить, что она голодала. Какие-то историографы пытались представить ее манеру поведения за столом как импульсивную и нервную. Вряд ли. Придворный художник однажды запечатлел ее в момент засовывания салфетки под подбородок – такая уж у нее была фигура. А мистер Гриви, аккуратно ведший дневник в ранние дни ее королевского правления, оставил в своей маленькой книжечке такую запись: «Она ест так же искренне, как и смеется. Думаю, что мне позволительно сказать, что она очень часто что-то бормотала себе под нос».

С приобретением опыта в правлении Британской империей королева Виктория вела себя за столом с нарастающим самообладанием и уже ничему громко не удивлялась. Приведем для примера историю, случившуюся за столом с весьма строго воспитанной маленькой девочкой. Наблюдая за королевой, она взяла пальцами пучок спаржи и, в соответствии с лучшей техникой шпагоглотания, отправила ее в рот, при этом воскликнув: «Ну и свинья! Ох и свинья!» Говорят, что королева неудержимо засмеялась. А что ей еще оставалось делать?

Утверждают, что первые представители династии Георгов прибыли в Англию прямо из своего родного дома в Ганновере, стяжавшего себе славу родины сосисок и колбас. Злые языки поговаривают, что они прихватили с собой несметное количество колец Leberwurst, Blutwurst и прочих Wurste и Saucischen множества сортов и разновидностей, в том числе, что уже доподлинно известно, оригинальный Frankfurter собственной персоной, не упоминая уже о Schweinskopf, Specksuppe, маринованных селедках и рыбных деликатесах в широчайшем ассортименте.

Кроме колбас, первые три Георга не оставили после себе никаких великих притязаний на гастрономическую славу. Георг I умер от проникающего несварения желудка после того, как объелся дынями. У себя в Ганновере он к дыням не привык. Любимыми блюдами Георга III были холодная баранина, салат, яйца, вареные бобы и вишневый пирог. Предпочтительно все сразу и за один присест.

Дородный дядя Виктории Георг IV слыл любителем курочек – достойный вкус для человека, несущего ответственность за основание Великобритании. Однажды он заметил своему другу мистеру Крокеру, отстаивающему преимущества фазанов как главного лакомства для гурмана: «Вот чем я отличаюсь от вас. Нет ничего лучше домашней курицы. Если бы она была такой же редкой, как фазан, а фазанов было бы столь же много, как и домашней птицы, никто не ел бы фазанов».

Нередко Георга IV отмечают как изобретательного кормильца гостей. Возможно, дело тут в масштабах его гостеприимства. Пожалуй, стоит вспомнить о Кареме, знаменитом французском поваре, служившим ему в Брайтоне в дни регентства.

Так вот, повар покинул своего господина после нескольких месяцев службы и наотрез отказался возвращаться к своим обязанностям, невзирая на обещания удвоить его зарплату и дать приличный пансион. На сей счет в Англии ходило немало слухов. В частной беседе Карим как: то намекнул, что, несмотря на все свое величие и блеск, принц-регент имел в питании определенные буржуазные наклонности, к которым француз просто не мог быть причастен. Могло ли случиться такое, спросите вы, что первый джентльмен Европы, каковым называли Георга IV, утаивал от света свою потайную страсть к жаркому из холодного мяса с овощами? Пусть бы оно так и было, но, возможно, вы знаете, что в девяти случаях из десяти жаркое из холодного мяса с овощами содержит в себе и брюссельскую капусту. Собственно, это то, что в этом блюде называется овощами. И, естественно, картофель.

Задолго до Ганноверского периода английские правители были весьма озабочены тем, чтобы их имена ассоциировались с определенными блюдами. Оставив в покое такую древность, как король Альфред, любителя сладкого, можем начать королевский банкет с супа под наименованием dilligrout (успокаивающая слабая брага), за составление которого Вильям Завоеватель вскоре после знаменитого 1066 года даровал название поместью в Олдингтоне в честь своего повара Тезелина.

Сегодня никто не знает, каким был этот самый dilligrout, хотя некоторые авторитеты отождествляют его с похлебкой XIV века, сделанной в основном из миндального молока, тушки каплуна, сахара, специй и мелко покрошенного, слегка отваренного цыпленка. Вильям завершал трапезу вкусной олениной, кабаном и зайцем собственноручно пойманными, подобно безрогим овцам, в его Новом лесу. Если же кто-то осмеливался умыкнуть улов или объехать его ловушки, такому пострелу просто выдавливали глаза. Сын Завоевателя, Вильям Руфус, милосердно заменил такое наказание простой смертью.

А вот младший сын Вильяма, Генрих I, умер от своего любимого блюда – вареной миноги, съев вопреки совету своего доктора эту специфическую рыбу целиком. Недаром Генрих любил повторять: то, что ты любишь, никогда не причинит тебе вреда.

Король Иоанн, прославившийся Великой хартией вольностей, также был любителем миног. Таковым был и Эдвард III, но они как-то умудрились сдерживать свое хобби в разумных пределах. Королевские счета Плантагенетов, начиная с Генриха II, свидетельствуют о больших расходах царственных особ на рыбу, особенно селедку, в виде рыбного пирога, считавшегося в те времена королевской едой.

Еще до того, как Генрих II лишился своего трона, он нанес значительный урон своему авторитету из: за капусты. В старом вердикте так и говорится: «Он обвиняется в том, что устроил пирушку на пустой фагот-барке, стоявшей на Темзе, а также в том, что на берегу реки покупал у садовника капусту для приготовления супа». Дело скорее было не столько в капусте, сколько в фривольной, то есть в совсем не королевской манере ее покупки.

Оказавшись немного впереди своего времени, Генрих III не пользовался популярностью ни при дворе, ни у народа только по той причине, что израсходовал всю свою наличность на покупку одежды для собственной коронации в 1236 году. И он и королева буквально выдирали блюда у посетителей, которые принесли богатые подарки за оказанную им честь присутствовать во время трапезы царственной четы. Королевские нахлебники жадно хватали все, что могли ухватить, и при этом не скрывали своего удовольствия.

Все мы наслышаны о той злопамятной истории, когда Генрих VIII ради того, чтобы превзойти Вильяма Завоевателя, подарил поместье повару за изобретение нового соуса для пудинга. Лично я отдаю предпочтение версии, согласно которой он сотворил соус для шашлычных потребностей, потому что такая история имеет больше смысла. Для пудинга годится любой соус, а вот для шашлыка соус должен быть достаточно хорош, чтобы не забыть, чем именно тебя угощали.

Оленина со сметаной может быть очень вкусной, жареная дрофа тоже имеет своих почитателей, но я ничего не могу сказать о вкусовых достоинствах лебедей, павлинов, журавлей и чаек, которых подавали на одном из банкетов Генриха. Чайки, подобно ондатрам, скорее ассоциируются у меня с экстремальным рационом. Уж лучше помышлять об апельсиновом пироге, айве, каплуне, клубнике и сырах, которые он посылал Анне Болейн, естественно перед тем, как ее обезглавить. И я предполагаю, что он в паре с Катериной Говард наслаждался многими любимыми кушаньями перед тем, как запустить в ход гильотину.

Сейчас все выглядит так, будто Генрих VIII вовсе не протыкал своим мечом филейной части быка, восклицая при этом: «О, восстань, сэр, филейная часть!» или что он там еще сотворил с ней. Сия история связана с Джеймсом I. Однако современные эксперты утверждают, что в этом ничего такого нет и что филей это просто то, что выше филейной части. В любом случае Генрих был твердо убежден, что лучше хорошего стейка ничего бывает.

Может быть, вам и неведомо, что королева Шотландии Мери ненавидела хаггис (бараний рубец, начиненный потрохами со специями). Но это именно так. Она находила его настолько ужасным, что строго-настрого запретила его вывоз на экспорт за пределы Шотландии. Еще несколько столетий законопослушные шотландцы, вывозя хаггис на английские рынки, неизменно выбрасывали кусочек своей славной продукции в реку, таким образом достигая символического уничтожения запретного товара, дабы не создавать угрозы всей коммерции.

Воспитанная за границей, королева была помешана на французской кухне, равно как и Чарлз II.

Никакой перечень кулинарных пристрастий Стюартов не был бы полон без упоминания о Вильяме Оранском. Да, да, о том самом прохвосте, который женился на дочери Джеймса II и, таким образом, стал Вильямом III, эдакой меньшей половиной Вильяма и Мери, или нечто вроде полу-Стюарта. Это именно он, полудничая с сестрой своей жены принцессой Анной, хватал со стола весь зеленый горошек и тут же пожирал его, не предлагая своей гостье ничего взамен.

Как выражалась герцогиня Марлборо, Вильям не был джентльменом. Его манеры, по утверждению современников, были традиционно ужасны.

Вскоре принцесса Анна превратилась в королеву Анну. Перемены в статусе не мешали ей поедать все подряд, включая чрезмерные порции горошка, шоколада и коньяка.

Воображение содрогается от одной мысли о размерах тех поставок, которые в цветущие дни монархии совершали некоторые суверены континентальным тронам. Здесь несомненное первенство принадлежит Людовикам, за исключением, может быть, Людовика XIII, который собственноручно пек на сковороде свои оладьи, или les gateaux de flanelle, как их там называли.

Какое-то представление может дать меню типичного ужина Людовика XIV. Ежедневно перед сном он откушивал различные супы из четырех тарелок, затем уминал целого фазана или куропатку, закусывая большой порцией салата, затем потреблял громадную порцию баранины, два толстых ломтя ветчины и завершал трапезу поглощением полного блюда французских пирожных, маленькой горки разнообразных сладостей, некоторого количества фруктов и, весьма вероятно, чего-нибудь еще из лежащего на столе, на что падал его взор. Пошатываясь, он добирался до спальни, где был накрыт стол с холодными закусками, на тот случай, если он вдруг проголодается. И он еще удивлялся, почему по ночам его мучили кошмары. Не волнуйтесь о супе, поскольку, весьма возможно, именно эта часть его меню действительно единственная достигала своей цели – случалось, что Людовик что-то и проливал.

А вот за другим Людовиком влачился шлейф славы обжоры. Обжора там или не обжора, но Людовик XV обладал даром разбивать кончик вареного яйца одним ударом вилки. Естественно, когда публике позволялось наблюдать короля за трапезой, на его столе всегда были вареные яйца. Зачем же скрывать такой талант? Ну это на виду, а втайне от публики короля можно было застать на кухне, пробующим новую разновидность омлета, запивающим свежезаваренным кофе, глотающим порцию холодных жаворонков, потягивающим шампанское (в те времена это было еще вино) или принимающим лекарство от хронического несварения желудка.

Ах, какими же волнующими для гурманов были времена, когда французская кухня только начинала свой доблестный путь! «Это совершенно новая субстанция, – писал ошеломленный современник. – Я вкушал блюда, приготовленные столь разнообразными способами и оформленными с таким искусством, что не мог себе представить, чем же они были на самом деле».

Жена Людовика XV, Мария Лещинская, также не была слабым едоком. Хотя, может быть, и не столь выдающимся, как одинокая подружка Людовика XIV Мария: Тереза, которая «кушала весь день-деньской». Отец Марии Лещинской, свергнутый король Польши Станислав, прославился тем, что изобрел ромовую бабку и стал родоначальником парижской моды на луковый суп. Мне остается только добавить, что мадам де Помпадур придумала для Людовика блюдо под названием filets de volaille de la Bellevue, которое всегда поражало меня как превосходное название для всего, что бы это ни было.

Кажется, Людовик XVI превзошел своего предшественника. Недаром же он заслужил изящное прозвище «ходячая утроба». Даже на грани решения вопроса «жизнь или смерть», который поставили в Тюильри Мария-Антуанетта и дофина, он прервал все свои дела ради обсуждения проблем, связанных с переносной кухней с ее огромными корзинами для пищи и напитков. Это он настоял на том, чтобы на три часа остановиться на ленч в Этоже, в то время когда вопрос его спасения заключался в бегстве со скоростью вихря.

Поймали его в Веронезе. Оказавшись снова дома, он прежде всего съел цыпленка и уж затем записал в своем дневнике список блюд, которые прикончил по дороге назад. Если вам удастся заметить в окрестностях дворца какую-то особу, уплетающую жареную курицу в любое время дня или ночи, будьте уверены, что это будет Людовик.

Только не думайте, что в свою тюрьму Темпль Людовик XVI отправился натощак, выхватив у понятого корочку хлеба на пути туда, что он сделал скорее по привычке, нежели из необходимости. Его первый легкий ленч в тюрьме состоял из шести телячьих котлет, яйца в хересе, жареной курицы, джема и вина.

Начиная с этого момента и до самой гильотины, его обеденная трапеза состояла из трех видов супов, двух главных блюд, двух отбивных, четырех дополнительных блюд, нескольких видов компота, фруктов, мальвазии, кларета и шампанского. В ночь перед казнью у него был прекрасный аппетит. Ну что ж, бедняга был голоден.

Не совсем принадлежащий к клану Людовиков, как это иногда случается, Людовик XVIII отличался особой переборчивостью в еде. Он не прикасался к отбивной или котлете до тех пор, пока она не была прожарена между двух других отбивных или котлет для сохранения сока. Его овсянка по тем же самим причинам готовилась внутри начиненной трюфелями куропатки. Если верить свидетельству почитаемого за образованность Элвангера, «он часто колебался в выборе между нежной птицей и ароматными овощами». Казалось, король не ведал, что трюфеля, которыми начинили куропатку, в свою очередь, должны были начинить садовой овсянкой. Такой изысканности в кулинарии удалось добиться лишь много лет спустя.

Наполеон, который в те времена ошивался окрест, не отличался особыми гастрономическими изысками. Все, чего он желал, сводилось к быстроте обслуживания: его фаворитки должны были метать ему куриц, котлеты и кофе в то мгновение, как только он заикался о еде. Как поговаривают, плечо барана с луком, возможно, стоило ему поражения в битве при Лейпциге, поскольку его подали на стол императора сыроватым. А он, как всегда, глотал пищу не пережевывая. Кстати, Ватерлоо тоже не было встречей гурманов. Одержавший тогда победу герцог Веллингтон как-то ответил знаменитому гастроному на вопрос о том, как он относится к пирам Лукулла: «Это было замечательно, но, откровенно говоря, я не очень-то придаю значение тому, что кушаю».

Если бы, благодаря машине времени, сегодняшним хлебосолам угрожал визит Петра Великого, им следовало бы знать, что любимым делом российского самодержца было урвать побольше и убежать подальше. А еще история хранит немало свидетельств того, что царь сотоварищи мог позволить себе выпить несколько баррелей коньяку и поглотить тонны пищи. Следуя своей привычке подавлять все и вся вокруг, Петр заставлял каждого, сидящего за столом, выпивать огромные чаши коньяка до тех пор, пока они в беспамятстве не падали на пол или просто умирали, хотя это не всегда соответствовало некоторым нормам некоторых конституций.

Во время его визита в Англию в 1698 году Петр и его свита из двадцати человек за один ужин уничтожили ребра пяти быков, одну овцу, три четверти барана, восемь зайцев, выпили три дюжины бурдюков вина, дюжину кларета, естественно, потребляя при этом в соответствующей пропорции хлеб и пиво.

На следующее утро они для начала потребовали на завтрак семь дюжин яиц с салатом, а дабы завтрак соответствовал своему названию – надлежащую половину овцы, девятнадцать фунтов баранины, двадцать одну курицу и три кварты коньяка. Не так уже и чрезмерно для двадцать одной персоны. Только не подумайте, что это легенда или историческая байка. Все потребленное тогда тщательно подсчитывалось и выставлялся соответствующий счет.

Петр не мог обходиться без общества. У себя в России, отправляясь куда: нибудь на обед, Петр любил брать с собой сотню или больше друзей. Его аппетит, за исключением пития, не представлял собой ничего особенного. Повествуя о его гастрономических пристрастиях, его биографы упоминают икру, сырую селедку, четыре разновидности капустных супов, борщ, молочного поросенка, фаршированного гречневой кашей, рыбный пирог, соленые огурцы, устриц, шпроты, утиные лапки в сметанном соусе, морковный пирог, вишни и лимбургский сыр – причуда, приобретенная за рубежом. В другом списке его кулинарных предпочтений упоминаются острые соусы и приправы, черный и черствый хлеб, зеленый горошек, нежные апельсины, яблоки, груши и вода из анисового семени (кюммель), а также водка, квас, пиво, множество сортов вина и еще больше марок коньяка. Многие из фантастических зверств совершались им тогда, когда он не был, если говорить мягко, совсем в себе.

Екатерина Великая старалась снижать собственные расходы на столование, однако без колебаний оплачивала невероятные счета своих любовников. Ее любимым блюдом была вареная говядина с солеными огурцами, а напитками – вода с крыжовниковым сиропом и пять ежедневных чашек кофе, сваренных из целого фунта кофейных зерен и настолько крепкого, что никто больше не мог пригубить его. Она употребляла большое количество нюхательного табаку и перед тем, как приступить к трапезе, тщательно подвязывала салфетку под своим подбородком. «Она не могла поступать иначе, – заявляют историки, – поскольку ей не удавалось съесть яйцо без того, чтобы не уронить, как минимум, его половину на свой кружевной воротничок».

Вкусы старшего современника Екатерины, прусского Фридриха Великого, были в чем-то еще более необычными. Он набивал свою утробу пирогами с угрями и другой богатой калориями пищей, обильно приправленной острыми специями, что его врачи приходили в отчаяние, а также прусским горошком, который доктор Циммерманн называл «определенно самым твердым в мире», не говоря уже о том, что он обожал кофе с шампанским и горчицей. А, казалось бы, подобно своему отцу Фридриху-Вильгельму I, он должен бы испытывать привязанность к бекону и овощам.

Пироги с угрями, как это ни странно, ускорили кончину короля Испании и императора Священной Римской империи Чарлза V. Он ушел в мир иной в 1558 году после многих лет наиболее впечатляющего обжорства, которое когда-либо наблюдалось в Европе. Жертва подагры и несварения желудка, он с ранней юности и до последнего дня продолжал обжираться, предпочитая, как и Фридрих Великий, делать то, что в его случае было наихудшим вариантом. И это несмотря на то, что перед этим он давным-давно утратил все вкусовые ощущения. От рыбы он всегда становился больным, но это не останавливало его. Пироги с угрями причиняли ему колики, а он требовал еще и еще. Однажды он съел свой последний пирог с угрями. Если есть желание, то есть и путь к его осуществлению.