Падшая Грейс

ГЛАВА ПЯТАЯ

В доходном доме миссис Макриди обитала весьма разношерстная публика. Верхний этаж представлял собой достаточно большую территорию, разделенную тонкой картонной перегородкой, по обе стороны которой проживало по семейной паре. Мужчины были торговцами и владели лотком на улице, их жены работали вместе с ними. Одна пара продавала дешевую рыбу — селедку, кильку, — а также моллюсков; вторая специализировалась на яблоках или картофеле, в зависимости от сезона. Если товар начинал портиться или его оказывалось слишком много, они делились с другими жильцами миссис Макриди, всегда приходившими в восторг от такой щедрости.

Ниже, на четвертом этаже, жил мистер Гэлбрейт, приходивший и уходивший среди ночи, всегда в разное время, обычно в смокинге; а в соседней с ним комнате проживали Картрайты, ирландское семейство с целым выводком неугомонных детей. Картрайты торговали спичками, подбирали сигаретные окурки, бегали по поручениям, а самый младший, мальчик лет двух, служил приманкой. Он прикидывался потерявшимся, привлекая внимание прохожих, а его старшая сестра очищала карманы тех, кто останавливался, чтобы помочь. Грейс и Лили жили на третьем этаже, в комнатушке рядом с болезненной пожилой парой, мистером и миссис Биль: оба они очень плохо видели и торговали на улице шнурками, чтобы избежать расставания в работном доме. Старики ужасно страдали из-за того, что им приходилось жить прямо под шумными Картрайтами, которые входили в дом и выходили из него в любое время дня и ночи.

В комнатах второго этажа, по соседству друг с другом (чтобы удобнее было скандалить), обитали две семьи: Вильсоны и Поупы. Вильсоны (мать, отец и трое детей) работали подметальщиками и контролировали лучшие сточные канавы во всем Севен-Дайлз. У их соседей, Поупов, детей было четверо, и на работу они еще не ходили, а потому брались за любое дело, которое им подворачивалось: собирали лохмотья, конский навоз, выделывали трюки на потеху публике или, если наступали тяжелые времена, просили милостыню и даже воровали. У мистера Поупа также был талант: он превосходно разукрашивал птиц, и не один невзрачный зяблик, попав в комнату мистера Поупа, покидал ее пределы уже свежевыкрашенной, разноцветной райской птичкой («Большая редкость, мадам. Мне его привез из заморских далей кузен-матрос»).

После неудачи с чайником Лили вернулась в комнату в чрезвычайно мрачном настроении. Она обратилась к своим сокровищам: полированной устричной раковине, иностранной монетке и другим, практически бесценным, вещицам, которые хранила в старой коробке из-под сигар, — но даже они не успокоили ее. Второй день подходил к концу, а Грейс все еще не вернулась. Что же теперь делать? Нужно ли сообщить об этом миссис Макриди? Лили снова охватил страх: а что, если Грейс уже никогда не вернется? Ей придется пойти в приход и рассказать об этом. Придется отправиться к церковному сторожу, этому большому страшному человеку, и сказать, что ей нечем платить за жилье, тогда он отправит ее в работный дом — а если она туда попадет, то уже никогда не выйдет обратно. Ее запрут навсегда, ей побреют голову, кормить станут одной репой и заставят носить комбинезон из мешковины, от которого тело будет ужасно чесаться. Если папа вернется, он ни за что ее не найдет. Зато ее найдет тот, другой, подумала Лили и задрожала: тот однорукий, который пришел среди ночи и лег в постель рядом с ней. Почему она тогда не закричала? Почему не рассказала Грейс? Лили не могла перестать думать о нем и в результате так перепугалась, что стала отчаянно, истерически рыдать.

Грейс, входившая в дом, услышала горький плач и бросилась вверх по лестнице с такой скоростью, какую позволяли ее юбки.

— Лили! Что стряслось?! — встревоженно воскликнула она и крепко обняла сестру. — Почему ты плачешь? Все хорошо, я уже дома… Я дома. Ш-ш! Расскажи, что случилось.

Лили шмыгала носом и всхлипывала, наслаждаясь заботой Грейс. Однорукий мужчина остался в прошлом, и она не хотела говорить о нем, но, разумеется, были и другие причины для слез. Как это у Лили иногда случалось, граница между действительностью и выдумкой немного размылась.

— Я плакала, потому что… потому что сюда вошел страшный человек и украл мамин чайник! — заявила она и снова разрыдалась.

— Чайник? — Грейс почувствовала, как у нее самой на глаза навернулись слезы: от мамы у них осталось так мало вещей! — Ш-ш, — повторила она. — Это не важно, главное, что ты жива и здорова. Главное, что тот, кто это сделал, кто бы он ни был, не причинил тебе зла.

Лили немного успокоилась. Все было так, как она и думала: чайник исчез, но это не имело значения по сравнению с остальными, куда более важными событиями. Одно из них неожиданно пришло ей на ум.

— А где ребенок? — спросила она, заглядывая Грейс через плечо и окидывая взглядом комнату. — Разве ты не принесла его с собой?

Грейс тяжело вздохнула.

— Ребенка нет.

— Значит, его все-таки не было у тебя в животе? — спросила Лили и покраснела: она все еще помнила, как мама запрещала им называть части тела.

— Он был там, но он был слишком слаб и не смог родиться благополучно, — осторожно объяснила ей Грейс. — Он умер и попал на Небеса.

— Ой!

«Это очень грустно, — подумала Лили, — потому что с ребенком было бы интересно играть».

— Сегодня я вывезла его из города, Лили, и его похоронили на чудесном кладбище. Вот почему меня не было так долго.

Лили обдумала эту новость.

— Мы сможем ходить к нему в гости и приносить цветы?

— Когда-нибудь сможем, — ответила Грейс, вспоминая, как однажды добрый человек из сиротского приюта отвез их на могилу матери, и Лили, которую на минуту оставили одну, собрала цветы с соседних могил и распределила их по тем могилам, где цветов не было. Наконец Грейс отстранилась от сестры и внимательно посмотрела на нее. — Но как ты жила без меня? Ты вчера купила водяной кресс? И когда пришел вор и украл чайник? Ты его видела? Он еще что-то взял?

Обдумывая ответы, Лили нахмурилась. Сочинять истории было делом нелегким, и она обычно начинала путаться; в ее рассказе всегда появлялась деталь, которая казалась Грейс странной и сразу вызывала у нее подозрения.

— Его кто-то забрал, — неопределенно сказала Лили. — Не знаю кто. Кто-то вошел и разбил его на кусочки.

Грейс посмотрела на нее. Она поняла, что сестра лжет, потому что та грызла ногти, а на лице у нее было написано беспокойство. Впрочем, Грейс не могла прямо сейчас разбираться, что случилось: она была слишком измучена. Со временем тайное станет явным. Когда Лили врала, правда всегда выплывала наружу.

Ближе к вечеру Грейс взяла чашку и блюдце с синими птицами и отнесла их в ломбард — но не к Моррелу, а в другое заведение, которым владел более молодой и честный Дядюшка: он заплатил ей серебряные шесть пенсов. Грейс знала, что этой суммы им хватит на пару дней, но начала задумываться о том, что случится, когда они заложат все, до последнего, остатки прошлой жизни, чтобы получить немного денег, а из дома придется вынести каждую мелочь, все одеяла и одежду. На какие деньги они будут питаться, греться и покупать свечи, чтобы разогнать темноту? Что с ними станет тогда? Она задрожала. Только не в работный дом! Нет, никогда, ни за что!

По пути домой Грейс так крепко сжимала шестипенсовик, словно это был ее талисман. Конечно, прежде чем произойдет самое худшее, с ними непременно случится что-то хорошее: может, отец вернется и найдет их; а может, рынок сбыта водяного кресса расширится и они смогут продавать в десять раз больше того, что продают сейчас; или она найдет банкноту, которую будет гнать по дороге ветер: ведь, если верить газетам, эти банкноты постоянно теряют. А может (Грейс сухо улыбнулась), прилетит фея, и взмахнет волшебной палочкой, и превратит их с Лили в богатых дам, которых всюду возят в шикарных, ярко раскрашенных ландо — потому что это точно так же вероятно, как и все перечисленное выше.

Когда, поднимаясь к себе, Грейс проходила мимо кухни, с ней поздоровалась миссис Макриди. Грейс ничего не говорила квартирной хозяйке о скором рождении ребенка, отчасти потому, что боялась, как бы та не запретила ей приносить малыша домой, а отчасти потому, что верила: если не признаваться в его существовании, то все обойдется. Надеясь, что миссис Макриди, возможно, и не заметила ее полнеющую фигуру под пышными юбками, девушка вежливо поздоровалась в ответ и сказала, что ей нужно спешить, потому что Лили ее заждалась.

— Милочка, пожалуйста, зайдите ко мне, я хочу поговорить с вами, — настаивала миссис Макриди.

Грейс легонько одернула юбки так, чтобы о ее фигуре нельзя было судить наверняка, и вошла в кухню. Там кроме миссис Макриди был один из мелких торговцев, сидевший за стаканом крепкого портера.

— Я не видела вас несколько дней, милочка, — заметила миссис Макриди. — У вас ничего не случилось?

— Нет, все хорошо, — заверила ее Грейс, думая, что из миссис Макриди, возможно, вышла бы превосходная наперсница, но сейчас, пожалуй, не время ей что-то рассказывать.

— Вы в этом уверены? — переспросила миссис Макриди, окинув ее многозначительным взглядом.

— Совершенно, благодарю вас, — натянуто улыбнувшись, заверила ее Грейс. По правде говоря, ей было очень нехорошо, и она даже обрадовалась, что в кухне находился еще и торговец, иначе она, вполне вероятно, бросилась бы к ногам миссис Макриди, призналась ей во всем и плакала бы, пока хватило слез.

— А как идет торговля водяным крессом? — поинтересовался мужчина.

— Так себе, — ответила Грейс.

— В это время года он везде плохо продается, — проворчал торговец.

— Так и есть, — кивнула Грейс. — А сейчас прошу простить, меня ждет Лили.

— Ах, — вздохнула миссис Макриди. — Вы просто святая, что заботитесь о сестре, просто святая.

На следующее утро, еще затемно, когда на улице были только молочницы и погонщики скота, идущие с отарой овец на мясной рынок в Смитфилде, Грейс и Лили вышли из дома, чтобы купить водяной кресс на рынке Фаррингдон. Там в ожидании начала торговли крессом собирались в основном очень старые либо очень юные: ведь оптовая цена на товар не превышала нескольких пенни, да и весил он совсем немного. Однако торговцы крессом были ужасающе бедны, и Грейс с Лили были практически единственными, кто не ходил босиком. Водяной кресс всегда продавали у ограды, возле входа, и над этим местом ярко горел газовый фонарь, давая покупателям возможность получше рассмотреть качество предлагаемого товара. У входа на рынок поставил свой лоток торговец кофе; он уже разжег уголь, привлекая самых ранних покупателей: они столпились вокруг его жаровни.

Когда пробило пять, приехавшие на рынок крестьяне открыли свои корзины и ящики и начали расставлять товар. Покупатели — сжимая в руках сумки, шали, подносы или собственные корзинки, куда они собирались положить приобретенный товар, — стали ходить по рядам, внимательно заглядывая в ящики, прицениваясь, проверяя продукты по цвету и запаху, оценивая их свежесть. Когда Грейс и Лили наконец купили необходимое количество водяного кресса — шесть больших пучков по пенни за каждый, — они понесли его к колонке, чтобы освежить и удалить негодные, потерявшие цвет листочки. Затем девушки сели на камни тротуара, разделили каждый большой пучок на три или четыре маленьких и перевязали их тростником. У Лили мерзли пальцы, и ей не хватало ни терпения, ни ловкости на то, чтобы выполнять такую кропотливую работу; Грейс же, со своей стороны, уже наловчилась и делала все быстро и аккуратно: она заканчивала четвертый пучок, пока Лили все еще возилась с первым.

Когда пучки были должным образом подготовлены, сестры отправились торговать ими: Лили положила свою половину в запасную шаль, а Грейс разложила свою долю на старом чайном подносе, устроив его на сгибе локтя. Грейс завлекала покупателей, крича: «Чудесный свежий водяной кресс!», а Лили вторила ей: «Кресс, свежий зеленый кресс!»

Этим утром Грейс напомнила Лили о том, какое чувство неловкости они испытывали, когда впервые вышли на улицу, расхваливая товар; как пристыженно они кричали — да что там, почти шептали, — словно просили прощения за то, что вообще посмели открыть рот. Но за прошедшие месяцы они расхрабрились, ведь в противном случае им пришлось бы умереть от голода.

Утро было шумным, ярким и погожим, и девушкам удалось продать несколько пучков водяного кресса рабочим, а чуть позже — домохозяйкам, ищущим какой-нибудь пикантной приправы, чтобы разнообразить привычный обед из хлеба и сыра. В целом день оказался удачным: к одиннадцати часам Грейс уже распродала весь товар, поскольку ее хорошенькое личико и манера держаться вызывали сочувствие и у женщин, и у мужчин, которые частенько давали ей больше требуемых полпенни за пучок. Когда поднос Грейс опустел, сестры пошли рядом, расхваливая товар в унисон, и к полудню они окупили свои расходы более чем в три раза. У Грейс тут же возник соблазн выкупить из ломбарда мамины чашку с блюдцем, но она напомнила себе, что помимо основной суммы нужно оплатить также комиссионные, а это, плюс недельная плата за комнату, не оставит им достаточно денег для того, чтобы купить и товар, и еду на следующий день. И потому она решила не выкупать пока чашку с блюдцем у Дядюшки.

Возвращаясь домой, Грейс удивлялась тому, как обыденно он прошел, словно ребенка никогда и не существовало, словно ужасные события в Беркли-хаус были всего лишь ночным кошмаром. Если не считать многозначительного взгляда, которым ее наградила миссис Макриди, никто из соседей даже вскользь не упомянул о беременности Грейс, и она подозревала, что возможных причин здесь две: либо они и правда ни о чем не догадывались, либо не хотели совать нос не в свое дело. Даже если бы Грейс и пожелала обсудить свои мытарства, если бы чувствовала потребность сбросить с плеч тяжелую ношу и поведать кому-нибудь о визите в Бруквуд и о беседах с мистером Джеймсом Соланом и миссис Эмелиной Победоноссон, такой возможности у нее не было. Лили, к несчастью, нельзя было считать подходящей наперсницей.

Идя рядом с ней, Лили вполголоса напевала популярную песенку и радовалась тому, что они распродали весь товар, а также тому, что Грейс благополучно вернулась домой. И, возможно, это и к лучшему, что нет никакого ребенка, ведь детей нужно кормить, а у них бывали дни, когда им не на что было купить еды. Лили обожала младенцев, но, наверное, за ними нужно много ухаживать, и… Внезапно, когда они проходили мимо ломбарда Моррела, все рассуждения мигом вылетели у Лили из головы, потому что в витрине, на отдельной стеклянной полочке, стоял мамин чайник.

Она замерла, ахнула и ткнула в него пальцем. Девушка решила, что случилось чудо — и чайник, который они знали и любили, каким-то образом вернулся к жизни.

— Это мамин! — воскликнула Грейс, увидев чайник одновременно с сестрой. — Или очень на него похож. — Она посмотрела на чайник и перевела взгляд на сестру. — Это наш? Лили! Ты что, отнесла его к ростовщику?

Лили была настолько потрясена, что не могла произнести ни слова. Как такое могло произойти?

— Значит, ты все-таки отнесла его сюда, верно? — удрученно спросила Грейс. — Как ты могла, Лили? Как ты могла солгать мне о том, что кто-то пробрался к нам в комнату и украл чайник?

Лили расплакалась.

— Я… я решила заложить его только потому, что не продала весь кресс и мне не на что было купить его потом. И я подумала, что… ребенку нужна одежда.

Грейс ахнула.

— И сколько они тебе заплатили? Что же ты сделала с этими деньжищами?

— Они мне ничего не заплатили! Чайник разбился. Он разбился в тот момент, когда я передавала его тому человеку.

— Что?!

— Я передавала чайник через прилавок, и тот человек его уронил. Ну, — смиренно добавила она, — он сказал, что это я его уронила, хотя я такого не помню.

— Ты видела, как он разбился?

Лили кивнула.

— Да, он разлетелся о пол. На тысячу осколков.

— Но вот же он стоит, — заметила Грейс и показала на витрину.

— Это… волшебство? — испуганно спросила Лили.

— Нет, не волшебство, — ответила Грейс, — но явно какой-то фокус. — Она помолчала, обдумывая ситуацию, пока они не дошли до конца улочки. — Я останусь здесь, а ты беги домой со всей мочи, — наконец велела она Лили. — На каминной полке у нас в комнате ты увидишь две маленькие белые карточки. Принеси их мне.

Лили, отчаянно желая загладить свою вину, выполнила все, как было приказано, и уже через несколько минут вернулась, неся визитные карточки. Грейс велела ей подождать на улице, а сама, поправив платок на голове и гордо выпрямив спину, вошла в ломбард Моррела.

Моррел был не в восторге от того, что его отвлекли: была суббота, и он сгорбился над спортивной газетой, раздумывая, на какую лошадь поставить.

— Слушаю вас, милочка, — бросил он, не вынимая изо рта огрызок карандаша. — Что там у вас?

— Чайник в витрине…

— Тот, с дроздами? — Он поднял глаза от газеты. — Очень красивый и качественный товар. У меня нечасто появляются вещи такого исключительного качества. Вы очень проницательная девушка.

— Он очень похож на чайник, который моя сестра принесла вам вчера, — заметила Грейс.

— Что, правда? — хмыкнул Моррел; губы у него были синими от свинцового стержня карандаша.

— Правда, — твердо заявила Грейс.

— И вы мне сейчас скажете, что я мало за него заплатил?

— Да вы ей вообще ничего не заплатили! — вскричала Грейс. — Вы уронили чайник, когда она вам его давала.

— За повреждение товара ломбард ответственности не несет, — автоматически пробормотал Моррел.

— Но чайник-то поврежден не был! — возразила Грейс. — Вот он, стоит у вас в витрине.

— Это другой! — возмутился Моррел.

— Мне рассказывали о таких людях, как вы, которые притворяются, что что-то разбилось, хоть это и не так.

— А я вам говорю, что тот, который в витрине, — совсем другой чайник! — не уступал Моррел. — Другой. И мой чайник — качественный, так-то.

— В вашей витрине стоит чайник, принадлежавший нашей матери, — упрямо продолжала Грейс. — И мой брат — он работает в юридической конторе, — тут она с торжествующим видом достала визитную карточку мистера Джеймса Солана, — говорит, что, если вы не вернете его нам немедленно, он возбудит судебное расследование этого дела.

Моррел взглянул на карточку, и у него так резко отвисла челюсть, что огрызок карандаша вывалился изо рта.

— Фу-ты ну-ты! — буркнул он. — Не надо ничего возбуждать. Прямо-таки расследование, ага.

— Тогда я требую, чтобы вы вернули мне чайник. Сейчас же! — воскликнула Грейс.

Десять минут спустя Грейс и Лили были уже дома, и Грейс бережно спрятала чайник обратно в ящик. При этом руки у нее немного дрожали, потому что скандал у Моррела обнаружил в ней кое-что, о существовании чего она и не подозревала.

Там, в ломбарде, Грейс взяла пару газетных страниц с прилавка, чтобы завернуть в них чайник, и теперь осторожно разгладила одну из них. Желая развеселить Лили и показать, что между ними все осталось по-прежнему (поскольку Грейс искренне считала, что потеря, а затем возвращение чайника — мелочи по сравнению со всем остальным), она начала читать некоторые объявления вслух:

— «Лучшее предложение сезона: посетите историческую галерею мадам Тюссо, где выставлена восковая фигура убийцы Джеймса Маллинза, а также точная копия ужасной посылки из коричневой бумаги, находка которой и привела к его поимке».

— Ты хочешь туда пойти? — испуганно спросила ее Лили.

— Конечно же нет, — успокоила ее Грейс. — А вот на это стоит взглянуть: «Каждый день в Хрустальном дворце[2] демонстрируется шелковый воздушный шар капитана Грина. Посмотрите на шар, который поднимался в небо надо всеми европейскими столицами. Капитан Грин будет присутствовать лично: он ответит на ваши вопросы и примет поздравления».

— Шелковый воздушный шар? — переспросила Лили. — А он очень большой?

— Думаю, достаточно большой, чтобы поднять корзину, в которую садятся пассажиры.

— И они поднимаются в небо?

Грейс кивнула.

— Как птицы?

— Да, как птицы, — согласилась Грейс. — Ой, тут и про собак объявления есть. Вот, послушай: «Общительные, породистые и красивые той-терьеры. Прекрасные компаньоны для дамы». Я бы хотела себе такую собачку. А ты, Лили?

— Но ведь собаку каждый божий день надо кормить, — напомнила Лили.

— Конечно, — сказала Грейс. — Значит, не будем брать себе собачку. — Она пробежала страницу взглядом. — Много дам ищут себе место гувернантки… О, в рубрике «Пропавшие друзья» кто-то хочет отыскать некую мисс Каролину Томас, «по очень срочному и деликатному делу». Интересно, что бы это значило?

Пока она молчала, обдумывая варианты, ее пальцы нащупали очертания небольшого аккуратного прямоугольника, образовавшегося, когда от нижней части страницы отрезали кусочек.

— Посмотри! — удивленно воскликнула Грейс. — Кто-то вырезал одно из объявлений. Возможно, этот человек хочет на него откликнуться. Интересно, о чем там говорилось?

Лили нетерпеливо затрясла головой.

— Не обращай внимания. Лучше почитай мне еще, пожалуйста! Придумай мне сказку о том, как той-терьер полетел на воздушном шаре!