Памятник и праздник: этнография Дня Победы

1

Подборки статей из нашей книги тем временем вышли в 101-м номере журнала «Неприкосновенный запас» (с сокращениями) и на сайте «Уроки истории — XX век» Международного Мемориала (urokiistorii.ru/article/56886).

2

Коммеморативный — названный, выпущенный, организованный в память о ком-либо или о чём-либо; то же что памятный.

3

Из выступления Татьяны Зуевой, председателя Комитета по делам культурно-просветительских учреждений при Совете министров РСФСР (позднее — первого министра культуры РСФСР), на открытии республиканского совещания по обсуждению вопросов культурно-просветительной работы. Москва, 25 августа 1945 г. Государственный архив Российской Федерации. Ф. А534. Д. 3. Оп. 1. Л. 6, 26.

4

Проект осуществлялся под руководством Михаила Габовича (Эйнштейновский форум, Потсдам) и Елены Никифоровой (Центр независимых социологических исследований, Санкт-Петербург) при поддержке Франко-российского центра гуманитарных и социальных наук и московского «Мемориала». Исследование охватило следующие города: Берлин, Вену, Вильнюс, Грозный, Кутаиси, Минск, Москву, Первомайский (Тульская область), Петушки (Владимирская область), Ригу, Ростов-на-Дону, Санкт-Петербург, Сортавалу, Софию, Сочи, Таллин, Тбилиси, Тверь, Тирасполь, Тулу, Харьков.

Автор благодарит Гамбургский фонд науки и культуры за поддержку его работы, а Франко-российский центр гуманитарных и социальных наук (в особенности Ванессу Вуазен и Юлию Минееву) и московский «Мемориал» (в особенности Александру Поливанову, Наталью Петрову, Наталью Ёлкину и Александра Митьковского) — за организационную и финансовую поддержку коллективного исследовательского проекта. Некоторые участники проекта повторили похожее исследование в 2014 г., в частности в Берлине (Михаил Габович) и Брянске (Елена Белокурова, Дмитрий Воробьев).

В 2015 г. под руководством Михаила Габовича, Кордулы Гданец (Потсдам) и Екатерины Махотиной (Мюнхен) прошел новый международный проект по изучению 9 мая, поддержанный Фондом осмысления наследия СЕПГ (Социалистической единой партии Германии) и Школой восточноевропейских исследований университетов Мюнхена и Регенсбурга. На этот раз исследование проводилось в ряде регионов России, Беларуси, Украины, Эстонии, Молдовы и Приднестровья, а также Германии. Результаты представлены в сборнике статей: Gabowitsch M., Gdaniec C., Makhotina E. (Hrsg.). Kriegsgedenken als Event: Der 9. Mai 2015 im postsozialistischen Europa. Paderborn: Ferdinand Schöningh, 2017.

5

См. статью Татьяны Журженко в настоящем сборнике.

6

Кроме того, на воскресенье выпали 8 мая 1949 г., 9 мая 1954-го, 8 мая 1955-го.

7

Так, например, по приказу министров вооруженных сил (Булганина и Василевского) праздничные салюты проводились не только в Москве и уже тогда называемых городами-героями Ленинграде, Сталинграде, Севастополе и Одессе, но и в Калининграде и Львове. Эти приказы публиковались в передовицах «Правды» за 9 мая. К тому же в центральной прессе зачастую отдавалось предпочтение отчетам о праздничных мероприятиях именно в западных республиках СССР и странах Восточной Европы.

8

Пример см. в статье Анны Юдкиной в настоящем сборнике.

9

Заметка из «Учительской газеты» от 9 мая 1953 г.:

«Тысячи ленинградцев — школьники, учителя, студенты, рабочие, люди разных возрастов и профессий — посещают в эти дни Исторический музей, знакомятся с многочисленными документами, произведениями изобразительного искусства и другими реликвиями, рассказывающими о всемирно-исторической победе советского народа в Великой Отечественной войне, о массовом героизме советских людей. Группа студентов Государственного педагогического института имени Герцена совершила в эти дни экскурсию на теплоходе по Неве и Финскому заливу. С большим интересом слушали студенты рассказ экскурсовода об участии моряков Балтики в Великой Отечественной войне. <…> В честь праздника Победы школьники организуют вечера, на которые приедут участники Великой Отечественной войны. Ребята встретятся с героями — танкистами, артиллеристами, моряками. Гости поделятся со школьниками своими воспоминаниями, расскажут о том, как мужественно и стойко защищал советский народ свою любимую Родину».

10

Гебхардт анализирует превращение праздников, бывших ранее вехами жизненного цикла и особенными событиями в жизни сообществ, в коммерческие мероприятия-«ивенты» (events), в которых по сути одна и та же форма наполняется организаторами различным «контентом». Эта тенденция давно уже охватила и русскоязычное пространство, где профессия «ивенторов» со своими ассоциациями и школами выполняет задачи, ранее закрепленные за «клубными работниками».

11

Развивая теорию Кайуа, Дэн Стоун рассматривает трансгрессию и экстаз, которые для Кайуа характеризуют традиционные праздники и современные войны, как отличительную черту не просто войны, но конкретно геноцида, для которого характерна безудержность при одновременном соблюдении четких ограничений. Как бы мы ни относились к этим и подобным интерпретациям, попытки определить место конкретных праздников, отмечаемых в определенную эпоху, среди других сакральных практик представляются мне более продуктивными для понимания смысла тех или иных праздничных ритуалов, нежели глобально-функционалистские антропологические подходы вроде теории миметического желания, жертвоприношения и козла отпущения Рене Жирара.

12

См. статью Алексея Ластовского в настоящем сборнике.

13

Провозглашено в 2009 г. Европейским парламентом Днем памяти жертв нацизма и сталинизма.

14

Под «расширением» я здесь подразумеваю понятие «aggrandissement», взятое из социологии режимов оправдания Лорана Тевено и Люка Болтански. Речь идет о представлении частных забот и конфликтов как имеющих универсальное значение через связывание их с теми или иными порядками величия (принципами оценки ситуаций).

15

К примеру, финансируемые Кремлем движения вроде «Сути времени».

16

Cм. статью Екатерины Махотиной в настоящем сборнике.

17

Наряду с мероприятиями на Красной площади (где состоялся традиционный парад), Тверском бульваре, Тверской, Лубянской и Театральной площадях, в Камергерском переулке, на ВВЦ, в Измайловском парке, в Коломенском парке.

18

Статья подготовлена в рамках проекта «Историческая память как социальное пространство конфликтов и солидарности», грант НШ-2753.2014.6 Президента Российской Федерации для государственной поддержки ведущих научных школ Российской Федерации. Часть полевых материалов собрана в рамках исследования, осуществленного по гранту NCN 2011/01/D/HS6/01971. Я благодарю сотрудников Центрального музея Великой Отечественной войны за предоставленные фотографии, документы и информационные бюллетени, освещающие историю создания и деятельность музея на Поклонной горе.

19

«Напрасно ждал Наполеон, / Последним счастьем упоенный, / Москвы коленопреклоненной / С ключами старого Кремля: / Нет, не пошла Москва моя / К нему с повинной головою. / Не праздник, не приемный дар, / Она готовила пожар / Нетерпеливому герою»

20

«В десять часов утра 2-го сентября Наполеон стоял между своими войсками на Поклонной горе и смотрел на открывавшееся перед ним зрелище… Блеск утра был волшебный. Москва с Поклонной горы расстилалась просторно со своей рекой, своими садами и церквами и, казалось, жила своей жизнью, трепеща, как звезды, своими куполами в лучах солнца. При виде странного города с невиданными формами необыкновенной архитектуры Наполеон испытывал то несколько завистливое и беспокойное любопытство, которое испытывают люди при виде форм не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно, город этот жил всеми силами своей жизни. По тем неопределимым признакам, по которым на дальнем расстоянии безошибочно узнается живое тело от мертвого, Наполеон с Поклонной горы видел трепетание жизни в городе и чувствовал как бы дыхание этого большого и красивого тела».

21

Комплекс включает в себя шесть диорам: «Под Москвой», «Сталинградская битва», «Курская битва», «Блокада Ленинграда», «Форсирование Днепра», «Штурм Берлина».

22

«Памятник без памяти» — название одной из газетных статей о мемориале.

23

В мае я была свидетельницей интервью ветерана репортеру, его ответы привожу по памяти, но почти дословно. На майских церемониях он был в центре повышенного внимания, мне хотелось поговорить с ним в более спокойной обстановке. К сожалению, этого так и не случилось — он ушел из жизни осенью 2013 года.

24

В православном храме дарохранительница находится на престоле в центре алтаря, в католическом — за престолом.

25

Впрочем, Светлана Адоньева упоминает, что Вечный огонь на Марсовом поле является первым с точки зрения своего идеологического содержания.

26

На тот момент День Победы был государственным праздником, но не выходным днем.

27

К сожалению, в Первомайском я не смогла найти ни одного очевидца момента зажжения Вечного огня в 1957 году.

28

Через год, 6 мая 2014-го, «частицу» Вечного огня от мемориала в Первомайском передали мемориалу в честь погибших в годы Великой Отечественной войны в городе Белеве (Тульская область); церемония, как и годом ранее, началась в областном центре. Так же были привезены «частицы» Вечного огня с Могилы Неизвестного солдата в Москве и 15 районов Тульской области.

29

Понятие «расификации» я использую, чтобы подчеркнуть, что понятие «расы», а также разные формы расизма находятся в постоянном процессе производства и трансформации.

30

Официальный статус День траура и скорби 23 февраля получил только в 2010 году.

31

В тексте я иногда использую курсив для окончаний женской формы глаголов, прилагательных и существительных. Этот прием подразумевает действующего актора в тех случаях, когда его/ее гендер неизвестен или неважен. Эта форма написания подразумевает всех акторов конкретной группы и женского, и мужского, и другого гендера. Она обусловлена, в том числе и тем, что для многих респонденток в разговорах и интервью со мной было важно подчеркнуть, что они часто остаются «невидимыми» за спиной расифицированной фигуры мужчины («чеченца»). Особенно эта невидимость заметна им со стороны тех жительниц Российской Федерации, которых в Чечне называют «нормальными россиянами».

32

Иногда я также использую мужскую или женскую форму множественного числа (без курсива), в этих случаях речь идет о группе людей, в которой, по моей информации, нет людей с другой гендерной идентичностью. При этом написании я не учитываю факторов, влияющих на гомогенный характер группы, например: связан он со структурным исключением или нет.

33

«Та война» (Великая Отечественная) контрастирует с «этой войной» (обе чеченские и послевоенное время 2000-х).

34

Подобный анализ никоим образом не должен преуменьшать опасность сформулированного некоторыми респондентами антисемитского рессентимента — совсем наоборот. Сегодня, в контексте войны, которую ведет Россия в Украине, после того, как мы увидели, что отсылки к Великой Отечественной войне, а с ними и такие понятия, как «фашизм» и «антифашизм», очень быстро могут перенять функцию обозначения «своего» и «чужого», «великого народа» и «младшего брата»; после того, как мы увидели, с какими новыми имперскими претензиями России это связано и к каким последствиям это может привести, мне представляется все более важным анализ разных форм исключения в дискурсах о «Победе». При этом как сам антисемитизм, так и отсылка к нему или обвинения в нем играли большую роль в этом новом конфликте начиная с первого «Евромайдана» и заканчивая провозглашением Донецкой Народной Республики.

35

С 2008 года проспект Победы официально называется проспектом имени Владимира Путина, но я вслед за своими респондентками называю его проспектом Победы.

36

Открыт 9 мая 2010 года.

37

Имеется в виду случай, когда в мае 2013 года в Ставрополе борец Магомед Паланкоев и еще несколько спортсменов-чеченцев не встали под звуки российской гимна, за что Паланкоев был дисквалифицирован.

38

Анекдот, рассказанный мне 10 мая на Аллее Славы.

39

Из официальных лиц на мероприятии присутствовали Ислам Кадыров (мэр Грозного), представитель от Министерства по делам молодежи, а также председатель парламента Чечни Дукуваха Абдурахманов.

40

Из 2053 установленных в Севастополе памятников 394 посвящены событиям Великой Отечественной войны.

41

Через косую черту указан год реконструкции соответствующего памятника. — Примеч. ред.

42

Я присутствовала при реконструкции штурма Сапун-горы в мае 2012 года.

43

Такое стремление записать последних ветеранов на видео, пока они еще живы, наблюдается на всем постсоветском пространстве.

44

Пробег организован Международным союзом городов-героев, который был основан в 2004 году.

45

Проект финансировался Севастопольским государственным телевидением под руководством украинских и российских официальных лиц. Организаторами проекта выступили медиа-продюсеры из Украины и России.

46

Стоит отметить, что мэрия Москвы открыла Дома Москвы также в Риге, Софии, Ереване, Бишкеке и Сухуми. Во всех этих городах и странах немало русскоязычных жителей, или, в российской политической терминологии, «соотечественников».

47

Вопрос о коллаборационизме крымских татар остается очень острым. Почти половина татар вернулась в Крым после 1989 года. Национальное движение крымских татар пытается добиться статуса коренного населения Крыма. Эти требования наталкиваются на противодействие русскоязычного большинства, которое считает, что имеет моральное право контролировать всю территорию Крыма, так как за нее заплачено колоссальными жертвами среди советских (читай, русских) солдат.

48

Это один из популярных слоганов праздника Победы.

49

Бывший командир партизанского отряда Петр Миронович Машеров (1918–1980) с 1965 года и до своей смерти был первым секретарем Центрального комитета Коммунстической партии Белоруссии.

50

Сайт фильма «Оккупация. Мистерии». www.partisanfilm.narod.ru/mystery/mystery_articles_ru.html.

51

Было опрошено 1147 респондентов, что соответствует национальной репрезентативной выборке. Ставился открытый вопрос: «Какими событиями в истории Беларуси вы гордитесь?», можно было указывать до трех событий.

52

В это время я работал в Институте социологии НАН Беларуси и участвовал в подготовке данного исследования, поэтому использую непосредственные данные.

53

Культурная кампания, стартовавшая в 2008 году с целью пропаганды беларуского языка, истории и культуры в Беларуси.

54

Новый музей Великой Отечественной войны был открыт в Минске 3 июля 2014 г.

55

Настоящая статья была подготовлена в рамках работы над диссертацией в Мюнхенском университете имени Людвига и Максимилиана, оригинал которой вышел монографией на немецком: Makhotina E. Erinnerungen an den Krieg — Krieg der Erinnerungen. Litauen und der Zweite Weltkrieg. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2017. Авторский перевод книги на русский язык вышел под названием «Преломления памяти. Вторая мировая война в мемориальной культуре советской и постсоветской Литвы» (СПб.: Издательство Европейского университета, 2020).

56

В случае Литвы этим словосочетанием обозначался этап Второй мировой войны, который пришелся на 1941–1944 гг.

57

В 1990 году памятник был убран, сегодня фигура солдата находится в парке Грутас. На площади остался стоять только черный куб из гранита, который служил прежнему памятнику постаментом. На нем явно обновленная надпись.

58

Эти массовые захоронения представляют собой основную составную часть мемориального ареала, распределенного на площади в два гектара. Проект его был сделан советскими российскими архитекторами Львом Казаринским и Анатолием Козловым.

59

Публикации в газетах («Tiesa» («Правда»), «Советская Литва») до 1965 года свидетельствуют, что проходил праздничный митинг и на площади Ленина звучало выступление. Торжественная процессия со многими остановками и программными пунктами явно стала новшеством.

60

Этот маршрут оставался неизменным в советские годы.

61

Этот день вошел в историю как «Вильнюсское кровавое воскресение». Во время штурма Вильнюсской телебашни частями КГБ 13.1.1991 погибло 14 виленчан, многие были тяжело ранены.

62

О том же вспоминает и Юлиус Декснис, председатель Союза ветеранов Второй мировой войны, сражавшихся на стороне антигитлеровской коалиции, в одном из проведенных мною 24 апреля 2010 года интервью.

63

Когда Литва в 2004 году стала членом ЕС и НАТО, Закон о праздничных памятных датах был расширен. Новые дополнительные положения предписывали праздновать 1 мая как День вступления в ЕС, а 9 мая как День Европы.

64

Весной 1944 года немецкими оккупационным властями было создано подразделение из литовцев, которое должно было под руководством Повиласа Плехавичуса вместе с немцами сражаться с советскими и польскими партизанами (Lietuvos Vietinė rinktinė — литовские части особого назначения). Но после формирования подразделения оно было отобрано у генерала Плехавичуса и перешло в подчинение немецкому командованию, чему некоторые литовцы оказали сопротивление. 86 литовцев были расстреляны в Понарах. Об их гибели напоминает поставленный в 2004 году памятник.

65

Посол с 2008 по 2013 год.

66

Музей в Панарах формально является филиалом Государственного вильнюсского Еврейского музея Литвы.

67

Главный раввин до 2015 года.

68

Во время полевого исследования было взято около 30 коротких интервью. Большинству интервьюируемых было между 14 и 20 годами, чаще всего это были школьники, некоторые уже работали.

69

«Внутренняя потребность», «зов души», «зов сердца». Некоторые говорят: «Для меня невообразимо не прийти сюда». Интервью, проведенные 9 мая 2013 года.

70

Болгарская социалистическая партия — бывшая Болгарская коммунистическая партия, название было изменено в 1990 году.

71

Классификатор и календарь были созданы экспертной комиссией согласно решению Государственного совета от 1978 года по развитию и внедрению фестивально-праздничной системы в Болгарии в соответствии с коммунистическим образованием населения. Я благодарна Ивану Еленкову за предоставленный материал.

72

Монумент Александру II, расположенный у здания Народного собрания в центре Софии, остался на своем месте, но надпись на нем была изменена: «Царь-освободитель» превратился в «Братьев-освободителей», а «бульвар Царя-освободителя» был переименован в «Русский бульвар».

73

Бывший участник военных действий упомянул, что пошел на фронт добровольцем осенью 1944-го.

74

В конце 1950-х правящий режим ввел статус «активного борца с фашизмом и капитализмом», который в основном относился к членам коммунистической партии, вступившим в нее до 1945 года (особенно репрессированных по политическим основаниям), участникам боевых действий и их помощникам. Закон о ветеранах войны был принят в декабре 1999 года.

75

Были установлены (и до сих пор стоят) сотни памятников российской и советской армии, памятники партизанам-коммунистам и их соратникам, но отсутствует мемориал, посвященный участию болгарской армии в войне и ее потерям в ходе боевых действия. Местные памятники погибшим на войне в деревнях и небольших городах, как правило, имеют весьма скромный вид.

76

Архитектор Данко Митов возглавил группу, в которую вошли архитекторы Иван Василев, Любен Нейков и Борис Капитанов, скульпторы Иван Фунев, Мара Георгиева, Любомир Далчев, Петр Дойчинов, Васка Емануилова, Васил Зидаров, Иван Лазаров, а также художник Борис Ангелушев. Васка Емануилова и Мара Георгиева соорудили 8-метровую центральную композицию на 37-метровом пьедестале; композиция изображала советского солдата, рабочего и мать с ребенком. Горельеф на восточной стороне пьедестала — «Октябрь 1917» (автор — Любомир Далчев), на южной стороне — «Все для фронта, все для Победы» (работы Петра Дойчинова и других), а на западной стороне — «СССР в Великой Отечественной войне» (автор Васил Зидаров и другие). Две группы перед памятником, изображающие болгарский народ, который приветствует советскую армию, выполнили Иван Фунев и его коллеги.

77

Протест исходил как от БСП и советов военных ветеранов, так и от некоторых культурных объединений.

78

Подобная риторика отзывается эхом популистского национализма, характерного для современной Болгарии, равно как и беспокойством по поводу экономической зависимости от российских монополий.

79

В этом разделе я в значительной степени опираюсь на работу Кристины Димитровой, в которой она изучает типы «присвоения» памятника молодежью, и в особенности, на ее интервью, взятые в октябре-ноябре 2011 года у 14 человек в возрасте между 17-ю и 27 годами и одного 39-летнего респондента. Также я пользуюсь своими наблюдениями, сделанными весной и летом 2013 года.

80

Кристина Димитрова (Димитрова К. Op. cit. С. 102–103) рассматривает подобную деятельность в качестве своего рода сопротивления, ссылаясь на замечание Бодлера о фланировании (flaneur), основанном на антиконсюмеристской позиции ее респондентов: вместо посещения пабов и кафе, где предполагается потребление, они предпочитают покупать напитки в близлежащих магазинах.

81

Только двое из опрошенных Димитровой могли сказать что-то вразумительное по поводу установки памятника. Большинство же отвечали, что он был воздвигнут «когда-то во времена коммунизма», а двое сказали, что он относится к концу XIX века.

82

Этот термин заимствован мной у Марианны Хирш.

83

В отличие от других посткоммунистических республик, Болгария осмысляла свое недавнее прошлое довольно неохотно. Суды над бывшими коммунистическими лидерами провалились, законы о люстрации принимались в очень ограниченных масштабах (в университетском образовании и частично в правовой системе), а вопрос об архивах тайной полиции был многократно использован в политических целях. Архивы были рассекречены и стали доступными для исследователей, но Болгарская Республика не сочла необходимым учредить и спонсировать исследовательский институт для изучения коммунистического наследия. Поминовение жертв режима остается спорадической деятельностью политических или гражданских организаций, а соответствующие памятники находятся в ведении местных властей. Новейшая история не изучается в школе, и общественный интерес к этому предмету редко выходит за пределы споров историков. Не существует музея коммунизма, если не считать Музея социалистического искусства (который входит в состав Национальной галереи искусств), открытого в сентябре 2011 года и критикуемого за «нормализацию» и реабилитацию коммунистического режима.

84

Православная Пасха исключает такую группу как русскоязычные евреи, проживающие в Вене.

85

Исключение составляют мемориалы и мемориальные кладбища на вновь присоединенных к СССР территориях (например, во Львове), где важно было символически обозначить окончательный характер новых границ.

86

Эти данные соответствуют информации Отдела по военно-мемориальной работе Посольства РФ в Берлине, который также оценивает число российских и советских захоронений в Германии примерно в 4000.

87

В надписи на камне названы 127 погибших советских граждан, однако официальные данные о фактическом числе захороненных здесь советских жертв войны противоречат друг другу.

88

Поскольку проектная группа пока располагает только списками воинских захоронений по федеральной земле Баден-Вюртемберг, здесь приводятся примеры в основном из этого региона. Однако данные примеры могут считаться показательными и для других районов страны.

89

Подробнее об этом см. в статьях Севиль Гусейновой и Михаила Габовича в настоящем сборнике.

90

Большинство мигрантов — это этнические немцы и евреи, а также члены их семей. Фиксированная в официальных документах этничность была социальным ресурсом, обладание которым позволило многим бывшим гражданам СССР переехать в Германию.

91

Для работы таких клубов необходимо помещение и минимальное финансирование. И только еврейская община была готова предоставить эти ресурсы в распоряжение активистов создававших городские клубы. Такая поддержка была вызвана тем, что большинство одесситов и ленинградцев в Берлине являются этническими евреями и членами их семей, в силу того, что именно эти люди обладали правом эмиграции в Германию. При этом, членство в клубах не связанно напрямую с этничностью, а отражает специфику сетей сложившихся в Берлине в контексте миграционных процессов. В контексте же доминирующих дискурсов о сообществах одесситов и ленинградцев/петербуржцев всегда подчеркивается мультиэтничность этих городских сообществ.

92

Я буду использовать это, принятое в годы СССР название, вместо обозначения «Вторая Мировая война», а также говорить о ленинградцах, а не о петербуржцах, по той причине, что сами информанты пользуются такими категориями.

93

Вслед за Морисом Хальбваксом и Яном Ассманом я буду говорить о памяти как о социальном феномене, «возникающем у человека в процессе его социализации». Не забывая при этом, что «коллективы не обладают памятью, но обусловливают память своих членов».

94

Ленинграду (Санкт-Петербургу) и Одессе официальный статус «городов-героев» был присужден в 1965 году — в первый торжественно отмечавшийся в СССР двадцатилетний юбилей победы в войне. В целом за время существования СССР такого статуса были удостоены только 12 городов, а также Брестская крепость.

Обсуждению событий блокады отводится очень важная роль в нарративах о городе и сообществе ленинградцев/петербуржцев. «Когда я слышу слово “Ленинград”, — я вспоминаю блокаду», — подчеркивает в своих воспоминаниях писатель Лев Успенский. Известный в современном Петербурге интеллектуал Лев Лурье называет блокаду «Ленинградским холокостом». В постсоветской традиции коммеморации событий войны день снятия блокады — 27 января — стал официальным «Днем воинской славы России». Было издано множество монографий, посвященных событиям блокады, а также их коммеморации в послевоенном Ленинграде.

Оборона Одессы в 1941 году — менее масштабный и известный эпизод войны, но, безусловно, значимое для одесситов место памяти, вокруг которого создается образ Одессы как города-героя. Праздничной, ежегодно отмечаемой датой является день освобождения города — 10 апреля.

95

Здесь, я думаю, очевидна аллюзия на известный сборник статей под редакцией Эрика Хобсбаума и Теренса Рейнджера— «Изобретение традиции».

96

А после объединения, возможно, и три традиции, если вспомнить, например, грандиозный берлинский мемориал Холокоста.

97

По словам Бурдье: «Детерминации, связанные с особым классом условий существования, производят габитусы — системы устойчивых и переносимых диспозиций, структурированные структуры, предрасположенные функционировать как структурирующие структуры, т. е. как принципы, порождающие и организующие практики и представления, которые могут быть объективно адаптированными к их цели, однако не предполагают осознанную направленность на нее и непременное овладение необходимыми операциями по ее достижению. Объективно “следующие правилам” и “упорядоченные”, они, однако, ни в коей мере не являются продуктом подчинения правилам и, следовательно, будучи коллективно управляемыми, не являются продуктом организующего воздействия некоего дирижера».

98

По определению Бурдье: «Социальный капитал представляет собой совокупность реальных или потенциальных ресурсов, связанных с обладанием устойчивой сетью более или менее институционализированных отношений взаимного знакомства и признания — иными словами, с членством в группе. Последняя дает своим членам опору в виде коллективного капитала, “репутации”, позволяющей им получать кредиты во всех смыслах этого слова. Эти отношения могут существовать только в практическом состоянии, в форме материального и/или символического обмена, который способствует их поддержанию. Они также могут быть оформлены социально и гарантированы общим именем (именем семьи, класса, племени, школы, партии и т. д.) или целым набором институционализирующих актов, призванных одновременно формировать и информировать тех, кто через них проходит […]. Будучи основанными на устойчивых актах материального и символического обмена, возникновение и поддержание которых предполагает подтверждение близости, они также частично несводимы к объективным отношениям близости в физическом (географическом) или даже в данном экономическом и социальном пространстве».

99

Здесь уместно вспомнить, что «каждый политический режим […] конструирует свою собственную версию прошлого, которая становится официальной памятью государства». Но навязать такие государственные смыслы одесситам и ленинградцам в Берлине не удается. Для окончательного вытеснения этой памяти должны смениться поколения.

100

Кроме Дня Победы это еще 8 марта, все еще отмечаемое в восточном Берлине (бывшем ГДР), и 1мая.

101

Андреас Хюйссен, в свою очередь, отмечает, что «форсированное развитие дискурсов памяти в Европе и Соединенных Штатах в ранние 1980-е годы черпало энергию главным образом в непрерывно ширящихся дебатах о Холокосте (вызванных телевизионным сериалом “Холокост” и позднее, отчасти, движением его свидетелей) также, как и целым рядом политически нагруженных сериалов и широким освещением в СМИ сорокалетней и пятидесятилетней годовщин Третьего Рейха». Подобный интерес к событиям Холокоста заставляет его говорить о глобализации дискурса о Холокосте.

102

Подтверждение своим наблюдениям я нахожу в работе Карен Кёрбер, отмечающей, что «в случае с русскоязычными евреями “Великая Отечественная война” является центральным местом коллективной памяти». Она также указывает на то, что во многих обществах общины существуют различные нарративы по поводу празднования 9 мая. Поколение участников войны требуют отмечать этот день открыто. «Для этого у них существует украшенная наградами грудь, также как общее пение песен Дня Победы […,] поднятие во время торжеств российских флагов». С точки зрения коренных евреев [Alteingesessene] эта дата не только смещает фокус с жертв Холокоста, она также служит внешней легитимизации, придает самоуверенность русскоговорящим евреям в общине, поддерживает негативные стереотипы в отношении Германии как принимающей страны. Кёрбер приводит следующую цитату из интервью с русским евреем: «Речь не идет о том, что одна диктатура победила другую диктатуру. Тысячи, сотни тысяч евреев сражались в рядах Красной армии, потому что если бы Гитлер победил в войне, то тогда бы все евреи погибли. У евреев не было другого выбора. Они сражались за свои жизни, за свои семьи против социал-нациоанализма. Что бы произошло со всеми евреями, если бы советские проиграли войну? Кто бы остался в живых из евреев? Никто. Но, к сожалению, когда мы начинаем об этом дискутировать, немецкие евреи этого не понимают». В результате параллельно с образом жертвы, доминировавшим до недавнего времени в общине, слышны уже и воспоминания о сражавшихся с фашизмом «еврейских солдатах», освободивших свой собственный народ.

Со многими из этих наблюдений следует согласиться. Вместе с тем, описание «русскоговорящих евреев» в духе группизма приводит к конструированию гомогенного солидарного сообщества там, где его не существует. Безусловно «русскоговорящих евреев» многое объединяет, особенно в ситуации эмиграции. Но, вместе с тем, это очень дифференцированная среда. Как раз изучение памяти о войне демонстрирует, как по-разному актуальны события 1941–1945 гг. для одесситов, ленинградцев, москвичей, бакинцев и пр., и, кроме того, показывает еще и разнообразное отношение к 9 Мая внутри самих этих городских сообществ. Речь не только о поколенческих отличиях, но и о проходящих в этой среде дискуссиях по поводу традиций иритуалов.

103

Zentralwohlfahrtsstelle der Juden in Deutschland — Центральная благотворительная организация евреев Германии, берлинское отделение.

104

Россия в данном случае отождествляется с бывшим СССР— общей родиной всех переживших войну.

105

Прежний руководитель берлинского отделения ZWST.

106

Награды ветераны одевают только по праздникам. В повседневной жизни в Берлине ордена и медали они неносят.

107

В 2013 г. в рамках проекта «Памятник и праздник» в Берлине было записано в общей сложности 92 полуструктурированных интервью на немецком, русском и английском языках. Помимо подробной беседы с одним из организаторов «праздника-2» (см. ниже) это интервью продолжительностью от 1 до 22 минут с посетителями мемориалов в Тиргартене, Панкове и Бухе (8 мая), «музейного праздника» в Карлсхорсте (8 мая) и Трептов-парка (проходящих 9 мая «праздника-1» и «праздника-2», см. ниже). Интервьюеры: Полина Аронсон, Михаил Габович, Ансгар Гильстер, Алена Епифанова, Евгения Лёзина, Марк Сватек-Эвенштейн, Александр Формозов, Ольга Шонова. Интервью транскрибировали Алена Епфиванова, Янник Попелка и Мария Сакаева. Фотографы: Дарья Андреева, Полина Аронсон, Михаил Габович, Маргарита Кабакова, Милена Кремакова, Евгения Лёзина, Марк Сватек-Эвенштейн, Алла Тетерина, Ольга Шонова.

Цитируемые в статье интернет-источники указаны с датой создания. Дата последнего обращения ко всем онлайн-ресурсам — 27.06.2015.

108

Некоторые из этих аспектов подробно обсуждаются в моей статье, в которую вошли также материалы следующего исследовательского проекта, проведенного в 2015 г. Это, прежде всего, связь коммеморации с этнонациональной идентификацией, политические символика и активизм в контексте российско-украинского конфликта, освещение событий в немецкой прессе и сопутствующая ему моральная паника, роль коммеморативных артефактов и низовые инициативы — от протестных акций художников до деятельности поисковиков и местного «Бессмертного полка», а также сравнение с коммеморацией в восточногерманской провинции. Среди других, еще не раскрытых аспектов можно назвать в том числе роль местных и постсоветских политических партий и прочих организаций, значение коммеморации для межпоколенческих отношений и сравнение с коммеморативными практиками других (пост)мигрантских сообществ — турецкого, курдского, армянского, польского, югославских и т. д. См. также статью Севиль Гусейновой в настоящем сборнике об особенностях празднования Дня Победы членами «ленинградского» и «одесского» клубов в Берлине.

109

В последующих абзацах и в начале следующего раздела текст с небольшими изменениями повторяет вышеупомянутую статью (Gabowitsch M. Insel Treptow…). В остальном статьи разные.

110

В вышеупомянутой статье (Gabowitsch M. Insel Treptow…) подробнее описано, что происходит 8 и 9 мая в других местах, и в первую очередь у мемориала в Тиргартене и в Германо-российском музее.

111

Интервью в Трептов-парке, 9 мая 2013 г. Интервьюер — Михаил Габович. Перевод с немецкого.

112

На территорию можно также попасть по парковым тропинкам, соединяющимся с входными аллеями мемориала в непосредственной близости от арок. Существует также два боковых входа, расположенных примерно на высоте гранитных «флагов» посередине комплекса, но ими 9 мая 2014 г., по нашим подсчетам, в общей сложности воспользовалось всего 663 входящих и 841 выходящий. Ворота забора, расположенного прямо за главным памятником в восточном конце мемориала, уже много лет не открываются.

113

Vereinigung der Verfolgten des Nazi-Regimes — Bund der Antifaschistinnen und Antifaschisten (VVN-BdA) — объединение уцелевших противников и жертв нацистского режима, созданное в Германии после войны. В ГДР организация была упразднена, а вместо нее были созданы различные органы, отстаивающие идеологию государственного «победившего» антифашизма. В ФРГ организации и ее членам чинили препятствия за близость к коммунистическому движению, несколько раз VVN пытались запретить. С 1970-х к членству в союзе стали допускаться представители новых поколений, организация инициировала создание ряда мемориальных комплексов и продолжала бороться с неонацизмом. В воссоединенной Германии VVN стала крупнейшим антифашистским объединением, но по-прежнему критикуется консервативными политиками за близость к левому спектру.

114

Групповое интервью с русскоязычными студентами из Лейпцига, приехавшими раздавать георгиевские ленточки. Реплики студента-инженера (ок. 20–25 лет). Интервьюер — Михаил Габович.

115

9 мая 2014 г. мы насчитали 3294 входа и 3091 выход через южную арку мемориала. Естественно, неизвестно, какое количество выбравших этот путь посетило также и праздник на парковке.

116

Групповое интервью с дружеской компанией из трех человек. Реплики студента (ок. 25 лет), перевод с немецкого. Интервьюер — Михаил Габович.

117

Здесь и далее цитируется (в моем переводе с немецкого) интервью, проведенное 11 февраля 2013 г. в Берлине с Маркусом Терфоореном («Терра»), исполнительным директором берлинского отделения VVN-BdA. Интервьюеры — Михаил Габович и Марк Сватек-Эвенштейн. Сайт организаторов «праздника-2» — http://neuntermai.vvn-bda.de. Характерно, что, несмотря на такое название, группа официально именуется «Базисная организация “8 мая”».

118

Тексты доступны на вышеупомянутом сайте.

119

Введение воинской повинности австралийцы отклонили на референдумах в 1916 и 1917 гг.

120

Здесь я расхожусь с такими авторами, как Нина Тумаркин (Tumarkin N. Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983; в готовящейся книге о культе Великой Отечественной войны в путинской России Тумаркин также интерпретирует «Бессмертный полк» как функциональный эквивалент православных крестных ходов) или Олег Хархордин (Хархордин О. Обличать и лицемерить. Генеалогия российской личности. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2002).

121

В последние годы в социологии и антропологии обсуждается вопрос о потенциале переноса понятия гражданской религии Роберта Белла из американского в российский контекст. Возможно, моя перспектива ближе всего подходу Юрия Слезкина, предлагающего рассматривать большевизм как разновидность милленаризма, обращая таким образом внимание на сходства между разными проявлениями милленаризма, не ставя при этом вопроса об их «религиозности».

122

Заголовок одного из соответствующих отчетов начинается словами «Покорение Восточной Германии» (URL: www.otzyv.ru/read.php?id=181 458. 04.11.2014). Это подробный, богато иллюстрированный рассказ о различных туристических достопримечательностях, но и таких практических вопросах, как автобусные билеты. Его автор сравнивает поездку в Берлин и испытываемые там патриотические чувства с «паломничеством в Мекку или Иерусалим» (см. ее реплику в дискуссии о статье: www.otzyv.ru/read.php?id=181 458&p=20. 05.11.2014).

Другим предметом подобных сравнений часто становится Волгоград. Описывая свой визит в этот город, один блогер подробно останавливается на измерении «светского паломничества», устанавливая тесную связь между православной и советской культурой: «Тем не менее, можно было только поражаться точности определения: “паломничество”. То, что ощущаешь, приехав в Сталинград <…>, не оставляет никаких сомнений, что святые места существуют не только для верующих. <…> Даже такие знаковые места, как дом Павлова, воспринимались не как некая “достопримечательность” <…>» (http://agantis.livejournal. com/2250.html).

Набор «сценариев» для «патриотического образования» учащихся 1–4-х классов называет «паломничествами» посещение «Сталинграда» иностранными туристами, придавая ему статус святого места международного значения.

Придавая решающее значение восприятию самих участников исследуемого явления и используемой ими терминологии, я схожусь с авторами, видящими именно в этом главную отличительную черту паломничества от туризма.

123

Здесь я опираюсь на собственные наблюдения во время посещения кладбища в октябре 2014 г.

124

Устное сообщение директора музея Йорга Морре 23.02.2015.

125

На самом деле участники автопробега проехали сокращенным и спрямленным по сравнению с историческим путем дивизии маршрутом. В связи с этим в онлайн-дискуссиях депутата Рады Валерия Омельченко (см. ниже) обвиняли в организации автопробега в целях собственного «пиара», не обращая при этом внимания на плачевное состояние многих воинских захоронений в своем избирательном округе.

126

Основанная в 2011 г. «Гражданская инициатива» — типично постсоветская гибридная структура, занимающаяся организацией работы волонтеров, но при этом тесно связанная с различными ветвями государственной власти, а также частными и государственными предприятиями. Ее основатель и бессменный руководитель Валерий Омельченко (1980 г. р.) был сотрудником различных структур исполнительной власти, а затем стал руководителем и совладельцем частного предприятия, тесно сотрудничавшего с госпредприятием «Макеевуголь». В 2012–2014 гг. был депутатом Верховной рады Украины от Партии регионов. Зять Василия Джарты (1958–2011), макеевского политика и бизнесмена, а в 2010–2011 гг. — премьера Автономной Республики Крым, снискавшего в Украине славу криминального авторитета. В деятельность общественной организации входит реставрация военных памятников и поиск архивных материалов о пропавших без вести солдатах, а также кампании по очистке города, спортивные мероприятия и т. п.

Поддержка подобных или иных военно-коммеморативных практик с помощью «административного ресурса» не делает эти явления менее интересными или аутентичными — как не были таковыми и традиционные религиозные паломничества, проходящие под патронажем светских правителей, иногда отбиравших их участников.

127

Выражаю благодарность Эдуарду Птухину, обратившему мое внимание на автопробег. Именно ему, по собственным словам, принадлежала идея преподнесения угля (интервью с Э. М. Птухиным, Потсдам, 03.03.2015).

128

В отличие от множества мемориалов в СССР и обеих частях разделенного Берлина. Наиболее известными из них являются мемориал немцам, изгнанным из Восточной Европы, на площади Рейхсканцлера (ныне пл. Теодора Хойса) в Западном Берлине и Новая караульня (Нойе Вахе) — центральный восточногерманский мемориал жертвам фашизма и милитаризма, где пламя было зажжено в связи с двадцатилетием со дня основания ГДР в 1969 г. и потушено в 1993 г., когда по указу канцлера Гельмута Коля ее заменила увеличенная версия знаменитой Пьеты Кете Кольвиц. Об истории Вечных огней в Советском Союзе и в мире см. статью Анны Юдкиной в настоящем сборнике.

129

На основании Федерального закона от 13 марта 1995 г. № 32-ФЗ «О днях воинской славы и памятных датах России».

130

Оригинал этого раздела был написан на английском и опубликован 10 мая 2014 г. по адресу www.gabowitsch.net/treptow2014. Здесь приводится слегка актуализированный автоперевод.