Память и желание. Книга 2

12

Злой ноябрьский ветер, проносясь по узкому каньону улицы, взметнул полы пальто, швырнул Катрин в лицо мелкий мусор – конфетные обертки, использованные автобусные билеты. Девочка прижала к груди портфель, словно это был щит, способный защитить ее от напора стихии. Еще один квартал, и можно будет сесть в автобус, который доставит ее на Центральный вокзал. Здесь ее больше не увидят. Никто и никогда, пообещала себе Катрин. Кроме Антонии, лучшей подруги, никто не знал, куда отправляется Катрин. А на Антонию можно положиться – она не выдаст.

Автобус подошел как раз, когда Катрин обогнула угол. Она побежала и успела запрыгнуть на ступеньки. Пока все шло по плану. Теперь можно не бояться, что поезд уйдет без нее. Учительница волноваться не будет – Катрин предупредила о своем отсутствии и пообещала, что в следующий раз принесет записку от родителей. Таким образом, пройдет по меньшей мере часов восемь, прежде чем беглянку хватятся. А к этому времени она будет уже в Бостоне. Катрин поудобней устроилась на теплом сиденье и стала смотреть на Центральный парк, потом на небоскребы и магазины манхэттенских кварталов.

К тринадцати годам Катрин Жардин могла считать себя коренной жительницей Нью-Йорка. Она без труда ориентировалась в лабиринте городских улиц, привыкла к людским толпам, в метро чувствовала себя как рыба в воде. В ее английском не осталось и тени акцента – разве что фразы она произносила чуть четче, чем местные уроженцы. Кроме языка, Катрин в совершенстве освоила искусство вранья. Она прибегала к нему не часто, а когда все же это было необходимо, на душе у нее скребли кошки. Впрочем, угрызения совести не мешали ей лгать уверенно и с апломбом, не краснея от стыда. К этому девочку вынуждала жизненная необходимость. Например, учительницу ей удалось провести без малейшего труда. Завтра, вероятно, снова придется врать – таков разработанный план. Все свои действия Катрин тщательнейшим образом продумала заранее. Да, она сбежала из дома и не намерена туда возвращаться.

У кассы на вокзале девочка выстояла очередь и ровным, уверенным голосом сказала, что ей нужен билет до Бостона. Кассирша посмотрела на нее с некоторым сомнением, но Катрин, не обращая на нее ни малейшего внимания, достала из портфеля кошелек и отсчитала необходимую сумму.

– Что-то ты далековато одна собралась, – сказала кассирша.

Катрин посмотрела на нее холодными серыми глазами:

– Меня ждут родители, – спокойно ответила она. – Они встречают меня на вокзале.

Кассирша все еще сомневалась, но задавать дальнейшие вопросы не осмелилась. В свои 13 лет Катрин умела держать себя так, что в ее присутствии взрослые терялись.

Высокая, с горделивой осанкой, она всегда держалась уверенно и не по возрасту серьезно. Со временем эта девочка обещала превратиться в настоящую красавицу, но сама она об этом пока не догадывалась. Несмотря на внешнюю самоуверенность, внутренне Катрин постоянно пребывала в смятении. За последние месяцы она пришла к убеждению, что должна немедленно бежать из дома – иначе произойдет нечто ужасное. Катрин не смогла бы точно сказать, чего именно она боится. Тем не менее предчувствие опасности не оставляло ее ни на минуту. Стоило ей вернуться домой, в дом красного кирпича в Ист-Сайде, как ощущение опасности охватывало ее с новой силой. Это ощущение многократно усиливалось всякий раз, когда девочка чувствовала на себе ненавидящий взгляд матери.

Когда поезд отошел от перрона, Катрин вздохнула с облегчением и опустилась на мягкое сидение. Первый этап плана удался на славу.

Сколько раз пыталась она рассказать отцу о своих страхах. Но папочка, готовый часами разговаривать с ней о школе или играть в шахматы, лишь похлопывал дочь по плечу и отделывался общими словами. Так происходило всякий раз, когда Катрин пыталась вызвать его на откровенную беседу. «У твоей матери небольшая депрессия, это пройдет», – говорил он. Или: «Ни о чем не беспокойся, Кэт, скоро все образуется». Ничего, теперь ему придется отнестись к ней серьезно. Он поймет, что она не фантазировала. Хотя поймет ли? Катрин нервно заерзала в кресле. В последнее время отец стал таким рассеянным, он слишком занят своей работой, писанием научных трудов, моральной ответственностью, которую возлагают на него обязанности эксперта. Катрин не очень понимала рассуждения отца о нравственном долге врача-психоаналитика. Но дома он бывал все реже и реже – то научные симпозиумы, то конференции, то еще что-нибудь. Катрин оставалась всецело во власти матери.

Девочка поплотнее укуталась в пальто. Лучше начать думать о чем-нибудь более приятном. Например, о горах, которые были видны из окна вагона. Горы такие красивые! Катрин порылась в портфеле. Она почти не взяла с собой вещей – лишь две смены нижнего белья, чулки, зубную щетку, две книги. Ничего не поделаешь, иначе ее сборы могли бы показаться подозрительными. Катрин раскрыла книгу, оттуда выскользнула фотография, которую она обычно использовала в качестве закладки. На снимке был запечатлен один из самых счастливых моментов в ее жизни. Папа и маленькая темноволосая девочка стоят возле шлюпки. Палуба океанского лайнера, на котором семья переезжает в Америку.

Ей тогда было шесть лет. Мама и Лео страдали от морской болезни и почти все время обессиленно лежали в шезлонгах. Девочка до сих пор помнила все в мельчайших деталях: и плавательный бассейн, где она научилась плавать по-собачьи, и игру в серсо, и бескрайний синий простор, и бесконечные коридоры гигантского лайнера. Потом на горизонте показались небоскребы Нью-Йорка, похожие на карточные домики. Жизнь резко изменилась, стала совсем другой. Катрин не помнила мелких деталей, осталось лишь общее воспоминание об охватившем ее смятении. В новой стране все было чужим – и язык, и школы, ни в одной из которых маленькая Катрин долго не задерживалась. Папочка все время был занят. Правда, сначала рядом находился Лео, брат и сестра очень сблизились. Лео во всем помогал ей, но вскоре он поступил в университет и уехал. Тут-то и началось самое страшное.

Катрин взглянула на часики. Еще несколько часов, и она снова увидит брата. Часики ей подарил отец. Он вообще дарил ей много чудесных вещей, всякий раз привозил из очередной поездки замечательные подарки. Самые любимые и ценные из них таинственным образом исчезали или ломались. Зло, поселившееся в доме, постепенно набирало силу.

Катрин ясно помнила самый первый случай. Ей было десять лет. Она вернулась домой из школы вместе с Антонией. Мамы, слава богу, дома не оказалось, и горничная Дорин угостила девочек молоком и печеньем. Потом вдвоем они отправились в детскую. Катрин сразу почувствовала неладное. Ее любимая венецианская кукла Анджелина – с чудесным фарфоровым личиком, прикрытым полумаской, в карнавальном платье – исчезла. Анджелину ей подарил папа. Катрин перерыла всю комнату, но так и не нашла куклу. Она бросилась к горничной, спросила, куда подевалась Анджелина.

– Не расстраивайся, деточка, но Анджелина сломалась. Твоя мама говорит, что кукла упала с полки и разбилась. Я сама собрала осколки и выкинула. Ну что теперь поделаешь.

Дорин отвернулась, пряча свое широкое доброе лицо. Сделала вид, что занята приготовлением ужина.

– А где осколки, Дорин? – тихо спросила Катрин. – Я попробую их склеить.

Горничная покачала головой:

– Ничего не получится, деточка. Твоя мама сама отнесла их на помойку. Я говорила ей, что ты наверняка захочешь сохранить красивое платьице, но мадам Жардин сказала, что ты слишком большая и тебе уже незачем играть в куклы.

На глазах девочки выступили слезы. Бегом она вернулась в детскую и прерывающимся голосом сказала подруге:

– Антония, она меня ненавидит. Я знаю.

– Кто ненавидит? Дорин? – недоверчиво спросила Антония.

– Нет, мама.

Катрин закрыла лицо руками.

Она давно уже отказалась от всяких попыток завоевать материнскую любовь. Сколько раз, еще маленькой девочкой, Катрин заискивающе заглядывала в лицо матери, надеясь на поцелуй или хотя бы улыбку. Она старательно разучивала гаммы, делала уборку у себя в комнате, но наградой за ее прилежание были лишь ругань, пощечины, а то и побои. Долгое время девочка считала, что сама во всем виновата. Она никак не могла понять, что делает не так, чем вызван гнев мамы. Потом настал период, когда Катрин уяснила – что бы она ни делала, это ничего не изменит. Дело не в ее воображаемых провинностях, а в ней самой. Мама всегда найдет, в чем ее обвинить, а затем непременно последует кара: шлепки, удары ремнем, линейкой, пощечины. Катрин сносила все это, зная, что у нее нет выхода. По опыту ей было известно: жаловаться папе бессмысленно, от этого будет только хуже. Главное – не попадаться маме на глаза. Когда Сильви была дома, девочка старалась ступать неслышно, без крайней необходимости не выходила из своей комнаты. Она во что бы то ни стало стремилась избежать очередной сцены. Но в тот день, когда исчезла Анджелина, Катрин не выдержала – слишком велико было ее расстройство.

В этот вечер отец был дома, поэтому ужинали все вместе – в просторной и светлой столовой, выходившей окнами на каменную террасу, где в летнее время цвели красно-белые ломоносы. Катрин знала и любила каждый из этих цветков – сколько раз она пряталась на террасе, скрываясь от ругани и побоев. Едва все сели за стол, как девочка громко заявила:

– Анджелина исчезла. Ее разбили.

– Какая жалость. Как это случилось? – спросил отец.

Катрин пожала плечами и посмотрела матери в лицо.

– Спроси у нее.

– Ты снова ябедничаешь своему папочке? Опять за свое!

Дома Сильви всегда говорила только по-французски. На дочь она смотрела с нескрываемой злобой.

– Тише, Сильви, – остановил ее Жакоб. – Кэт, я обязательно привезу тебе из Венеции другую куклу, точно такую же.

– Она уже слишком взрослая, чтобы играть в куклы, – процедила Сильви. – Кроме того, у нее этого барахла сколько угодно. Ты слишком ее балуешь.

– Ты нарочно сломала мою куклу! Специально! Ты знала, что я люблю ее больше всех!

Катрин вскочила на ноги и выбежала из столовой. Она успела услышать, как мать сердито говорит:

– Врет. Врет, как обычно.

Потом начался скандал. Это было хуже всего. Слышать злобные выкрики матери было невыносимо:

– Зачем я только родила эту мерзавку! Зачем ты привез меня сюда? Я ненавижу эту поганую, гнусную страну! Ненавижу! Ты меня слышишь?

В ответ холодный, ровный голос отца:

– Ну хватит, Сильви. Не доводи себя до истерики. Успокойся. Не мучай ребенка.

– Ты всегда любил ее больше, чем меня! Ты…

Катрин закрыла дверь, чтобы больше ничего не слышать.

После очередного скандала мать обычно на несколько дней запиралась у себя в комнате или же бродила по квартире, не обращая внимания на Катрин и глядя вокруг пустым взглядом. Неизвестно, что было хуже – эта прострация или вспышки материнского гнева. Так или иначе, со временем Катрин поняла – лучше не доводить до общей ссоры. Поэтому она предпочитала держать обиды при себе.

Эпизод с куклой был только началом. История повторялась вновь и вновь: из комнаты Катрин исчезали ее самые любимые вещи. Исчезали или вдруг оказывались безнадежно испорченными. Катрин делала вид, что ничего не замечает, но ощущение опасности делалось все сильнее и сильнее. Минувшей осенью положение стало невыносимым. Катрин догадывалась, чем это вызвано.

Сильви отправилась в Рим по каким-то своим делам, и в доме наступило блаженное спокойствие. Из комнаты Катрин сразу перестали исчезать вещи. Затем на каникулы приехал Лео, и жизнь вообще превратилась в сплошной праздник. Даже после того, как Сильви вернулась, мирный период продолжался еще целых две недели – до возвращения Лео в Гарвард.

Шла третья неделя новой четверти. В то утро Катрин отправилась в школу, чувствуя себя немного простуженной. В середине дня ей стало хуже, и школьная медсестра, измерив девочке температуру, отправила ее домой. Войдя в прихожую, Катрин, как обычно, крикнула: «Я вернулась!» Ответом ей было молчание, и Катрин решила, что мать и Дорин куда-то ушли. Она налила себе стакан апельсинового сока и стала подниматься в свою комнату. Внезапно дверь материнской спальни распахнулась, и оттуда вылетела Сильви.

– Что ты здесь делаешь? – закричала она.

От неожиданности Катрин уронила стакан. Вид у матери был какой-то растрепанный, а через приоткрытую дверь Катрин увидела в спальне мужчину, удивительно похожего на швейцара с первого этажа. Впрочем, толком рассмотреть его девочка не успела, так как на нее обрушился град пощечин.

– Вот тебе за шпионство! Беги, ябедничай своему папаше!

Сильви ударила дочь так сильно, что Катрин отлетела в сторону.

– А это тебе за вечное вранье!

От матери пахло спиртным. С огромным трудом Катрин удалось сдержать слезы. Она взяла себе за правило никогда не плакать при матери – частично из гордости, но еще более – из нежелания доставлять своей мучительнице удовольствие.

– Я заболела, и меня отпустили домой, – еле слышно прошептала она и медленно стала подниматься по лестнице.

Через несколько дней, в воскресенье, Катрин должна была идти на день рождения к Антонии. Подруги готовились к этому празднику целый месяц. Антония пригласила знакомых мальчиков, и ради этого торжественного события Катрин, долго откладывая карманные деньги, купила себе настоящее платье. Она ненавидела одежду, которую выбирала для нее мать, – это были уродливые балахоны из серой шерсти для зимы или тоскливого ситца для лета. На сей раз Катрин попросила брата отправиться с ней в магазин и помочь выбрать наряд. В результате этого похода Катрин стала счастливой обладательницей темно-синего бархатного платья, очень шедшего к ее каштановым волосам. До долгожданного воскресенья она успела надеть платье два раза: сначала отец водил их с Лео в ресторан, потом был праздничный ужин по поводу возвращения Сильви из Италии. Однако в воскресенье, собираясь к Антонии, Катрин вдруг обнаружила, что синее платье исчезло. Внутри у нее все замерло. Девочка сразу же бросилась разыскивать мать.

Родители сидели в гостиной и читали.

– Мама, ты не видела мое синее платье? – ровным голосом спросила Катрин.

– А? – Сильви сделала вид, что не расслышала.

– Я не могу найти мое синее платье.

Жакоб поднял глаза.

– Сильви, она имеет в виду синее бархатное платье – то самое, которое было на ней в день твоего возвращения из Италии.

– Ах да, помню. Я тут разбирала вещи и отдала его благотворительной организации. Для девочки этот наряд не подходит, – бесстрастно ответила мать.

У Катрин исказилось лицо. Жакоб растерянно замигал глазами.

– Завтра же куплю тебе новое выходное платье, – ласково пообещал он.

– Но сегодня я приглашена к Антонии на день рождения!

На сей раз Катрин не смогла сдержать слезы.

– У тебя достаточно тряпья, – твердым голосом отрезала Сильви.

А два дня спустя Катрин обнаружила на дне шкафа какие-то куски синей материи. Это было бархатное платье, искромсанное вдоль и поперек. Катрин представила, что нож режет не материю, а ее тело, и впервые испугалась по-настоящему. Отца дома не было. Стараясь не шуметь и не попадаться матери на глаза, Катрин стала дожидаться его возвращения. Когда Жакоб появился со свертком, в котором лежало великолепное бордовое платье, дочь показала ему обрезки. Она не произнесла ни слова, но взгляд ее был достаточно красноречив.

Жакоб обнял девочку.

– Я разберусь с этим, – сказал он устало.

Вечером опять звучали сердитые, громкие голоса родителей. Катрин хотела пойти к ним и попросить больше не кричать, но вместо этого зарылась головой в подушку и заплакала.

На следующей неделе у нее со стола исчезла тетрадка, в которой Катрин писала домашнюю работу по «Джейн Эйр». Несколько дней назад за ужином она говорила с отцом об этом романе – все не могла уразуметь, зачем Рочестер держал жену взаперти. Какого рода было ее психическое заболевание? Они долго обсуждали эту тему. И вот почти законченная работа исчезла. Катрин задрожала от ужаса. Именно в тот момент у нее и возник план бегства.

На следующий день в гостях у нее была Антония, которая осталась ночевать. Катрин шепотом сообщила подруге о своем замысле. Вообще-то Катрин предпочитала ночевать в доме Антонии, но на сей раз мать подруги позвонила и попросила оставить дочь на ночь – сказала, что они с мужем вернутся поздно, а у прислуги выходной. И вот девочки лежали рядом и перешептывались.

– Она украла мое сочинение, портит мои вещи. Я знаю, она хочет меня убить.

– Но почему?

– Понятия не имею. Ясно одно – мне нужно бежать. Другого выхода нет.

– Но куда?

В этот момент в комнату ворвалась Сильви.

– Ну все, хватит! Знаю я, чем вы тут занимаетесь. Антония, отправляйся спать в комнату Лео. Я не позволю, чтобы в моем доме занимались подобными гнусностями!

Девочки переглянулись, ничего не понимая. Затем Антония послушно последовала за Сильви.

На следующее утро, когда подруга ушла, мать заявила, что Катрин будет наказана за свое развратное поведение: выходные дни она должна просидеть у себя в комнате на хлебе и воде.

– И скажи спасибо, что легко отделалась, – ледяным тоном заявила Сильви.

Катрин была разгневана несправедливым наказанием, но в то же время возможность побыть в одиночестве ее радовала. Жить под одной крышей с Сильви становилось все страшнее. Катрин заметила, что мать уже несколько недель не носит свое любимое кольцо и вспомнила эпизод из раннего детства, когда ее обвинили в краже. Вдруг этот кошмар повторится? Лучше уж сидеть взаперти.

Окончательное решение было принято, когда Катрин, вернувшись из школы домой, увидела, что подаренные отцом краски разбросаны по полу, а копия вермеровской «Девушки с мандолиной», над которой она работала несколько недель, замазана суриком. И все же Катрин решила предоставить отцу последний шанс. Она уже дважды просила его отослать ее учиться в какой-нибудь пансион, но Жакоб лишь грустно качал головой: «Ты еще слишком мала, Катрин. Да и я буду по тебе скучать». У Катрин не хватило духу настаивать. Но в этот вечер она вновь постучала в дверь его кабинета.

– Папочка, я хочу отсюда уехать. Мне это необходимо, всем от этого будет только лучше. И тебе тоже.

– Да, Кэт. – Жакоб снял очки и устало потер глаза. – Думаю, ты права. Со следующего года я начну подыскивать для тебя подходящее учебное заведение. Мы все обсудим, выберем самую лучшую школу.

– Я должна уехать прямо сейчас, – перебила его Катрин.

– Но это невозможно!

Катрин взяла отца за руку и повела в свою комнату.

– Вот, полюбуйся.

Она оставила все как было – и разбросанные тюбики с краской, и изуродованную картину.

– Ну-ка, пойдем со мной! – гневно воскликнул Жакоб и потащил дочь за руку.

Он распахнул дверь спальни. Сильви лежала на постели, облаченная в прозрачное неглиже.

– Сильви, что ты натворила в комнате Катрин? Зачем тебе это понадобилось? Ты испортила картину, над которой девочка работала столько времени!

Сильви недоверчиво приподняла брови.

– Неужели ты думаешь, что я на такое способна? У этой девчонки вечно в комнате все вверх дном.

– Это неправда, Сильви, и ты это знаешь, – ровным голосом сказал Жакоб.

– Вечно ты веришь только ей! – взвизгнула Сильви. – Маленькая лгунья! Ей ты веришь, а мне нет!

Катрин повернулась и вышла. Она не желала больше этого слышать. Ночью, лежа в постели, она окончательно обдумала свой план. Завтра днем она отправится в банк и заберет со своего счета все деньги. Нет, не все, а сумму, необходимую, чтобы добраться до Бостона, и еще чуть-чуть. Иначе это может показаться подозрительным. Надо будет начистоту поговорить с Лео, убедить его, чтобы он приютил сестру у себя. Лео наверняка ее поймет. А потом она переведется в какую-нибудь бостонскую школу. Что будет дальше, Катрин не представляла.

Она снова посмотрела на часы. Обеденное время, пора подкрепиться. Со вчерашнего вечера Катрин ничего не ела – слишком нервничала. Она отправилась в вагон-ресторан. Худенькая длинная девочка с каштановыми волосами и затравленными серыми глазами шла по коридору, прижимая к себе школьный портфель.

Все столики в ресторане были заняты. Немного поколебавшись, Катрин села рядом с пожилым мужчиной, сосредоточенно читавшим газету. Официант принес меню, и Катрин углубилась в его изучение, подсчитывая в уме, во сколько ей обойдется эта трапеза. Кажется, значительно дороже, чем она рассчитывала.

– Рекомендую суфле а-ля меньер. Единственное съедобное блюдо из всего меню, – раздался дружелюбный голос.

Не поднимая глаз, Катрин поспешно сделала заказ.

– Уверяю вас, вы не пожалеете, – продолжил все тот же голос. – Я езжу этим поездом по меньшей мере раз в неделю. Терпеть не могу самолеты.

Катрин, наконец, осмелилась взглянуть на своего соседа. Это был мужчина в возрасте – пожалуй, даже старше, чем ее отец. Волнистые седые волосы, густые и длинные усы, не слишком сочетавшиеся со строгим полосатым костюмом.

Из-под кустистых бровей озорно поблескивали голубые глаза.

– Вы можете снять пальто, сесть напротив меня и выпустить из рук портфель, который прижимаете к себе столь решительно. Не беспокойтесь, его не украдут – я послежу.

Мужчина явно над ней потешался. Тем не менее Катрин молча сделала все, что он сказал.

– Ну вот, теперь мне гораздо удобнее на вас смотреть. Я вижу перед собой весьма хорошенькую девицу, которая, к сожалению, проглотила свой очаровательный язычок. – Он весело ухмыльнулся. – В моем родном городе Берлине, где я жил много лет назад, пока страну не испоганили нацисты, вас непременно прозвали бы grande dame sans merci. Но вы ведь по-французски не понимаете. – Он иронически хмыкнул. – В этой забытой богом стране иностранные языки не в моде.

– «Прекрасная дама без жалости в сердце», – не выдержав, перевела Катрин.

– Превосходно. Не только хороша собой, но еще и умна. Могу ли я предложить вам вина, юная барышня?

Катрин решительно покачала головой.

– А булочку?

На это она охотно согласилась и тут же впилась зубами в не слишком свежий рогалик. Мужчина продолжал наблюдать за ней.

– Ну что же, теперь, когда мы, можно считать, стали друзьями, сообщите мне, как вас зовут.

Катрин открыла было рот, но вспомнила о своем положении и решила не отвечать. В это время официант принес заказ, и это избавило ее от дальнейшей беседы. Изголодавшаяся девочка жадно накинулась на еду.

Седой мужчина рассмеялся:

– Как приятно видеть юный и здоровый аппетит. – Он вяло поковырял вилкой в тарелке. – Итак, мы ищем приключений. Нет-нет, можете мне ничего не рассказывать. Я прекрасно понял, что речь идет о страшной тайне. Ваше имя, насколько я понимаю, тоже засекречено. – Он заговорщицки перешел на шепот. – Я буду называть вас Шаци, ладно? Это по-немецки «маленькая драгоценность». А меня зовут Томас Закс. Причем – учтите – я называю вам свое настоящее имя. Вот, посмотрите. – Весело блеснув глазами, он извлек из бумажника визитную карточку.

Катрин прочитала: «Томас Закс, компания "Закс"«. Она вернула карточку владельцу.

– Нет, оставьте ее себе. Вдруг когда-нибудь пригодится? А теперь, поскольку вы закончили трапезу, расскажите-ка мне о себе. Обожаю слушать всякие истории. А за это в качестве гонорара получите большую порцию мороженого.

Катрин совершенно не владела искусством светской болтовни. Она порылась в памяти, но ничего подходящего там не обнаружила.

– Ну, хорошо, – вздохнул мужчина. – Тогда расскажите мне, что сейчас читают юные девицы.

– Я недавно прочитала «Джейн Эйр».

Вот подходящая тема для разговора, решила Катрин. Она стала излагать свои впечатления и соображения увлеченно, почти страстно. Принесенное официантом мороженое стояло нетронутым.

Томас Закс слушал внимательно, временами вставляя короткие реплики. Когда Катрин закончила, он сказал:

– Так я и думал. Вы, безусловно, весьма смышленая юная леди. А теперь прошу извинить старика, но мне пора пойти выкурить сигару. Не хочу отравлять табачным дымом воздух ресторана.

Он протянул руку, и Катрин пожала ее. Пальцы у него были сухие и холодные.

– Кстати, не беспокойтесь о вашем счете. Я уже расплатился. Спасибо за компанию.

Катрин едва успела пролепетать «спасибо», и мужчина зашагал прочь. Катрин увидела, что он худощав, невысок ростом, а походка у него легкая и молодая, совсем не по возрасту. Внезапно Катрин почувствовала, что ей стало гораздо веселей. Томас Закс превратил ее бегство в увлекательное приключение.

Когда поезд прибыл в Бостон и Катрин оказалась в старом здании вокзала, уже стемнело. К вечеру стало гораздо холоднее, в воздухе летали легкие снежинки. Девочка заколебалась. Она собиралась сесть в автобус, но в темноте привокзальная площадь казалась незнакомой и даже пугающей. Прежде Катрин бывала здесь всего один раз. Как добраться до Кембриджа, где Лео снимал дом вместе с другими тремя студентами? Немного поколебавшись, Катрин пристроилась к очереди на такси. Ждать пришлось долго, и девочка пожалела, что не захватила перчатки и шарф. Она засунула руки поглубже в карманы, стала притопывать замерзшими ногами.

В это время раздался голос:

– Шаци!

Она обернулась и увидела, что возле обочины притормозил сверкающий «роллс-ройс». В приоткрытое заднее окошко выглядывал Томас Закс собственной персоной.

– Может быть, вас подбросить?

Катрин с благодарностью согласилась. Определенно этот человек был ее добрым ангелом.

Шофер вышел и открыл ей дверцу.

– Скажите Гансу, куда вас доставить, – сказал Закс.

Катрин произнесла выученный наизусть адрес Лео и с удовольствием нырнула в теплый салон. Сидение оказалось мягким и просторным. Перед ним был маленький бар, весь уставленный бутылками с виски и бренди. Темная стеклянная перегородка отделяла салон от водителя.

– Очевидно, вас никто не встретил. – Томас Закс сокрушенно покачал головой. – А Бостон вы знаете не слишком хорошо, верно?

Не дожидаясь ответа, он нажал какую-то кнопку и приказал:

– Ганс, пожалуйста, обзорную экскурсию по городу.

Из-за света уличных фонарей в машине было светло, и Катрин чувствовала на себе изучающий взгляд Закса.

– Скажите мне, Шаци, сколько вам лет?

– Шестнадцать, – соврала она.

Фантазии придумать новое имя у нее не хватило, но с возрастом было легче.

– Так-так, – задумчиво покивал Закс. – Возраст вполне зрелый, хотя мне в мои годы все вокруг уже кажутся детьми. – Он грустно вздохнул. – Что ж, деточка, садитесь поближе, согрейте старика.

Катрин заколебалась.

– Да не бойтесь, я не сделаю вам ничего дурного.

Он взял ее за руку, притянул к себе. Катрин коснулась щекой мягкой ткани темного кашемирового пальто, от которого исходил легкий аромат лимона.

– Смотрите, вот знаменитый Бостонский парк. Целых сорок восемь акров. А вон там гранитный обелиск, посвященный битве при Банкер-Хилл, про которую вы, разумеется, слышали на уроках истории. Бостонцы очень серьезно относятся к своему славному революционному прошлому. Как-нибудь в дневное время советую вам вернуться сюда и погулять по булыжной мостовой. Там до сих пор помечены красным места, где пролилась кровь во время Бостонской бойни. С противоположной стороны вы можете видеть не менее прославленную реку Чарльз… Знаете, Шаци, чем больше я на вас смотрю, тем больше вы напоминаете мне одну работу кисти Тициана. Вы весьма, весьма соблазнительны.

Сухие губы коснулись ее щеки. Катрин не отодвинулась – точно так же ее целовал отец. Разве что у Жакоба не было усов.

Закс провел рукой по ее волосам.

– А теперь, Шаци, я покажу вам нечто не менее чудесное.

Голос у него стал хрипловатым. Он взял Катрин за руку, опустил ее куда-то вниз, и девочка ощутила под пальцами что-то горячее и твердое. Она испуганно отшатнулась.

– Ай-ай-ай, Шаци, разве можно так непочтительно обращаться с пенисом, да еще таким великолепным. Многие женщины на вашем месте были бы просто счастливы. Взгляните. Не стесняйтесь, потрогайте, можете даже погладить.

Его голос звучал чуть сдавленно, дыхание стало учащенным. Навстречу двигался ярко-освещенный трамвай, и, воспользовавшись тем, что в салоне стало светлее, Катрин искоса посмотрела вниз. Ей совсем не было страшно. Она, в общем, представляла себе, что такое пенис. Много раз бывала в музеях, видела античные скульптуры. Однако наяву этот горячий, непропорционально большой и странный предмет выглядел довольно комично. Не удержавшись, Катрин хихикнула. Она вспомнила один из главных постулатов психоанализа: мотивация женских поступков во многом объясняется завистью к пенису. Какая ерунда! Чему тут завидовать? Катрин залилась звонким, детским смехом. Пенис съежился и поник.

Томас Закс скорбно посмотрел на нее и покачал головой.

– Ну вот, смотрите, что вы натворили. Слава богу, я человек разумный. Другой на моем месте обиделся бы. Будьте осторожнее со смехом – это страшное оружие. Вам вообще следовало бы вести себя осмотрительнее, не садиться в лимузин к богатому старику. – Закс горестно вздохнул. – Хотя я, конечно, не в счет. Мы уже почти приехали. Сейчас я вас отпущу. Если же вам когда-нибудь понадобится мое общество, – в его глазах вновь вспыхнул веселый огонек, – не забудьте про визитную карточку. И последняя просьба. – Он положил руку ей на локоть. – Назовите мне все-таки свое имя. Хотя бы в знак благодарности. Клянусь, я сохраню его в тайне.

Катрин решила ему довериться. Ее лицо осветилось той особенной улыбкой, которую она дарила немногим.

– Катрин Жардин, – сказал она. – И большое вам спасибо.

Сама того не подозревая, она приобрела друга. Друга на всю жизнь.

Единственное, чего Катрин не предусмотрела в своем блестящем плане, – так это того, что брата не окажется дома. Увы, в реальности все получилось именно так: дверь ей открыл совершенно незнакомый молодой человек. Когда Катрин с родителями приезжала навестить Лео, этого студента тут не было.

– Здравствуйте, – пробормотала Катрин. – А Лео дома? Лео Жардин?

– Нет, его нет. А что, вы с ним договаривались?

Катрин покачала головой. Она протянула руку и представилась:

– Я его сестра. Меня зовут Катрин. Можно, я войду и подожду его?

Молодой человек неохотно посторонился. Шагнув в прихожую, Катрин услышала, как от дома отъезжает «роллс-ройс».

Ник Стэнтон исподлобья рассматривал девочку, прижимающую к груди школьный портфель.

– Лео придет поздно. Очень поздно.

– Ничего. Я… Я подожду его здесь. – Катрин опустилась на краешек дивана. – Я специально приехала к нему из Нью-Йорка.

Ник Стэнтон насупился. Дело в том, что он ожидал визита молодой дамы, расположения которой давно добивался. С большим трудом ему удалось устроить так, чтобы никого из товарищей дома не было, и вдруг такая неудача! Надо же было этой девчонке заявиться именно сегодня! Впрочем, она не такой уж ребенок, надо будет с ней договориться. Нельзя же выставить ее на улицу.

– Выпьете чего-нибудь? – осведомился Ник, думая, как приступить к делу.

– Да, пожалуйста, если это не слишком сложно.

Катрин беспомощно огляделась по сторонам, чувствуя, что вот-вот разревется. Напряжение последних недель обрушилось на нее именно теперь, когда, казалось бы, цель была достигнута. Оказывается, в этом запущенном, не слишком опрятном студенческом обиталище ей совсем не рады. Девочка отхлебнула из стакана предложенную кока-колу.

Ник откашлялся.

– Понимаете, какая штука… Я надеялся побыть сегодня вечером в одиночестве. Не могли бы вы заглянуть попозже?

Он увидел, что у девочки на глазах выступают слезы.

– Или, может, подниметесь к Лео и посидите там? – поспешно продолжил он. – Ко мне тут должен кое-кто прийти…

Голос его дрогнул и оборвался.

– Конечно-конечно. – Катрин вскочила на ноги. – Я вам не помешаю.

Она быстро взбежала по лестнице на второй этаж, где, как она знала, находится комната Лео. Нику даже не пришлось показывать ей дорогу.

Бесшумно прикрыв за собой дверь, Катрин сняла пальто, аккуратно свернула его и положила на диван, а сама опустилась в кресло. Вот и комната Лео. Она увидела знакомый шахматный набор, старое пресс-папье, книги. Теперь все будет хорошо, она в безопасности. По лицу девочки текли слезы. Вскоре она задремала.

Ей приснилось тело, распоротое клинком от груди до низа живота. Ее собственное тело. Из раны сочилась кровь. Потом откуда-то появился юноша. Она видела его впервые. Юноша был обнажен, между бедер у него покачивался гигантский пенис, медленно двигавшийся к разверстой ране. Нет! – выкрикнуло рассеченное тело, ее собственное тело. Катрин смотрела юноше в лицо, и вдруг оно переменилось. Это было лицо матери, искаженное зловещей ухмылкой.

– Кэт, Кэт, просыпайся. Что это ты разоспалась?

Катрин открыла глаза.

– Лео? – пролепетала она. – Лео!

Она прильнула к брату, крепко сжала его в объятиях.

Лео несколько растерянно ответил на объятия.

– Кэт, что это ты здесь делаешь?

Он находился в явном недоумении. В двадцать один год Лео Жардин был высоким, широкоплечим юношей с густыми золотистыми волосами, синими, как море, глазами, уверенными, немного медлительными манерами. Многие студентки заглядывались на этого красавца и мечтательно вздыхали. Лео очень любил свою сестренку, но к родственному чувству всегда примешивалась тревога. Вот и сейчас он смотрел на Катрин с явным беспокойством.

– Я убежала, – просто сказала она. – У меня не было другого выхода. Деваться мне некуда – только к тебе.

– Но, Кэт, нельзя просто взять и убежать. Мама и папа сойдут с ума от волнения.

– У меня не было выхода, – повторила Катрин.

Она внимательно смотрела на брата, чувствуя, что он не воспринимает ее поступок всерьез.

– Лео, она непременно что-нибудь со мной сделала бы. Я знаю. Она хочет моей смерти.

В ее голосе не было эмоций, лишь холодная констатация фактов. Катрин спросила себя, не преувеличивает ли она, и сама же ответила: нет, все это правда, хотя раньше она и не формулировала свои опасения столь четко.

Лео отстранился, принялся расхаживать по комнате.

– Кэт, ты преувеличиваешь. Я знаю, что мама иногда выходит из себя, даже бьет тебя, но это уж чересчур…

Собственные слова казались ему неубедительными. В голосе Катрин была неподдельная искренность, глубоко укоренившаяся горечь. Страшно было подумать, что пережила эта девочка. Лео не хотел вдумываться в смысл ее слов. Так было всегда. Всякий раз, когда он видел, как непозволительно грубо мать обращается с Катрин, он отказывался верить своим глазам. Ему все казалось, что это какие-то случайные эпизоды – с ним Сильви вела себя совершенно иначе. Лео нежно относился к сестре, считал своим долгом защищать ее, однако становиться судьей собственной матери считал себя не вправе. Он остановился и взглянул на Катрин.

– Я хочу жить здесь, с тобой, – сказала она. – Я не буду тебе мешать. Поступлю в школу, буду делать уборку. Здесь ведь, наверное, есть школа где-нибудь поблизости?

Она сбивчиво начала излагать ему свой план.

– Но, Кэт, это невозможно. Ты сама должна понимать. Здесь живут двое студентов, кто будет заботиться о тебе? Да и мои соседи с этим никогда не согласятся, – добавил Лео. – Вот что. Ложись-ка ты спать, а я пристроюсь внизу, на диване. Утром же мы позвоним папе и что-нибудь придумаем.

– Нет! – воскликнула Катрин. – Я туда не вернусь.

Она смотрела на брата, на лице ее читались испуг и разочарование.

– Если я тебе не нужна, я найду другое пристанище. Я уже не ребенок.

– Нет, Кэт, ты еще ребенок. – Он нежно улыбнулся. – Утром мы обо всем поговорим с папой. Все утрясется.

Точно так же утешал ее отец. Погладить по головке, сказать несколько ободряющих слов – и все будет в порядке.

– Его сейчас нет в Нью-Йорке, – сказала Катрин и, помолчав, добавила: – Я ее боюсь. Неужели ты не понимаешь?

Она смотрела ему прямо в глаза. Лео почувствовал, как по спине у него бегут мурашки.

– Позволь мне хотя бы провести здесь несколько дней. Не звони ей. Я что-нибудь придумаю, – умоляюще произнесла Катрин.

– Ладно, утро вечера мудренее. – Лео поцеловал ее в лоб. – Уже поздно. Ведь я разбудил тебя своим приходом. Утром все будет выглядеть иначе. Договорились?

Он постарался улыбнуться ей как можно увереннее.

Холодный, серый свет, проникая сквозь щель между шторами, лился в комнату. Катрин проснулась после тревожного сна, недоуменно огляделась по сторонам. Потом вспомнила все, что произошло накануне, и выскочила из постели. Она ощутила странную ломоту в пояснице, потом ей вдруг показалось, что трусы (на ночь она не снимала нижнее белье) сыроваты. Катрин опустила взгляд и увидела на ляжках запекшуюся кровь. Господи, простонала она. Этого еще не хватало. Такой неподходящий момент! Она сердито сдернула с дивана испачканную простыню и швырнула ее в угол. Ей было одновременно и стыдно, и досадно. Надо же было менструации прийти именно сегодня. Антония, с которой это произошло раньше, называла месячные «проклятьем». Правда, говорила об этом «проклятье» она весело и даже с гордостью. «Это наказание женщине за ее грехи. Каждый месяц как часы. Напоминает и предостерегает», – разглагольствовала подруга.

Катрин опустилась на диван и чуть не расплакалась. Теперь придется еще стирать простыню. Где у них здесь стиральная машина? Что-то вчера она ее нигде не обнаружила.

Это мать посылает ей проклятья, чтобы покарать беглянку. Яростным жестом Катрин натянула платье через голову, решив обойтись без чудовищного лифчика, которым Сильви стягивала ее маленькие остроконечные груди. Девочка отправилась в ванную, как следует вымылась, сменила белье, подложила салфетку. Теперь она была готова к встрече с братом и его друзьями. Однако настроение все равно вконец испортилось. Тщательно разработанный план разваливался на глазах. Может быть, лучше вернуться домой и запереться у себя в комнате навсегда, как безумная жена Рочестера? Нет, это будет означать, что мать победила. Катрин расправила плечи и медленно стала спускаться по лестнице.

Из гостиной доносился приглушенный голос брата. Катрин услышала свое имя и замерла.

– Да-да, не беспокойся, она у меня… Конечно, я привезу ее обратно.

Дальше девочка слушать не стала. Она стремительно взбежала наверх, подхватила пальто и портфель, а затем крадучись пробралась к двери.

Брат предал ее! Катрин была в отчаянии, не могла в это поверить. Почему он не подождал хотя бы, пока вернется отец? Она бесцельно бродила по холодным улицам, не зная, куда податься. В торговом квартале ей на глаза попалась вывеска «Аптека». Вспомнив о своей новой проблеме, Катрин смущенно спросила у продавца, есть ли у них тампоны. Он сунул коробку в коричневый пакет и протянул девочке. Такую покупку, очевидно, демонстрировать не следовало. Затем Катрин отправилась в маленький ресторанчик. Для приличия заказала стакан молока, быстро его выпила и отправилась в женский туалет. Произвела необходимую гигиеническую процедуру, остальные тампоны спрятала в портфель. По крайней мере хоть одно дело сделано. Но что дальше? Идти в гостиницу? Катрин пересчитала деньги – осталось чуть меньше пятидесяти долларов. Этого хватит на несколько дней. Но как получить комнату в отеле, не вызвав подозрений? Катрин внимательно посмотрела в зеркало. Нет, у нее слишком юное лицо. С тоской в сердце Катрин – просто от нечего делать – стала рыться в портфеле. Оттуда выпала визитная карточка.

С дороги дом выглядел величественно, даже монументально: готические шпили, темный камень стен, ажурная железная решетка. К подъезду вела аллея, обсаженная высокими елями. Они были похожи на часовых, охранявших зимний парк. Катрин, выросшая в Нью-Йорке, привыкла к многоквартирным домам или, в лучшем случае, особнячкам красного кирпича. Дворец, в котором жил Томас Закс, просто ошеломил ее. Если бы не отчаянная ситуация, девочка не решилась бы к нему приблизиться. Но Закс был ее последней надеждой. Она нажала на звонок возле железных ворот. Долго ждала, но никто так и не появился. Катрин нажала на створку, и та неожиданно приоткрылась. Девочка быстро пробежала по аллее, мимо каменных львов, поднялась по широким ступеням и остановилась перед массивной дверью. Поспешно, пока не изменило мужество, нажала на кнопку. Дверь открыл высокий мужчина в строгом костюме.

– Я хотела бы увидеть мистера Томаса Закса, – пролепетала Катрин. – Он меня не ждет, но я все равно хотела бы…

– Как о вас доложить? – осведомился мужчина с таким безукоризненным выговором, какой Катрин до сих пор слышала только в кино.

– Катрин Жардин.

Она надеялась, что Закс еще не забыл ее имя. Ждать пришлось в просторном зале, обшитом дубовыми панелями. На стенах висели гравюры, сразу же привлекшие внимание девочки. На них были изображены темные, размытые пейзажи с метущимися фигурками испуганных людей.

– Мистер Закс ожидает вас в утренней гостиной. Пожалуйте сюда.

Дворецкий, сохраняя каменное выражение лица, принял у нее пальто и портфель.

Катрин оказалась в просторной комнате, целую стену которой занимало огромное окно, выходившее в сад. Был виден фонтан и древний, искривленный дуб; кружево его ветвей контрастно вырисовывалось на фоне серо-стального неба. Катрин села в мягкое, удобное кресло и стала ждать. Осмотревшись по сторонам, она решила, что комната ей нравится – строгая и в то же время уютная. Уже в раннем возрасте Катрин понимала толк в подобных вещах. Мебель была, пожалуй, немного тяжеловата, но оттенок дерева ей понравился, и темно-синий фон ковра, успокаивающий глаз, тоже пришелся ей по вкусу. В углу стояли антикварные часы, ритмично покачивая маятником.

– Я вижу, мой «Бидермайер» вам нравится.

Катрин вздрогнула от неожиданности. Она не заметила, как вошел Томас Закс. Он стоял рядом, голубые глаза ярко поблескивали из-под аккуратно расчесанных седых волос.

Закс был в сером костюме и светлой водолазке – в этом наряде он выглядел моложе, но и внушительнее, чем накануне.

Катрин кивнула, ее взволнованное лицо озарилось робкой улыбкой.

– Вот видите, я пришла…

– Меня это радует, – ответил он, так и не дождавшись продолжения. – Что я могу для вас сделать?

Катрин запнулась, не зная, с чего начать.

– Надеюсь, я вам не помешала.

Ей впервые пришло в голову, что у него скорее всего есть жена, семья.

– Совсем чуть-чуть. Телефонные разговоры подождут, а первая деловая встреча назначена у меня на обеденное время. – Он окинул ее зорким взглядом. – Может быть, вы хотели бы для начала перекусить? Допустим, горячий шоколад с тостом?

Не дожидаясь ответа, Закс дернул за длинный шнур и отдал моментально появившемуся дворецкому соответствующие указания.

– А теперь, Шаци, расскажите мне, что стряслось. Только всю правду, пожалуйста. Полагаю, вы пришли не для того, чтобы потакать стариковским прихотям.

Он ласково улыбнулся и выжидательно замолчал.

– Брат не захотел, чтобы я у него жила, – выпалила Катрин. – Понимаете… Я убежала из дома и…

Она поведала ему всю свою историю – не слишком складно, но зато весьма эмоционально. Никогда в жизни она ни с кем не разговаривала так открыто, даже с отцом. Когда Катрин закончила свой рассказ, ее всю трясло.

– Бедная девочка, – вздохнул Томас Закс. – Пойдемте, выпьете горячего какао, и сообразим, как с вами быть.

Оказалось, что в углу чудодейственным образом появился круглый столик, накрытый для завтрака.

– Скажите, Шаци, какой помощи вы от меня ожидаете?

– Не знаю. – Катрин энергично помотала головой, прядь длинных каштановых волос упала ей на глаза.

– Может быть, я могла бы у вас остаться? – умоляюще прошептала она.

– Скажите мне честно, сколько вам лет?

Катрин опустила глаза.

– Тринадцать. Извините, что я вас вчера обманула.

Он улыбнулся.

– Ничего. Женщины редко говорят правду о своем возрасте – сначала прибавляют, потом убавляют. Давайте-ка пораскинем мозгами. Если вы будете жить у меня, то лишь с позволения ваших родителей. Нет-нет, не перебивайте меня и не нужно делать такие страшные глаза. Сами понимаете – я прав. Вы же не хотите, чтобы меня арестовали за похищение или растление несовершеннолетних? – Он засмеялся. – Или хотите?

Катрин снова помотала головой.

– Но домой я не вернусь, – решительно заявила она.

– Конечно, нет. Во всяком случае, не сегодня и даже не завтра. Но пройдет несколько дней, и ситуация представится вам в ином свете.

Катрин поднялась.

– Спасибо, что выслушали меня.

Она повернулась к двери, но Закс схватил ее за руку и удержал.

– Не валяйте дурака. Садитесь. Деньги у вас есть? Много ли в вашем портфельчике вещей? Что вы собираетесь делать дальше? Спать на вокзале? Вас заберет полиция. Или вы намерены торговать вашим несформировавшимся телом?

Катрин возмущенно выкатила глаза.

– Ну вот, видите, – рассмеялся Закс. – Вы об этом даже не задумывались. Я понял, что ваше намерение не возвращаться домой достаточно серьезно. Полагаю, это решение можно назвать разумным. Вам нельзя жить под одной крышей с матерью. Я поговорю с вашим отцом. В свое время у меня был неплохой дар убеждения. Мы подыщем для вас подходящий пансион. – Он погладил ее по руке. – А пока поживете здесь. Робертс приготовит для вас комнату, а после обеда мы купим для вас что-нибудь из одежды. Ваши платья оскорбляют мой взгляд.

Он слегка поклонился и вышел.

Томас Закс слов на ветер не бросал. По природе он был человеком добрым и щедрым, к тому же прекрасно разбирался в людях. За свои без малого шестьдесят лет он потерял два состояния и три состояния нажил. До 1935 года Закс жил в Берлине и владел преуспевающим издательством. Он был богат, владел прекрасной коллекцией живописи и антиквариата, однако существовать при политическом режиме, занимавшемся сожжением книг, Закс не пожелал. К тому же многие из его друзей и авторов были евреями. Иногда Закс чувствовал, что и сам в этом обществе становится евреем. Так возникло решение покинуть Германию. Жена и двое сыновей, невзирая на все его увещевания, твердили, что он преувеличивает нацистскую угрозу. Пусть он устроится на новом месте, а они приедут потом. Должен же кто-то, в конце концов, продолжать семейный бизнес. Когда Закс понял, что убедить их не удастся, он уехал один. Они же выбраться из Германии так и не успели. Ни жена, ни дети до конца войны не дожили.

В Соединенных Штатах Закс начал с того, что создал маленькое издательство, переводившее на английский язык и издававшее произведения немецких писателей-эмигрантов – тех самых, благодаря которым великая немецкая литература все еще существовала. Издательство росло, крепло, осваивало новые виды деятельности, поглощало другие компании. Закс разбогател опять. В жизни он имел три главных пристрастия: женщины, книги и удачные деловые сделки. Именно в этой последовательности. Жениться он больше не стал, предпочитая легкие, необязательные отношения с любовницами. Бурная, но непродолжительная страсть импонировала ему больше, чем семейные отношения. Слишком многого он лишился, потеряв жену и детей.

Маленькая Катрин заинтриговала этого человека. Хотя она так юна, но у нее задатки незаурядной, страстной женщины. Заксу понравилось, как весело она отреагировала на его непристойное поведение. У девочки явно был характер. И Закс решил, что попытается ей помочь.

Прошло несколько дней. В офисе на Парк-авеню встретились двое пожилых мужчин. Один нервно расхаживал вдоль длинного письменного стола, то и дело проводя рукой по черным с проседью волосам. Казалось, что просторный кабинет для него слишком мал. Пронзительные темные глаза смотрели печально, высокий лоб был сосредоточенно нахмурен.

Второй мужчина сидел в удобном кресле, элегантно закинув ногу на ногу. Голубые глаза иронически прищурены, однако общее выражение лица сочувственное.

– Давайте разберемся, – сказал первый. – По вашим словам, вы встретились с моей дочерью в бостонском поезде. Она сообщила вам, что сбежала из дома. А потом, когда не смогла остаться у брата, сама попросила вас об убежище? – Жардин с подозрением и неприязнью взглянул на Томаса Закса.

С каким удовольствием он вытряс бы душу из этого типа, похитившего у него дочь. Однако вспышка ярости ничего бы не дала. Катрин этим не вернешь. Жардин взял себя в руки. В конце концов, этот Томас – всего лишь передаточное звено, а не источник зла.

Когда Жакоб вернулся с конференции в Нью-Йорк, дома его ждал приятный сюрприз: Сильви была необычайно мила и даже кокетлива; на столе стояла бутылка шампанского, играла его любимая музыка. Лишь когда Жакоб спросил про Катрин, он понял, что случилась беда. С деланной небрежностью Сильви ответила, что Катрин уехала в Бостон, гостит у очаровательного человека по имени Томас Закс.

– Что еще за Томас Закс? – поразился Жакоб. Сильви пожала плечами и беззаботно кивнула на телефон.

– У меня там где-то записан его номер.

Жакоб немедленно позвонил в Бостон и потребовал объяснений у человека, который сидел сейчас напротив него.

– Совершенно верно, – кивнул Закс. – Катрин сама рассказала вам по телефону, что с ней все в порядке. Но возвращаться к вам и вашей супруге она не желает, – с нажимом произнес Закс. – Когда я в первый раз позвонил сюда, Катрин даже не захотела разговаривать со своей матерью.

Жакоб отвернулся к окну. Над крышами домов простиралась синева зимнего неба. Он давно боялся, что произойдет нечто в этом роде. Надо было не сидеть сложа руки, а что-то предпринимать. Жакоб почувствовал, как в нем нарастает гнев, направленный против самого себя. Обернувшись к гостю, он сердито воскликнул:

– Я немедленно отправлюсь в Бостон и привезу ее.

– Конечно, поезжайте, – терпеливо ответил Закс. – Я прекрасно вас понимаю. Трудно смириться тем, что ваша дочь находится в чужом доме. Но… – В голосе Закса зазвучали проникновенные нотки. – Послушайте моего совета, не пытайтесь вернуть Катрин домой. Она слишком испугана, слишком напряжена, похожа на сжатую пружину. В таком состоянии она может причинить вред и себе, и окружающим. Мы немного поговорили с ней об этом. Я считаю, что Катрин – девочка очень разумная, но в состоянии стресса способна на любое сумасбродство. Сейчас у нее как бы каникулы, и от этого она чувствует себя лучше. – Закс обезоруживающе улыбнулся. – Да и мне приятно, когда рядом находится такое юное, симпатичное существо.

– Что она вам рассказала? – спросил Жакоб, стараясь не терять спокойствия.

Его расстраивало не то, что дочь могла оказаться предательницей. Нет, куда больше Жакоба тревожило, что в описании Закса дочь выглядит каким-то другим, совершенно незнакомым ему человеком.

– Ну как вам сказать. – Закс слегка пожал плечами. – Она говорила, что не ладит с матерью, боится ее, в особенности когда ваша супруга слишком много выпьет.

Он сделал паузу, не желая перегибать палку, но Жардин ободряюще кивнул ему.

– В особенности девочке трудно общаться с матерью, когда у той депрессия.

Закс говорил вежливым, спокойным тоном, словно речь шла о самых обыкновенных вещах. Но Жардин отлично его понял и печально отвел глаза. Переезд в Америку не принес семье счастья. Сильви так и не оправилась после смерти Каролин. На новой родине ее жизнь как бы утратила всякий смысл. Сильви осталась чужестранкой, пристрастилась к алкоголю, и периоды пьянства перемежались у нее с затяжными депрессиями. Рекомендации и советы мужа она оставляла без внимания. Когда Жакоб понял, что она отказывается его слушать, он предложил ей обратиться к другому психоаналитику. Из этого тоже ничего не вышло. Но спустя какое-то время Сильви, воспользовавшись советом одного из знакомых, обратилась в психиатрическую клинику в штате Пенсильвания. Там ее накачивали транквилизаторами, и это ее устраивало и даже нравилось. Ее визиты в клинику стали регулярными.

Жакоб вновь принялся расхаживать по кабинету. В те минуты, когда он был до конца откровенен с собой, приходилось признать, что все, связанное с Сильви, он как бы вынес за невидимые скобки. Он был неизменно терпелив и доброжелателен, старался не поддаваться ни гневу, ни страсти. Если эмоции все же прорывались, то обычно это выливалось в скандал. Так и получилось, что, сохраняя видимость нормальной семейной жизни, он принес в жертву собственную дочь.

Жакоб взглянул на Закса уже иными глазами – этот человек явно был неравнодушен к судьбе Катрин.

– Вы видите все это, мистер Закс. – Жакоб обвел рукой стены, уставленные книгами, кушетку для приема пациентов. – Более четверти века я читаю умные книги, размышляю, лечу людей, пишу научные труды, я пережил мировую войну, и все же мне не удалось создать семью, в которой мои дети были бы счастливы.

Томас Закс хмыкнул. Он уже успел обратить внимание и на полку, наполненную сочинениями доктора Жардина, и на портрет эффектной блондинки – очевидно, жены хозяина. Закс понял, что находится в обществе одного из тех немногих людей, кто близок ему по духу.

– Мало кому из нас, доктор Жардин, удавалось выполнить эту задачу, – мрачно заметил он. – По крайней мере у вас, в отличие от меня, есть счастливая возможность продолжать свои попытки.

Катрин кружилась по комнате, глядя, как полы нового зеленого платья обвиваются вокруг ее ног. Она взглянула в высокое зеркало и улыбнулась. Это была новая улыбка, ранее ей несвойственная: слегка неуверенная, но очаровательная и излучающая тепло. Несколько спокойных дней, проведенных в доме Томаса Закса, подействовали на девочку благотворно. Под руководством своего великодушного наставника Катрин впервые в жизни начала интересоваться собственной внешностью.

То был здоровый нарциссизм. Катрин и прежде держалась очень самоуверенно, но это давалось ей усилием воли, было проявлением сильного характера, который в конечном итоге мог довести до крайности, как это произошло с Сильви. У Катрин под личиной спокойствия и достоинства скрывались чувство вины и робость. Внутри девочки жило съежившееся испуганное существо, твердо знающее, что не заслуживает любви. Томас научил Катрин видеть в себе самой и нечто иное, ценное, вызывающее восхищение. Закс пытался пробудить в девочке юную женщину. И Катрин почувствовала, что привлекательная девушка, отражающаяся в зеркале, ей нравится.

Вдвоем они отправились в самый большой универмаг Бостона. Там Закс уверенно набрал целый ворох платьев, юбок и блузок. Катрин должна была все их примерить.

– Но мне столько не нужно, – запротестовала она.

Закс посмотрел на нее сурово:

– Необходимость никоим образом не связана с красотой. Если вы намерены сидеть со мной за одним столом и разгуливать по моему дому, вы должны выглядеть безукоризненно. Я знаю, что вы на это способны.

Он развернул белую шелковую блузку, обшитую тончайшим кружевом, пощупал ткань и присовокупил блузку к вороху.

– Эту тоже надо будет примерить.

Катрин горестно покачала головой:

– Мне никогда с вами не расплатиться.

– Катрин, – улыбнулся Закс. – Кажется, до вас все еще не дошло, что я очень богатый человек. У меня осталось не так уж много желаний – хорошая картина, бутылка изысканного вина, поход в оперу. Вы отплатите мне уже тем, что будете носить всю эту одежду. Это доставит мне гораздо больше удовольствия, чем деньги. И не будем терять времени – идите в примерочную. Только учтите – я буду сам решать, что вам подходит, а что нет.

Катрин повиновалась. Вместе они выбрали целый гардероб, в основном выдержанный в зеленых, синих и темно-красных тонах. Том утверждал, что именно эти цвета больше всего подходят к фарфоровому оттенку кожи и каштановым волосам Катрин.

– Когда станете постарше, можете носить черное. Пока вы для этого слишком юны. А я наберусь терпения и буду ждать, пока вы повзрослеете.

Затем Закс отправил Катрин в отдел нижнего белья, строго-настрого приказав выбрать все самое дорогое и красивое.

– Пускай я этого не увижу, – добавил он, озорно блеснув глазами, – но женщина должна чувствовать себя прекрасной не только в верхних вещах, но и в красивом белье.

Поход закончился в обувном отделе, где Закс купил несколько пар туфель и изящные кожаные сапоги.

Катрин была возбуждена, как ребенок на Рождество. Она жалела только об одном – что рядом нет Антонии. Томас говорил так много интересного, что каждое его слово следовало запомнить и на досуге тщательно обдумать.

Девочке отвели просторную комнату на втором этаже, выходившую окнами в сад. Вся мебель здесь была красного дерева, на кровати – белое покрывало с изящной вышивкой. В синей вазе, стоявшей на столе, благоухали свежие цветы, но больше всего Катрин понравились три миниатюрных города, искусно вырезанных из дерева и затейливо раскрашенных. Она долго рассматривала эти сказочные сооружения.

Вечером, после похода в универмаг, Катрин спустилась к ужину, одетая в одно из новых платьев. Чувствовала она себя довольно неловко – стеснялась непривычного ощущения шелковой комбинации и кружевного лифчика, ступала скованно, неуверенно. Томас сидел в глубоком кресле возле камина, просматривая газеты. Увидев Катрин, он снял очки и внимательно осмотрел свою гостью с головы до ног.

– Очень мило, Шаци, – сказал он, – но попробуйте забыть, что на вас новое платье. Не мешайте своей природной грации.

Он жестом пригласил ее садиться и затеял разговор о политике.

– Слышали ли вы про молодого сенатора Джона Фицджеральда Кеннеди, которого все прочат в президенты?

Катрин неуверенно кивнула.

– Я собираюсь вложить в его избирательную кампанию большие деньги. Мне кажется, что у этого человека демократические, даже отчасти социалистические взгляды. В этой стране лишь очень богатые, очень умные и очень старые могут позволить себе роскошь думать о тех, кто социально незащищен. Все остальные слишком увлечены накопительством или сохранением того, что у них есть.

Катрин вопросительно взглянула на него.

– Но, Томас, неужели вы согласитесь отдать бедным то, чем владеете? – Она обвела жестом роскошно обставленную комнату.

– С чего вы взяли? – прищурился он.

– Но вы, кажется, сочувствуете социалистам? – застенчиво сказала Катрин.

Закс весело расхохотался.

– Я этого не говорил. Но если бы я даже в самом деле придерживался социалистических взглядов, это еще ничего не означает – вы находитесь в плену весьма распространенного заблуждения. Социализм – это вовсе не равное распределение несчастья на всех. Социализм – это желание жить немного лучше и немного справедливее, только и всего.

Он снова засмеялся.

Катрин покраснела. Томас заметил ее смущение и тут же добавил:

– Я смеюсь вовсе не над вами, Шаци. Вы имеете полное право говорить все, что думаете. Мне нравится, когда вы задаете вопросы. И вы абсолютно правы – я вовсе не собираюсь расставаться со своим имуществом. А теперь пойдемте.

Он взял ее за руку и повел в столовую, где был накрыт ужин на двоих. Все блюда были восхитительны, а вино удовлетворило бы самого привередливого знатока.

Томас Закс, безусловно, был эпикурейцем. Но его аппетит распространялся не только на материальную, но и на интеллектуальную сферу. Больше всего на свете Закс ненавидел скуку. Он очень любил красивых женщин, однако имел дело лишь с теми красавицами, у которых, кроме внешности, было еще что-то в сердце и в голове. Об этом он сообщил своей гостье на второй вечер. Катрин же больше интересовали миниатюрные деревянные города, которыми была украшена ее комната.

Закс довольно улыбнулся.

– Рад, что вы обратили на них внимание. Их изготовил прекрасный немецкий художник, которого зовут Файнингер. У меня есть и его картины.

Он пригласил Катрин в свой кабинет, прежде она там не бывала.

Тончайшие рисунки, где форма и движение были намечены лишь легкими штрихами, пришлись девочке по душе.

– А вот это еще лучше, – сказала она, останавливаясь перед небольшим холстом. – Но художник уже другой, да?

– Вы совершенно правы, Шаци. У вас есть художественный глаз. – Томас просиял. – Это одна из моих любимых работ. Пауль Клее. Подумать только – я чуть не продал эту картину, чтобы заплатить за обед и убогий гостиничный номер.

Катрин недоверчиво посмотрела на него.

– Это сущая правда, Катрин. Мир меняется. В Лондоне перед войной никто не слышал о Пауле Клее, хотя в Германии он был уже достаточно известен. Когда я эмигрировал, я захватил с собой две его работы. Мне пришлось сделать остановку в Англии. Произошла какая-то путаница с бумагами, и я был вынужден ждать, пока придет американская виза. Задержка не входила в мои первоначальные планы, тем более что все свои деньги я перевел прямо в Соединенные Штаты. Я оказался в отчаянном положении. Отправился в национальную галерею и предложил им купить у меня две картины Пауля Клее – просто для того, чтобы было на что жить. Лишь один человек в этом всемирно известном музее слышал о Пауле Клее. Это был поэт и художественный критик Герберт Рид. Он уговорил руководство музея приобрести картины, однако ему позволили заплатить за каждую по две гинеи – и ни пенса больше. Я был голоден, очень нуждался в деньгах, и все же, хорошенько все обдумав, решил отказаться. Слава богу, удалось занять денег у знакомого. – Томас хмыкнул. – А сегодня эти картины стоят целое состояние, и я ни за что с ними не расстанусь. Рад, что вам понравилась эта работа.

– Просто великолепно! – восхищенно прошептала Катрин. – Такая грустная, тревожная и в то же время шутливая. Просто чудо!

Она рассказала Заксу про копию с картины Вермера, над которой так долго работала. Рассказала и о том, чем все кончилось.

Томас взял ее руку, нежно погладил.

– Шаци, я скажу вам одну вещь, которая в устах человека моего возраста является наивысшим комплиментом. Чем больше я вас узнаю, тем больше уважаю. С юными женщинами обычно бывает все наоборот. Вы не просто хороши собой, в вас есть ум и огонь. Не позволяйте, чтобы жизненные обстоятельства затоптали эти искры.

В пятницу Томас уехал сразу после завтрака. Он сказал, что Катрин до воскресенья остается в доме одна, на попечении дворецкого. Чтобы она не скучала, Закс вручил ей роман Томаса Манна «Будденброки» и очень рекомендовал его прочесть. Пусть это будет компенсацией за пропущенные уроки. Катрин получила разрешение свободно пользоваться библиотекой. Могла она, разумеется, и отправляться на прогулки. С одним условием (добавил Закс насмешливо) – не садиться в машину к чужим мужчинам.

Читая книгу в библиотеке, Катрин вспомнила этот совет и улыбнулась. Дом без хозяина опустел, но девочка чувствовала себя вполне счастливой. Ей казалось, что она могла бы прожить под этой надежной крышей всю свою жизнь. Пусть Томас будет рядом, пусть делится с ней своими знаниями о мире. Но, к сожалению, скоро все закончится. В воскресенье возвращается отец, и, как предупредил Закс, между ними состоится серьезный разговор. Катрин слышала, как Закс разговаривает по телефону с Сильви, и это ее успокоило – она поняла, что Томас может убедить кого угодно и в чем угодно.

Позднее, когда она лежала у себя в комнате и читала, в голову ей пришла одна мысль. За все эти дни Томас ни разу не упомянул о том, что произошло во время поездки в автомобиле. Катрин и сама совершенно об этом забыла – словно мужчина, попросивший ее дотронуться до его пениса, был совсем другим человеком. Катрин закрыла глаза и вспомнила всю ту сцену. Где-то внизу живота сладко заныло. Катрин обхватила себя руками за плечи и всецело отдалась этому приятному ощущению. Она уже жалела о том, что посмеялась тогда над Томасом. Если хватит смелости, надо будет спросить у него, зачем он это сделал.

В воскресенье вечером она надела самый элегантный из своих новых нарядов: белую шелковую блузку с кружевами и широкую синюю юбку. Сквозь легкую ткань блузки просвечивал тончайший лифчик. Катрин осталась довольна своим видом. Она села возле камина и стала нетерпеливо дожидаться, когда вернется Закс и одобрит ее наряд. Томас не разочаровал ее.

– Как приятно возвращаться, когда дома вы, Шаци. Сегодня вы еще очаровательнее, чем обычно.

Он вежливо поклонился и чуть насмешливо поцеловал ей руку.

Когда дворецкий принес ему виски, а ей лимонад, Томас подсел ближе.

– Как вы тут без меня поживали, Катрин?

– Спасибо, очень хорошо, – чопорно ответила она. Затем не без иронии добавила: – Я закончила «Будденброков», а гулять ходила только в сад. Никаких чужих мужчин я там не встретила.

Закс приподнял кустистую бровь:

– Неужели? Это меня удивляет.

Она хихикнула и, внезапно осмелев, начала:

– Томас, помните, тогда вечером, в автомобиле, когда вы отвозили меня к брату, вы вдруг показали мне… – Она запнулась и сформулировала свой вопрос по-другому: – Почему вы захотели, чтобы я вас потрогала?

Томас смотрел в бокал.

– Так я и знал, что рано или поздно вы меня об этом спросите, – пробормотал он. – Видите ли, я ошибочно полагал, что вы гораздо старше и опытнее, чем на самом деле. Вы так спокойно приняли приглашение прокатиться в моем автомобиле… Впрочем, буду с вами совершенно откровенен. Во-первых, вы пробудили во мне желание, а во-вторых… Как бы это поприличнее выразиться… С возрастом у меня развилось нечто вроде приапизма.

Катрин недоуменно захлопала глазами.

Закс вздохнул:

– Ну как я могу вам все это объяснить? Вы слишком юны. Катрин, я люблю женщин, мне нравится доставлять им удовольствие и получать удовольствие от них. Я далеко не пуританин. Женщины меня возбуждают, я их не боюсь. При этом я отношусь к ним с уважением. Секс для меня – не тяжелая ноша, обремененная страхами, беспокойствами и эмоциями. Иногда, конечно, бывает и так. Но очень часто секс – это просто совместное наслаждение, и не больше. Когда вы подрастете, – он поднял на нее глаза, – мы поговорим об этом поподробнее.

– А сейчас я у вас уже не вызываю желание? – спросила Катрин.

Закс хрипло рассмеялся.

– Сейчас все изменилось. Но оставим эту тему. Вы по своей невинности меня провоцируете.

Он взглянул на ее блузку, и Катрин заметила, что его пальцы крепко стиснули бокал.

Закс встал.

– Нет, я не монстр какой-нибудь. Вы еще совсем девочка, моя гостья… Скоро приедет ваш отец, который младше меня на несколько лет. Что я ему скажу? Что я соблазнил его дочь? Нет, это не годится.

– А если бы я была старше? – Катрин не могла остановиться. Ей хотелось, чтобы он продолжал говорить на эту тему.

– Вот когда будете старше, тогда и поговорим. А сейчас перестаньте изображать из себя юную соблазнительницу. Пойдемте лучше ужинать.

За десертом Томас вновь, уже по собственной инициативе, затронул ту же тему. В его глазах зажглись искорки.

– Катрин, я рад, что мы перед ужином обсудили тот маленький эпизод, хоть, признаться, я несколько разнервничался. Вы умница, что завели этот разговор. Подобные вещи не терпят недосказанности. – Он поднял бокал. – А сейчас я хочу вам кое-что сказать. Запомните мои слова, даже если нам предстоит долгая разлука.

Катрин уронила ложку. Мысль о разлуке с Заксом казалась ей невыносимой.

– Даже если меня отправят в пансион, я все равно хочу с вами встречаться. Ну, пожалуйста!

Он ободряюще улыбнулся.

– Разумеется. Но не перебивайте меня. В нашей пуританской Америке красивым женщинам не разрешается проявлять ум. Существует как бы разделение труда. Красавицам – глупость, уродинам – ум. Объясняется это тем, что американские мужчины боятся женщин и поэтому хотят над ними властвовать. А как властвовать над женщиной, если она умна? Поэтому, желая угодить мужчинам, американки притупляют свой интеллект. Там, где я родился и вырос, люди привыкли ценить все лучшее. Пообещайте мне, что вы никогда не принесете в жертву ни свою красоту, ни свой ум.

Никогда еще Катрин не видела его таким серьезным.

– Обещаю, – тихо ответила она, не вполне понимая, чего он от нее хочет.

В более зрелом возрасте она еще не раз задумается над его словами.

Пока же Томас Закс поднял бокал и сказал:

– Ну вот. А теперь давайте за это выпьем.

– Кэт, моя маленькая Кэт. – Жакоб Жардин остановился в дверях гостиной и посмотрел на свою дочь.

Она встала и робко шагнула ему навстречу. Жакоб увидел, что в ней произошла неуловимая перемена. Может быть, в походке? В манерах? В выражении лица? С некоторым беспокойством он подумал, что она уже похожа не на девушку, а на женщину. Жакоб улыбнулся и протянул руки ей навстречу. Катрин бросилась к нему, припала лицом к груди.

– Я должна была это сделать, – прошептала она. – Иначе ты бы мне не поверил.

Он успокаивающе погладил ее по голове.

– Ты права. Я был слишком упрям.

Жакоб разжал объятия и поздоровался с хозяином. Здесь же был и Лео, которого Томас пригласил присутствовать при встрече.

Все вместе они сидели за столом, разговаривали, а у Жакоба было очень странное чувство, в котором он разобрался не сразу. Родная дочь в этой обстановке казалась ему незнакомкой; сын держался скованно и в основном помалкивал – зато хозяин, человек, которого он почти не знал, был близок и понятен, словно старый и добрый друг. Очевидно, это ощущение возникло у Жакоба из-за того, что Катрин и Томас Закс на удивление свободно и доверительно общались между собой. Несколько раз Жакоб заметил, каким взглядом смотрит хозяин на его дочь.

Внезапно Жакоб нашел нужное слово. Новобрачные! Да, Томас и Катрин были похожи на новобрачных, взволнованных близостью друг друга. Эта мысль Жардина буквально потрясла. Он решил, что нужно немедленно отправить дочь в пансион.

Откашлявшись, Жакоб сказал:

– Катрин, вчера весь день я обзванивал пансионы Новой Англии.

Катрин смотрела на него выжидательно.

– Ни один из пансионов не может взять тебя в середине семестра. Даже в сентябре найти свободное место будет не так-то просто.

У Катрин вытянулось лицо, а Томас хотел что-то сказать, но Жакоб поднял руку, останавливая его:

– Потом мне пришла в голову одна идея… Я поговорил с Матильдой и спросил, нельзя ли отправить тебя в ту швейцарскую школу, где училась Фиалка. Это настоящее учебное заведение, а не пансион для благородных девиц. Принцесса уверена, что тебя туда примут. Завтра она мне позвонит.

Катрин была ошеломлена. Она перевела взгляд с отца на Томаса и неуверенно пробормотала:

– Ну, не знаю… Это очень далеко…

Томас вновь хотел что-то сказать, и снова Жакоб опередил его:

– Верно, но зато школа уж очень хорошая. Я мог бы отправиться с тобой туда на Рождество или даже раньше. Ты ведь помнишь принцессу Мат и Фиалку. Они будут для тебя как вторая семья. Их замок расположен не очень далеко от пансиона. Единственное, что меня беспокоит, – занятия там ведутся в основном на французском. Как думаешь, справишься?

Катрин разрывали противоречивые чувства. Она видела, что отца такой выход устраивает. Но Швейцария! Это так далеко от всех, кого она знала. И в то же время другого выхода, похоже, не было. Немного помолчав, девочка взглянула отцу в глаза.

– Да, папочка. Думаю, я справлюсь. Во всяком случае, давай попробуем.

Наградой ей была радость, которой просияло лицо отца.

13

Накануне отъезда в Швейцарию Катрин получила от Томаса Закса небольшой пакет и выслушала краткую напутственную речь.

– Вручаю вам, мое сокровище, стандартный путеводитель для невинных девиц, отправляющихся за границу. – Его глаза весело поблескивали. – Не забывайте, что вы покидаете континент мечты и отправляетесь на континент воспоминаний. Кроме того, помните, что вещи там обычно не таковы, какими кажутся.

– Здесь?

– Здесь, пожалуй, тоже. – Он иронически улыбнулся. – Но мир стал меньше с тех пор, как мистер Джеймс совершил плавание на океанском лайнере.

Когда Катрин развернула сверток, внутри оказался роман Генри Джеймса «Дейзи Миллер». Однако в предотъездной суматохе читать было некогда. Сердце Катрин затрепетало, когда из турбин массивного «Боинга» выплеснулось голубое пламя, и знакомый нью-йоркский ландшафт превратился в мерцающее внизу море огней.

Когда самолет начал снижаться над Женевой, девочка прижалась лбом к иллюминатору и глубоко вздохнула. Крошечные холмики прямо на глазах стремительно росли, превращаясь в величественные горы; озеро вспыхивало искрами в лучах утреннего солнца.

– Какое чудо! – воскликнула Катрин, хватая Жакоба за руку. – Какая красота! Я очень рада, что послушалась тебя.

После принятия решения прошел месяц. Первоначальные опасения сменились радостным предвкушением. Катрин провела в доме Томаса еще неделю, а затем отец увез ее в Нью-Йорк.

– Твоя мать устроила себе небольшие каникулы, – неопределенно объяснил он, и Катрин на какое-то время вновь поселилась в нью-йоркской квартире.

Она была рада возможности опять посещать школу, общаться с Антонией. У девочек появилось много новых тем для обсуждения. Подруга пришла в восторг, когда услышала, что Катрин поедет учиться в Швейцарию – «совсем как шикарные девицы из иллюстрированных журналов». Ее восторг постепенно передался более сдержанной Катрин.

– Я поговорю с родителями, и они разрешат мне навестить тебя на каникулах, – пообещала Антония.

Сильви вернулась в Нью-Йорк за день до того, как улетал самолет. Мать была бледной, подавленной, вялой, и Катрин ощутила раскаяние. Неужели это из-за нее? Может быть, события последних месяцев ей примерещились? Но боль, шевельнувшаяся в душе, свидетельствовала об обратном. И все же чувство вины не проходило. В памяти девочки надолго остался момент расставания и безжизненное лицо матери.

После паспортного контроля и таможни отец с дочерью оказались в зале прилета. К ним немедленно приблизился стройный мужчина в сером костюме.

– Docteur Jardine? Soyez bienvenu. La Princesse vous affend chez elle.

– Это принц? – шепотом спросила Катрин.

Жакоб улыбнулся.

– Нет, это Пьер, шофер Матильды. Принц давно умер. Наша принцесса не любит рано вставать. Ничего, мы окажемся в замке как раз к завтраку.

Автомобиль ехал сначала вдоль озера, потом вверх по горной дороге. Светило холодное зимнее солнце. Жакоб беззаботно болтал с шофером о его семье, о перспективах лыжного сезона, о любимых собаках принцессы – Пилку и Матрине. Катрин никогда еще не видела отца таким счастливым и довольным. Она знала, что Жакоб время от времени наведывается в Швейцарию, но не подозревала, что отец настолько осведомлен о домашнем круге принцессы. Почему-то это открытие подействовало на девочку успокаивающе. Мысль о встрече с принцессой, которую Катрин помнила очень смутно, сразу стала казаться менее пугающей.

Длинный «мерседес» поднимался все выше и выше по узкому шоссе, и магия разворачивающегося пейзажа постепенно вытеснила из головы Катрин все прочие мысли. Девочка видела горные пастбища, островерхие крыши маленьких замков, отвесные обрывы. До Монблана было миль шестьдесят; громада знаменитой горы доминировала над пейзажем. Когда над заснеженными верхушками деревьев показались башни замка принцессы Матильды (она жила здесь уже больше двадцати лет), у Катрин захватило дух – такой волшебной показалась ей эта картина. Открытки с видами Швейцарии не давали представления о том, как все выглядит на самом деле. Уходившие под небеса громады гор и шпили замковых башен, грациозно подчеркивавшие величие природы, показались девочке сказочно прекрасными.

Когда-то принцесса Матильда была околдована этим пейзажем не меньше, чем Катрин. Она и Фредерик переселились сюда в 1937 году – в ту эпоху Матильда решила, что наблюдать за ходом истории лучше издалека. Принцессе не хотелось что-либо менять в архитектурном ансамбле замка, и все же она приказала разобрать одну из стен дворца, чтобы полнее ощущать близость природы. Теперь в главном салоне вместо стены была огромная стеклянная панель, благодаря которой казалось, что горы являются неотъемлемой частью интерьера. Обстановка в замке была самая что ни на есть современная – кожаные диваны, толстые белые ковры, неполированное дерево, абстрактная живопись, прекрасно сочетавшаяся с окружающим ландшафтом.

Именно в этом зале принцесса, выглядевшая весьма импозантно в длинном черном платье, встретила своих гостей. Несмотря на возраст, ее глаза по-прежнему светились силой и энергией. С годами Матильда несколько располнела, но юной Катрин принцесса показалась олицетворением королевского величия. Матильда и Жакоб по-дружески обнялись, а затем принцесса остановилась перед Катрин и внимательно посмотрела на нее.

– Твой отец не предупредил меня, что ты совсем взрослая, да еще и такая красавица, – весело сказала принцесса и обняла девочку. – Надеюсь, мы с тобой подружимся. Будь здесь как дома.

Катрин вежливо улыбнулась, но в следующий миг улыбка ее стала гораздо шире – ей в бок ткнулся шумно сопящий нос.

– Ах да, я забыла познакомить тебя с Пилку и Мартином. Катрин, пожми им лапу. Они очень хорошо воспитаны, гораздо лучше, чем прочие члены семьи. – Принцесса звонко расхохоталась. – От безделья они ужасно растолстели, но нашей дружбе это не мешает. Собственно говоря, именно из-за этой парочки я перестала путешествовать по свету. Предпочитаю, чтобы люди приезжали ко мне.

Принцесса сокрушенно покачала головой.

– Знаешь, Мэт, твое существование вряд ли можно назвать жизнью отшельницы, – шутливо заметил Жакоб. – Не слишком верь тому, что говорит эта женщина, Катрин.

– Первый урок, который тебе, Катрин, следует усвоить: дели все, что говорит твой папочка, на два, – тем же тоном ответила принцесса. – Однако давайте садиться за стол. Наша повариха собиралась превзойти саму себя. Я попросила ее приготовить настоящий американский завтрак, чтобы вы чувствовали себя как дома. По-моему, она считает, что у всех американцев невообразимый аппетит.

Они проследовали за принцессой в столовую, где длинный стол был весь уставлен тарелками с хлопьями, фруктами, булочками и пончиками, горячими рогаликами, кувшинами со свежим апельсиновым соком. Не успела Катрин усесться, как горничная тут же подала ей целый серебряный поднос с горячими блинами.

– Вот видишь, – улыбнулась принцесса, глядя на испуганно съежившуюся Катрин. – И все это придется съесть, иначе повариха обидится.

За трапезой принцесса и Жакоб болтали по-французски. Катрин внимательно наблюдала за ними, удивленная тем, что отец здесь совершенно иной, чем в Нью-Йорке. С его губ не сходила улыбка, жесты стали легкими и свободными. Он явно чувствовал себя здесь как дома. Впервые девочке пришла в голову мысль, что для отца жизнь с Сильви была не меньшей мукой, чем для нее, Катрин. Должно быть, о многом она даже не догадывалась, и это открытие расстроило девочку. Получается, что, убежав из дома, она повела себя эгоистично, бросила отца одного.

Принцесса словно прочитала ее мысли:

– Катрин, должна тебе сказать, что все мы очень рады твоему приезду. Это просто чудесно, что ты будешь учиться в пансионе неподалеку и часто бывать у нас в Валуа. Надеюсь, что и твои родители, – принцесса намеренно подчеркнула множественное число, – воспользуются этим предлогом, чтобы почаще бывать в замке. – Она встала и протянула девочке руку. – Но ты, наверное, устала и хочешь отдохнуть. Тебе приготовили комнату, которую отныне можешь считать своей. – Матильда очаровательно улыбнулась. – Фиалка рассказала мне, что любят и чего не любят девочки твоего возраста. Там целая груда романов, проигрыватель, пластинки Элвиса Пресли и Дейва Брубека…

Эти имена принцесса старательно заучила наизусть.

Жакоб рассмеялся:

– Матильда всегда обожала разыгрывать из себя добрую фею, крестную матушку из сказки.

Матильда ласково посмотрела на девочку. Пожалуй, этому ребенку действительно не помешала бы крестная мать. А еще лучше – просто мать. Как мог Жакоб довести до такого? Но мужчины вообще не видят того, что находится у них прямо под носом. Девочка, конечно, хороша собой, но она постоянно насторожена, словно боится лишний раз засмеяться или как-то иначе проявить свои эмоции. Чересчур сдержанна, скованна для своего возраста. Принцесса представляла себе американских девочек совсем иначе – веселыми, беззаботными, полными энтузиазма.

Катрин больше напоминала тех несчастных детей, кому принцесса давала приют в своем замке во время войны. Они были такими же вежливыми, послушными, тихими, но глаза их смотрели не по годам скорбно и отстраненно. Казалось, эти маленькие старички приняли решение замкнуться внутри себя, поняв, что иначе им в этом мире не выжить. Они заперлись от окружающих за прочными каменными стенами своего «я» и ревниво охраняли свою крепость. До тех пор, пока она остается неприступной, они жили в безопасности, защищенные от кошмаров мира взрослых.

Больше всего Матильда хотела бы обнять девочку, прижать к себе и успокоить.

Катрин не догадывалась о раздумьях Матильды; лицо ее то и дело озарялось мечтательной улыбкой. У девочки было ощущение, что она видит чудесный сон, после которого не хочется просыпаться. Все вокруг были так внимательны, так добры. В мире царила красота.

Все время, пока Катрин находилась в Валуа, ощущение прекрасного сна ее не оставляло. На следующий день состоялась экскурсия высоко в горы, туда, где уже лежал снег. Впервые в жизни Катрин встала на лыжи. От быстрого спуска по склону среди стремительно проносящихся мимо деревьев захватывало дух. Пьянило чувство свободы и скорости. Никогда еще Катрин не испытывала такого головокружительного ощущения раскрепощенности. Как хорошо, что Сильви не откликнулась на приглашение принцессы и осталась дома. Правда, виновато подумала Катрин, из-за этого не приехал Лео. Но вместо Лео рядом с ней была Фиалка.

Эта темноволосая, жизнерадостная девушка сразу же взяла на себя роль старшей сестры. Она опекала Катрин, давала ей советы, которые сама же, спустя минуту, со смехом отвергала, с энтузиазмом рассказывала о своей работе. Фиалка занималась восстановлением старинных рукописей, книг и документов. Эта редкая профессия требовала больших знаний и незаурядного мастерства. Кроме того, по роду своей деятельности Фиалка постоянно оказывалась в гуще всяких необычайных происшествий, в которых участвовали полицейские, адвокаты и знаменитые предприниматели. Сначала Фиалка существовала на вольных хлебах, а недавно открыла в Женеве собственный офис.

За праздничным рождественским ужином (Катрин подумала, что повариха готовила это пиршество несколько недель, никак не меньше) Фиалка взахлеб рассказывала о своей увлекательной жизни. Она явно воображала себя новоиспеченным криминалистом вроде Филипа Марлоу и всячески давала понять, что прекрасно осведомлена о самых сокровенных тайнах преступного мира.

– После пожара мне звонят из фирмы «Химмельбрау и Штрик», умоляют спасти обгоревшую картотеку, где хранятся данные всех клиентов. Представляете, тридцать лет юридической практики – и все прахом! Я беру свой сундучок с волшебными зельями, сажусь за работу, и что вы думаете? – Фиалка сделала эффектную паузу, чтобы распалить любопытство слушателей. – Один из обугленных документов свидетельствует, что бывший служащий адвокатской фирмы, уволившийся в прошлом году, несколько лет подряд обкрадывал своих патронов. А затем выясняется, что он и устроил поджог, желая замести следы. Полиция меня совсем замучила! – торжествующе закончила Фиалка.

– Моя дочь обожает всяческие авантюры, – поджала губы принцесса. – Не знаю, в кого она такая уродилась.

– Еще как знаешь, – в тон ей ответила Фиалка. – Во-первых, во мне присутствуют твои гены, а во-вторых, сыграло свою роль воспитание в школе мадам Шарден. Кстати, учти, Катрин, что пансион, в который ты поступаешь, – заведение весьма специфическое.

Она театрально закатила глаза.

Катрин заметила, что отец встревоженно взглянул на принцессу.

– Да не слушайте вы ее, – рассмеялась Матильда. – Мадам Шарден – образец педагогической строгости.

– Тогда ладно. Ведь эта дама воспитала нашу чудесную Фиалку.

Жакоб кинул на дочь принцессы любящий взгляд: само присутствие Фиалки, казалось, переполняло его радостью.

В любом случае в пансионе Катрин будет лучше, чем дома. Да и от опасно привлекательного Томаса Закса ее следует держать подальше. Мадам Шарден позаботится о том, чтобы Катрин не слишком осаждали посетители.

– Возможно, мадам Шарден и можно назвать образцом педагогической строгости, – вставила Фиалка, – плюс к тому она еще и непревзойденный знаток латинских спряжений и тригонометрии. Но ее воспитанницы – дело совсем другое, – загадочно добавила она.

Что представляли собой воспитанницы мадам Шарден, Катрин выяснила чуть позже. Первое впечатление от пансиона было не из приятных. Поначалу все выглядело замечательно – чудесный горный пейзаж, трехэтажное кирпичное здание с часовней и пристройками, находившееся на полпути между Женевой и замком принцессы. Все здесь дышало пасторальным спокойствием.

Однако когда Катрин оказалась наедине с крупной неулыбчивой особой, настроение у нее быстро испортилось. Директриса сунула новой ученице два листка: на одном схема пансиона, на которой комната Катрин была помечена крестом; на другом – длинный список правил поведения на четырех языках – французском, немецком, итальянском и английском. Школа насквозь пропахла запахом мыла и дезинфекции. В главном здании было жарко натоплено, но во флигеле, где находилась комната Катрин, оказалось весьма прохладно.

Пьер, шофер принцессы, поставил багаж Катрин посреди комнаты, ободряюще улыбнулся и попрощался. Сказал, что заедет через три недели, когда у Катрин будет выходной. Девочкам позволялось принимать посетителей и отлучаться лишь один раз в три недели. В остальное время пансионат представлял собой замкнутый мир.

У мадам Шарден были очень строгие представления о воспитании. Она считала, что девочки нуждаются в ежедневных физических нагрузках. Поэтому в семь утра воспитанницы должны были делать бегом три круга вокруг школы. От этой обязанности их избавлял лишь особенно обильный снегопад. Кроме того, после обеда ежедневно отводилось время для занятий физкультурой. Рацион питания был строго ограничен, сладости и вовсе находились под запретом.

Следующим по важности после физкультуры предметом считалось моральное воспитание; далее по убывающей следовали ботаника, языки и пластические науки. Мадам Шарден была протестанткой и находилась под сильным влиянием идей Руссо, причем особое впечатление на нее произвели воззрения Жан-Жака на проблемы воспитания. Считалось, что сначала должны следовать естественные науки, и вбивать их в головы учениц следует с неукоснительной строгостью.

Прочитав свод школьных правил, Катрин затосковала. Отведенная ей комната производила гнетущее впечатление спартанской простотой обстановки: три кровати, три тумбочки, один письменный стол и никаких признаков того, что здесь обитают живые люди. Катрин, которая, за исключением недели, проведенной у Томаса Закса, никогда не отлучалась из родительского дома, с ужасом думала о том, что ей отныне предстоит существовать под гнетом суровых правил мадам Шарден. Если бы не страх перед матерью, забыть о котором было невозможно, Катрин, наверное, расплакалась бы от тоски по дому. Но если о семейном очаге она вспоминала без ностальгии, то об Антонии и свободных нравах своей нью-йоркской школы вздохнула не раз. Там, в Америке, считалось, что учитель – друг ученика…

– А вот и новенькая.

Катрин обернулась и увидела высокую стройную девочку со светлыми волосами. За ней в комнату вошла еще одна – меньше ростом и круглее. Первая протянула руку:

– Я – Порция Гэйтскелл, а это – Мари-Элен Бомон, – сказала она по-французски, но с английским акцентом. – Не обращай внимание на чушь, которую понаписали в инструкции. Директриса обожает пугать новеньких.

Обе девочки засмеялись, и Катрин тоже робко улыбнулась.

– Вот твоя кровать, вот твоя тумбочка. – Порция показала на место возле стены. – Можешь распаковать вещи прямо сейчас. Или, если хочешь, мы сначала покажем тебе школу. «Ваш долг, девочки, позаботиться о том, чтобы новые ученицы чувствовали себя здесь как дома», – внезапно произнесла Порция назидательным тоном директрисы, и Мари-Элен весело захихикала.

– Порция отлично умеет передразнивать мадам Шарден, – сообщила она тихим бархатным голосом. – На, попробуй. Сразу почувствуешь себя как дома.

Мари-Элен открыла дверцы шкафа, порылась в глубоких карманах зимнего пальто и достала оттуда коробочку трюфелей.

К концу вечера, после того как Катрин поужинала за общим столом в просторной столовой, выслушала торжественную речь директрисы по поводу начала нового семестра, а затем, после отбоя, поболтала со своими новыми подругами, у нее сложилось твердое убеждение, что в пансионе ей будет жить куда лучше, чем дома.

Шли недели, и единственное, что расстраивало девочку – так это то, что ее подруги успели повидать на своем веку гораздо больше, чем она. Правда, Мари-Элен была на год старше, а Порция – на целых два, но дело ведь не в возрасте. Обе соседки Катрин были гораздо опытнее ее и при первой же возможности бесшабашно нарушали школьные правила. В этих выходках чувствовался и вызов, и детская любовь к озорству, и страсть к таинственности и заговорам, неизбежно возникающая, когда подростки живут в вынужденном отрыве от внешнего мира.

Если бы родители узнали, чем занимаются в швейцарском пансионе их девочки, первой реакцией был бы ужас. Впрочем, вероятно, немного поразмыслив, наиболее разумные из взрослых пришли бы к выводу, что эти маленькие заговоры и эскапады как нельзя лучше готовят девочек к будущей светской жизни. Отец Порции был послом, и девочка успела пожить в Нигерии, Китае и Вашингтоне. Она прекрасно знала, что такое секреты и интриги. Мари-Элен была дочерью богатого французского промышленника, и каждое лето проводила в каких-нибудь экзотических местах, дававших богатую почву для работы воображения.

Воспитанницы пансиона являли собой целую Организацию Объединенных Наций в миниатюре – так сказать, ООН знатности и богатства. Когда разговоры заходили о выгодных замужествах, скандальных разводах, тонкостях высокой моды и непредсказуемости мужчин, Катрин чувствовала себя полной невеждой. Поражало ее и то, с какой изобретательностью девочки плели сложнейшие интриги, желая нанести удар по ненавистной преподавательнице или не понравившейся им соученице. Не менее хитроумные планы составлялись, когда нужно было просто на несколько часов улизнуть со школьной территории на волю. Катрин часто вспоминала прощальные слова Томаса и думала, что она, пожалуй, и в самом деле слишком невинна.

На первых порах она почти не открывала рта и больше слушала, а затем, лежа вечером в постели, размышляла об услышанном. Она писала Антонии длинные письма, в которых пересказывала подруге увиденное и услышанное – причем такими словами, которые были бы понятны девочке из Нью-Йорка. Еще Катрин писала брату, однако так до конца и не простила ему предательство. Письма родителям были короче и выдержаны в нарочито жизнерадостном тоне. Информации о жизни в пансионе в этих посланиях почти не было.

Но самые многословные депеши Катрин посылала Томасу Заксу, и он отвечал ей столь же пространно. Их переписка стала для девочки своего рода вторым образованием. Она читала книги, которые рекомендовал Томас, а потом делилась с ним впечатлениями от прочитанного. В результате обитатели «Человеческой комедии» Бальзака стали для Катрин близкими знакомыми, каждый из которых олицетворял какое-нибудь из качеств – корысть, честолюбие, любовь, предательство. Литература давала девочке знание жизни, которого она еще не могла иметь по молодости лет. Остроумные, язвительные письма Томаса стали неотъемлемым атрибутом внутреннего диалога, разворачивавшегося в душе Катрин. Иной раз с ее губ срывались такие слова и фразы, что учителя и подруги не верили собственным ушам.

В июне, когда на горных лугах распустились неяркие альпийские цветы, Катрин почувствовала, что окончательно освоилась со школьной жизнью. Ей почти перестали сниться кошмары о доме и матери. Девочка жила в настоящем времени, всецело увлеченная ежедневной рутиной и мелкими нарушениями этой рутины. Лишь когда другие девочки начинали разговаривать о своих родителях, иной раз проявляя в суждениях безжалостность, столь свойственную переходному возрасту, Катрин приходила в смятение и умолкала. Она не могла заставить себя говорить об обстоятельствах, послуживших причиной ее поступления в пансион мадам Шарден. Катрин предпочитала даже не думать на эту тему.

С принцессой она по-прежнему держалась робко. Эта женщина вызывала у нее такое восхищение, что преодолеть барьер было непросто. Но Катрин научилась доверять Матильде так, как не доверяла никому из женщин. В ее французском стали появляться обороты и высказывания, почерпнутые из лексикона принцессы. Катрин этим гордилась.

Как-то раз она, смущаясь, спросила у принцессы, нельзя ли пригласить в замок Порцию Гэйтскелл – всего на одну неделю, во время летних каникул.

– Ну разумеется, – ответила Матильда. – Я очень люблю, когда в доме звучат юные голоса.

За девочками приехал Пьер все в том же длинном «мерседесе». Они погрузили в багажник свои вещи и, охваченные легкомысленным весельем – во-первых, закончился семестр, а во-вторых, погода выдалась поистине чудесная, – девочки отправились в путь. Замок Валуа в обрамлении свежей листвы и яркого солнца выглядел еще очаровательней, чем зимой. Даже Порция, повидавшая на своем веку всякие красоты, разинула рот от восхищения. Катрин довольно улыбнулась, словно комплимент был адресован ей лично.

У порога девочек встретила сама принцесса. Она поцеловала Катрин и пожала Порции руку.

– Сейчас ты увидишь, кто у меня гостит, Катрин, – сказала она чуть дрогнувшим голосом.

Порция заметила, что принцесса взглянула на Катрин взглядом, в котором сквозила жалость.

Катрин бросилась вперед, надеясь, что приехал отец. Но на фоне залитой солнцем стеклянной панели вырисовывался знакомый женский силуэт. Девочка замерла на месте. Принцесса и Порция смотрели на мать и дочь – они были почти одинакового роста, но одна блондинка, а другая темноволосая. В зале стало тихо. Потом Сильви шагнула навстречу Катрин и небрежно чмокнула ее в щеку. Девочка непроизвольно поежилась.

– Что же, Катрин, выглядишь ты неплохо, – с деланным энтузиазмом произнесла Сильви. – Должно быть, все дело в Европе. Я всегда считала, что Нью-Йорк нормальному человеку вреден.

Катрин молчала, не зная, что сказать. Она смотрела на мать такими глазами, словно увидела перед собой привидение – призрак с распущенными светлыми волосами, в тесно облегающем черном платье и с сигаретой в руке. Катрин испуганно оглянулась на Порцию. Как подруга отнесется к этому пугающему созданию, которое доводится мне матерью? – подумала девочка и вздрогнула от смутного предчувствия.

Принцесса решила вмешаться. Она стала расспрашивать девочек о пансионе, заставила их разговориться.

Сильви молча слушала, затягиваясь сигаретой, потом, прервав Катрин, резко поднялась.

– Всегда терпеть не могла учебу, – уронила она скучающим голосом и направилась к двери.

На пороге остановилась, обернулась.

– Катрин, я думаю, тебя обрадует известие, что я задержусь в замке всего на несколько дней. После этого отправляюсь в Рим.

Бросив на дочь взгляд, в котором читался вызов, Сильви вышла.

Катрин сидела, застыв без движения. Принцесса подхватила оборванную нить разговора, делая вид, что ничего особенного не случилось. Она была очень сердита на Сильви. Та обещала отнестись к дочери ласково и внимательно. Но разве можно контролировать эту женщину? Принцесса вздохнула и с улыбкой предложила девочкам распаковать вещи, а затем поплавать в бассейне. Его как раз привели в порядок перед летним сезоном.

Когда подруги поднимались по лестнице, Катрин не произнесла ни слова, хоть и знала, что Порция сгорает от нетерпения, желая расспросить ее о матери. Внешне Катрин выглядела абсолютно спокойной, но душа ее сжималась от страха и ярости. Сильви уже не была вялой и безжизненной, вызывающей жалость, как во время последней их встречи. Нет, от матери исходила неистовая энергия и ощущение опасности.

Потянулись дни каникул. Девочки купались, гуляли, беседовали между собой, наслаждались кулинарным искусством поварихи, что было особенно ценно после скудного школьного рациона. Катрин изо всех сил старалась получать удовольствие от жизни в замке, старалась не обращать внимания на присутствие матери. Но Сильви не оставляла ее в покое – то презрительно усмехнется ей в лицо, то отпустит какую-нибудь колкость, то вдруг начнет издеваться над прической дочери, над ее манерой одеваться, над ее французским. Катрин подсознательно вернулась к прежней тактике – съежилась, замкнулась в себе, старалась поменьше показываться на людях.

Принцесса неоднократно брала девочку под свою защиту, и однажды Сильви даже на нее накинулась:

– Перестаньте вести себя так, словно вы ее мамаша, – раздраженно заявила она. – Хватит с вас Жакоба.

Сильви громко расхохоталась и, хлопнув дверью, вышла.

Катрин присутствовала при этой сцене, и ее поразило то, что Матильда явно покраснела. На что Сильви намекала? При чем тут Жакоб? Что, собственно, связывает его с принцессой? Томас ведь предупреждал ее, что в Европе вещи вовсе не таковы, какими кажутся на первый взгляд. Неужели Матильда и отец… Нет, невозможно! Катрин старалась об этом не думать, но мысль настойчиво возвращалась. Тогда девочка дала волю фантазии. Как было бы чудесно, если бы Матильда была ее матерью, а Фиалка – сестрой. Вдруг так оно и есть на самом деле? Не случайно же обе они так добры к Катрин!

Эти фантазии помогали ей не думать о Сильви.

Когда неделя подходила к концу, Катрин позвонили из-за границы. Услышав голос в трубке, она просияла улыбкой.

– Здравствуйте, Шаци. Я в Женеве. Могу я с вами встретиться?

– Томас! – завопила Катрин восторженно. – Как здорово! Сейчас, мне нужно спросить у принцессы Мэт.

Через несколько секунд Катрин снова схватила трубку.

– Мэт говорит, что вы можете приехать сегодня на ужин и остаться ночевать. А потом мы втроем – вы, моя подруга Порция и я – поедем в Женеву.

В трубке раздался знакомый смешок.

– Ваше желание, Шаци, для меня закон. Почту за счастье принять приглашение.

– Итак, у нас получается целый банкет, – блеснула глазами принцесса, когда Катрин повесила трубку. – Совсем как в старые дни. После обеда приедут двое моих внуков со своей няней. Потом из Женевы прибудет Фиалка со своим новым поклонником и еще двумя друзьями. Кроме того, обещался быть доктор Мор с супругой. Плюс Сильви. Нужно предупредить на кухне, что нашего полку прибыло.

Принцесса моментально преисполнилась молодой энергией. Однако перед тем, как отправиться на кухню, она обернулась и, взглянув в серые глаза Катрин, сказала:

– Катрин, милая моя, не нужно так расстраиваться из-за матери.

Принцесса немного помолчала, явно собираясь развить эту тему, но затем, очевидно, передумала.

– И я, и все мы очень тебя любим. Ты ведь знаешь это?

Она посмотрела девочке в глаза, улыбнулась и поспешила прочь.

Весь остаток дня Катрин находилась в приподнятом настроении, буквально светилась от счастья. Гуляя по альпийским лугам вдвоем с Порцией, она впервые рассказала подруге о Томасе, который пришел ей на помощь, когда Катрин оказалась в безвыходной ситуации. Девочка не стала объяснять, из-за чего ей пришлось покинуть родительский дом – лишь описала роль Томаса в этой истории.

– Прямо рыцарь без страха и упрека, – засмеялась Порция. – Давай-ка вернемся назад и наведем красоту, чтобы произвести вечером должное впечатление. Во-первых, я обожаю делать сложные прически, а во-вторых, у меня есть два сногсшибательных платья, которые лежат без дела уже очень давно. Можешь надеть любое из них.

Девочки поспешили вернуться в замок, приняли ванну, надушились и стали колдовать над прическами и платьями.

– Знаешь, Катрин Жардин, ты классно выглядишь в любом наряде, – завистливо вздохнула Порция, когда Катрин надела шелковое голубое платье с воланами на рукавах. – Когда у меня заведется поклонник, нужно будет держать его от тебя подальше. Не забудь мне об этом напомнить.

– А что касается тебя, Порция Гэйтскелл, – тем же тоном ответила Катрин, – то ты слишком хороша для мужчин. Не забывай про это. Однако если сегодня ты все же намерена обзавестись поклонником, твоя прическа должна выглядеть вот так.

Решительно взмахнув расческой, Катрин уложила светлые волосы Порции в тяжелый узел на затылке, а кончики волос спустила на плечо. Затем она взяла из вазы две маргаритки из тех, что она нарвали на лугу, и разместила их в двух стратегически важных точках прически. Порция пришла в восторг. У нее уже не раз были случаи убедиться в безупречном вкусе Катрин, которая явно обладала особым даром чувствовать цвет и форму. Уже через пару недель после того, как Катрин обосновалась в пансионе, комната девочек совершенно преобразилась.

– Теперь, если ты наденешь белое платье, то будешь выглядеть как настоящая английская роза, – как всегда несколько нерешительно предложила Катрин.

– Ну конечно, я буду английская роза, а ты – роковая женщина.

Порция засмеялась и окинула взглядом стройную фигурку Катрин: переливчатый голубой шелк, обнаженные плечи, покрытые ровным загаром.

– Ты права, у меня дурацкий вид, – вздохнула Катрин и подумала, что уподобляется матери. – На самом деле я ощущаю себя совсем иначе.

Она быстро стянула слишком смелый наряд и достала из шкафа белое полудетское платьице.

– Вот мой настоящий стиль.

Порция, улыбаясь, украсила прическу Катрин маргаритками. Обе девочки стали перед зеркалом.

– Прямо загляденье, – сказала Порция. – Два невинных создания из коллекции мадам Шарден.

Стеклянная стена в салоне была раздвинута, и зал превратился в одно целое с мраморной террасой. Гости сидели на свежем воздухе, любуясь неестественно роскошным закатом – такой увидишь разве что в кино. Катрин и Порция присоединились к Фиалке и ее друзьям – Симоне, Иву и Карло Негри. Фиалка все сыпала своими бесконечными историями, а Катрин искоса поглядывала на Карло. Таких красавцев она еще не встречала: ленивые, уверенные жесты, резкие черты смуглого лица, стремительный взгляд темных глаз, казалось, устремленных прямо тебе в душу. Карло был похож на хищника из семейства кошачьих – грациозного и прекрасного, застывшего в неподвижности перед молниеносным прыжком. Катрин чувствовала магнетизм, исходивший от Карло, и это ощущение смущало ее, сбивало с толку. Девочка решила сосредоточиться на рассказе Фиалки, которая увлеченно описывала очередной криминальный эпизод.

– На самом деле Фиалка влюблена в смерть, – внезапно перебил ее Карло негромким, но звучным голосом. Дочь принцессы усмехнулась:

– И это говорит человек, гнавший машину на такой скорости, что сердце разрывалось от жалости к двигателю бедного «феррари». Симона и Ив сразу же наглотались пыли и отстали от нас еще возле Женевы.

Фиалка сокрушенно покачала кудрявой головкой.

– Что же, дорогая, мы с тобой во многом похожи, – с иронической серьезностью ответил Карло. – Древние аристократические роды все похожи. Гены устали и жаждут успокоения.

– Совершенно верно, все зависит от генов, – сказала Сильви, подсаживаясь к Карло, – пожалуй, ближе, чем допускали приличия.

Проведя рукой по платью с глубоким вырезом, Сильви сказала:

– Временами мне кажется, что Фиалка похожа на меня гораздо больше, чем моя собственная дочь. – Она расхохоталась. – У вас, милочка, тоже есть страсть к авантюрам, как и у меня.

Катрин увидела, что Фиалка смотрит на ее мать с явным восхищением.

– Но я не умею петь так, как вы. Иначе я бросила бы свои детективные приключения и стала бы выступать на сцене.

– Песни? Ах да, это дар, доставшийся мне от богов. Очевидно, от Дионисия.

Сильви бросила на своего соседа многозначительный взгляд.

– Может быть, споете? – словно нехотя проговорил Карло.

– Нет, голос уже не тот, что прежде.

– Да ладно вам, Сильви, – вмешалась Матильда. – Это доставило бы всем огромное удовольствие.

– Ну что же, если вы настаиваете…

Сильви вновь взглянула на Карло, подошла к роялю и пробежалась длинными пальцами по клавишам. Низким, чуть хрипловатым голосом исполнила попурри из песен военного времени.

Катрин отвела глаза. Она не могла смотреть, как мать ведет свою женскую игру, выставляется напоказ. Катрин украдкой взглянула на Порцию, на Карло, на Фиалку, чтобы проверить, какое впечатление производит на них Сильви.

– Катрин, пойди-ка сюда, – внезапно позвала ее мать. – Поаккомпанируй мне. Надеюсь, ты еще не забыла мелодии, которым тебя учили. Давай начнем с чего-нибудь простенького. Например, с «Розовой жизни».

Катрин замерла, готовая убежать на край света. Она всегда ненавидела фортепиано. Надвигалась тягостная сцена. Сейчас мать будет унижать ее, издеваться. Пальцы девочки судорожно сжались – сколько раз в раннем детстве Сильви колотила по ним линейкой за неверно взятую ноту.

– А я и не знала, что ты умеешь играть, – ласково произнесла принцесса. – Умеет, но не слишком хорошо, – рассмеялась Сильви. – Сколько я с ней ни билась, толку так и не вышло. Иди сюда, Катрин. Подыграй мне. Уж на это-то твоего мастерства хватит.

Катрин показалось, что в салоне воцарилась зловещая тишина. Откуда-то изнутри тошнотворной волной подкатило мучительное воспоминание из далекого прошлого. Сильви отчитывает ее перед гостями: «Как тебе не стыдно, Катрин! В твоем возрасте пора уже не писаться по ночам. Тебе целых четыре года! Грязная, мерзкая девчонка! Сунуть бы тебя носом в простыню и в матрас! Отвратительно!»

Катрин задрожала от стыда и страха. Она боялась, что не сможет встать на ноги.

– «Розовую жизнь» могу и я сыграть, – предложила Порция. – Кэт, по-моему, не в духе. Да?

Катрин лишь молча кивнула.

Порция взяла аккорд, потом другой. В салоне вновь зазвучал сильный голос Сильви – завораживающий, заряжающий током. Катрин сидела на краешке стула ни жива ни мертва. Опасность миновала, скандала удалось избежать. Девочка зажмурила глаза и глубоко вздохнула.

В это время раздался голос дворецкого:

– Томас Закс.

Томас! Спасена! Теперь все будет хорошо. Принцесса уже пожимала руку новому гостю, и Катрин остановилась. Томас выглядел весьма импозантно в черном смокинге, подчеркивавшем белизну его седой шевелюры. Ясные голубые глаза озирали собравшихся с легкой иронией. Как же замечательно, что пришел Томас, думала Катрин. Он посмотрел на нее и одобрительно кивнул. Девочка бросилась ему в объятия.

– Очень рад вас видеть, Шаци, – шепнул ей Закс, потом обнял ее за плечи и на европейский манер расцеловал в обе щеки.

Рука об руку они вернулись к гостям. Навстречу им плыла песня Сильви, чаруя и околдовывая. Внезапно Катрин увидела мать глазами мужчины, глазами Томаса: красивая женщина с лучистыми глазами и соблазнительной фигурой; стройное тело обтянуто элегантным платьем, золотистые волосы собраны в тугой узел, но чувственные губы, кажется, так и жаждут поцелуев. А она изображала Томасу мать каким-то монстром!

Песня закончилась, и все восхищенно зааплодировали.

Катрин напряглась.

– А вы, должно быть, и есть мистер Закс, – воскликнула Сильви, двигаясь им навстречу. – Счастлива наконец с вами познакомиться. Вы были очень добры к моей бедняжке, я вам искренне благодарна. Она очень трудный ребенок, слишком много фантазирует.

Сильви ласково взяла Томаса за руку и потянула за собой в дальний угол. Катрин поплелась следом, леденея от ужаса. Мать ворковала что-то нежным голоском – про трудного ребенка, про что-то еще. Но слова не имели значения – каждым жестом Сильви давала мужчине понять, что находит его привлекательным и желанным. Катрин совсем стушевалась. Ей казалось, что Томас не устоит перед таким натиском. Надо было вмешаться, предостеречь его, но язык отказывался повиноваться.

Роскошно сервированный стол сиял фамильным серебром и множеством канделябров. Во главе стола сидела сама принцесса; в противоположном конце – Томас, считавшийся почетным гостем. Слева от Закса уселась Сильви, справа – сконфуженная и напуганная Катрин. Ее соседом оказался Карло Негри.

Знаменитая повариха расстаралась ради торжественного случая, но ее изысканные блюда сегодня казались девочке не вкуснее опилок. Катрин чувствовала себя со всех сторон опутанной той паутиной, которую искусно сплетала Сильви. Томас и Карло несколько раз пытались вовлечь Катрин в беседу, но слова застывали у нее на устах. Она знала, что ведет себя глупо, по-детски, но ничего не могла поделать – Сильви действовала на нее парализующе. Больше всего девочку расстраивало то, что рядом сидит Карло – слышит каждое слово, небрежно поглядывает искоса, потягивая драгоценное вино из замковых погребов.

Горничная унесла тарелку с недоеденной телятиной в кокотнице. Катрин слушала голос матери, не в силах пошевелиться.

– Представляете, когда она была совсем крошкой, она украла кольцо, которое муж подарил мне в день помолвки! – Сильви томно посмотрела в глаза Томасу. – Когда я рассказала об этом Сальвадору Дали, он только пожал плечами. «Ничего удивительного, – говорит, – маленькие девочки всегда ревнуют матерей к папашам».

Сильви звонко рассмеялась.

– Так всегда было, так всегда и будет.

У Катрин исказилось лицо, и Томас под столом успокаивающе похлопал ее ладонью по колену.

– Иногда мне кажется, – вежливо улыбнулся Закс, – что нам, взрослым, свойственно взваливать эдипов комплекс на детей, приписывая им эмоции и мысли, скорее свойственные нам самим. Полагаю, это весьма распространенное заблуждение. По-моему, гораздо чаще родители ревнуют своих детей, чем наоборот. Отцы ревнуют сыновей, которым суждено в скором времени занять их место. Матери завидуют молодости и красоте своих дочерей. Что же касается детей – то они всего лишь невинные зеркала, в которых мы наблюдаем собственное изображение.

– Наверное, вы правы, – обворожительно улыбнулась Сильви. – Но в данном случае, уверяю вас, вы ошибаетесь. История с кольцом – это еще пустяки…

– Сука, – прошептала Катрин, сама не понимая, как ее губы могли произнести такое слово.

Она резко поднялась.

– Извините, я неважно себя чувствую.

Прежде чем ее начали донимать расспросами, девочка бросилась вон из комнаты. А жаль, иначе она услышала бы слова Карло:

– Если бы эта очаровательная крошка была моей дочерью, то, должно быть, на месте Сильви я извелся бы от ревности.

14

В сводчатом холле палаццо было прохладно – холодом веяло от мраморных стен, насчитывавших не одну сотню лет. С трудом верилось, что послеполуденные улицы Милана раскалены от солнца. Сильви почувствовала, как высыхает пот на лбу, как ослабевает лихорадочное возбуждение, владевшее ею в последние дни.

Вот уже два дня она наблюдала за величественным домом, укрывшись за платановым деревом, росшим на противоположном тротуаре. Сильви следила за тем, кто приходит в палаццо и кто оттуда уходит, пыталась представить себе жизнь его обитателей. Тайное наблюдение, едва уловимый аромат опасности наполняли ее сердце волнением, напоминая о другой эпохе, другой Сильви. Подполье, война, постоянный риск, чужое имя. После долгих лет скучной американской жизни, после давящего гнета обыденности Сильви как бы вновь стала собой. И произошло это превращение напротив палаццо, в тени раскидистого платана.

И вот огромная дверь полированного дерева распахнулась перед ней. Сильви последовала за мужчиной в темном костюме по длинной анфиладе, мимо античных бюстов, надменно посматривавших на посетительницу. На террасе было тихо; все цвета приглушены, если не считать ярко-зеленых пятен герани, тянувшейся вверх снизу, из сада. С террасы дверь вела в просторную библиотеку. Сильви опустилась в кресло, и другой служитель, тоже в темном костюме, принес на подносе кампари, соду и бокал со льдом. Затем, поклонившись, удалился.

Сильви стала ждать, невольно поддаваясь спокойному оцепенению, царившему в этом дворце.

Четыре года, четыре долгих года понадобилось ей, чтобы попасть сюда.

Сильви вспомнила, как все начиналось…

Она проходила курс лечения в пенсильванской клинике. Дело было в пятьдесят шестом году, Сильви только что исполнилось сорок лет. В клинике она оказалась не то в третий, не то в четвертый раз. Настроение у нее было ужасное – возраст разрушал не только ее красоту, но и психику. Ни один их тех людей, кого Сильви по-настоящему любила – ни отец, ни мать, ни брат, ни лучшая подруга Каролин, – не дожили до такого позорного возраста. Сильви все время думала о том, что в сорок лет у человека нет будущего.

Жакобу не нравились ее поездки в клинику, но Сильви тем не менее уезжала в Пенсильванию всякий раз, когда домашняя жизнь становилась для нее невыносимой. Жакоб плохо отзывался об этом учреждении, и чтобы досадить ему, Сильви каждый раз отправлялась именно в эту клинику. В лечебнице ей было хорошо. Хороши были пухлые медсестры в обычной цивильной одежде, эксцентричные пациентки, покладистые врачи. Здесь можно было делать все, что угодно, – запрещались лишь спиртные напитки. С этим ограничением Сильви охотно мирилась – вместо алкоголя ей давали таблетки, благодаря которым окружающий мир начинал расплываться, окутываться туманом, явь сменялась фантазиями. Эти чудесные таблетки Жакоб не одобрял.

Особенно Сильви любила окрестности клиники – рощи, поля, так мало похожие на уродливый и зловонный городской пейзаж.

Но на этот раз, в отличие от предыдущих, среди пациентов клиники появился мальчик – лет восьми, кудрявый, смуглый, выглядящий куда младше своих лет. Он всегда сидел в одном и том же углу, сидел совершенно неподвижно – лишь по бледным щекам время от времени сбегали слезы. Почему-то вид этого мальчугана приносил Сильви успокоение. Мальчик напоминал ей о ком-то или о чем-то – возможно, о потаенном участке собственной души.

Сильви садилась неподалеку, но все же сохраняла некоторую дистанцию. Она наблюдала за ребенком и видела, что он отказывается от всего – от еды, от разговоров, от заботы окружающих. Однако было заметно, что мальчик обращал на нее внимание. Сильви это чувствовала. Она держалась не слишком близко и не слишком далеко от него. И вот, в один прекрасный день, он взглянул в ее сторону.

Сильви подождала, пока это повторится, а потом подошла к нему.

– Я иду погулять, – сказала она. – Если хочешь, пойдем со мной…

Она не слишком настаивала, приглашение не должно было прозвучать назойливо. Мальчик с сомнением посмотрел на нее. Сильви стояла и ждала – минуть пять, а то и больше. Потом он кивнул.

Медленно, не говоря ни слова, они гуляли по парку. Сильви достала из кармана яблоко, надкусила, предложила ему. Ребенок озадаченно посмотрел на яблоко, а в следующую секунду жадно впился в него зубами. За все время не было произнесено ни единого слова, но на следующий день и послезавтра прогулки повторялись. На третий день Сильви спросила, как его зовут. Мальчик ответил не сразу. Лишь когда они обошли пруд, он произнес: «Иванов». Потом, чуть изменив интонацию, добавил: «Иван».

– Иванов Иван, – повторила Сильви. В ее сердце шевельнулось какое-то смутное воспоминание, но тут же поблекло.

– Хорошее имя, – сказала она.

На следующий день Иван начал с ней разговаривать – сначала с запинкой, бессвязно. Он говорил на странном английском, понять который было непросто. Мальчик приехал в Соединенные Штаты несколько месяцев назад. Он оказался не русским, а венгром. Мать отослала его из охваченной гражданской войной страны в Америку. У него теперь были новые приемные родители. Они были добры к нему, но не понимали, не могли понять – и дело было не только в языке. В конце концов, отчаявшись, приемные родители послали мальчика лечиться.

Зато Сильви его понимала. Понимала его мечты, мучившие его видения, нежелание воспринимать окружающую действительность. Таким же был маленький Габриэль и прочие сироты большой войны. Сильви обняла ребенка и с тех пор старалась не отходить от него ни на шаг. Когда он начинал говорить, она слушала.

Когда он плакал, она прижимала его к себе.

Однажды во время прогулки он спросил:

– У тебя уже есть маленький мальчик, как я?

Спросил – и умоляюще стиснул ее руку.

Его слова подействовали на Сильви странным образом – словно отворили какие-то невидимые дверцы, пробежали лучом света по темным углам. Сильви посмотрела на маленького Ивана, наклонилась и поцеловала его.

– Нет, маленького мальчика у меня нет. А жаль.

В ее памяти возникла картина: родительский дом, переставший быть родным. Первый послевоенный год. Две женщины, лежащие в кроватях. Их крики, рвущиеся из перекошенных ртов. Сильви увидела обеих страдалиц как бы сверху, потом оказалась внутри одного из этих тел. Это было ее собственное тело, Сильви рожала. Медсестры то лаяли, как гиены, то по-ослиному кричали. Шум, слишком много шума. На соседней койке тоненькая девушка. Как же ее звали? Ганка. Она бледная, заходится от крика. И еще там был мужчина. Да-да, его тоже звали Иван. Иван Макаров.

Воспоминание померкло, но затаилось где-то недалеко от поверхности, не давая рассудку успокоиться.

Сильви провела в клинике еще три недели, не расставаясь с Иваном. Она перестала принимать таблетки. Гуляя с мальчиком или просто сидя в гостиной, она вспоминала прошлое, пыталась связать воедино бессвязные эпизоды. Когда маленький Иван отправился к родителям, сжимая в кулачке бумажку с адресом Сильви, та тоже не стала задерживаться в клинике. Она загорелась новой, почти неосуществимой идеей.

О членах своей семьи Сильви не думала. Вернувшись в Нью-Йорк, она смотрела на них с ненавистью. Жакобу о своем решении рассказывать не стала – он наверняка подумал бы, что она бредит, воспринял бы ее замысел как проявление болезни. Или во всяком случае сразу стал бы копаться в причинах и мотивах, убеждать, отговаривать. Сильви ненавидела Жакоба – за то, что он давно перестал заниматься с ней любовью.

И еще она ненавидела Катрин.

Ее буквально передергивало от отвращения, когда она читала в холодных серых глазах девочки безмолвный упрек. Сильви ненавидела дочь за вечно испуганное выражение лица, за чистую кожу, за стройную фигуру, слишком часто оказывающуюся в объятиях Жакоба. Ненависть была настолько жгучей, что по временам даже заставляла забыть о новой идее.

Поначалу она собиралась посвятить в свой план сына, но затем передумала. Дело в том, что сыскное агентство, к услугам которого обратилась Сильви, не только не смогло ей помочь, но и отнеслось к клиентке как к ненормальной. Ведь у нее ничего не было, кроме имени и места рождения того, кого она хотела найти. Сильви решила, что Лео скорее всего тоже сочтет ее сумасшедшей. Да и чем мог ей помочь юноша, увлеченный своей собственной жизнью и учебой в университете? Возможно даже, что они поссорятся, а Сильви не хотела ссориться с любимым сыном.

Тогда она решила обратиться за помощью к принцессе. Матильда наверняка знала, как поступать в подобных случаях. Кроме того, у нее повсюду были связи: знакомые послы, крупные чиновники и так далее. Сильви вылетела в Швейцарию.

Она не посвятила принцессу во все подробности. Хотя бы потому, что таинственность всегда была ей по вкусу. Тайна оживляла Сильви, создавала атмосферу настоящего приключения. Принцессе Сильви сказала, что ищет сына своего друга Анджея Потацкого – того самого, который сражался и погиб в партизанском отряде вскоре после войны. Сильви сообщила Матильде, что мальчик был отдан на воспитание одному русскому офицеру, знакомому Анджея. Да, действительно странно, что у Анджея был друг из числа советских солдат, но чего на свете не бывает. Русского звали Иван Макаров. Кажется, он был кадровым офицером. Необходимо во что бы то ни стало найти этого человека. В Польше творится черт знает что, в Советском Союзе – тем более. Однако в последние годы железный занавес чуть-чуть приоткрылся. Может быть, удастся найти мальчика? Сильви хотела бы встретиться с ним, помочь ему.

Принцесса выслушала ее с некоторым удивлением, но в конце концов Сильви удалось ее убедить. Она взяла с Матильды обещание хранить все в тайне. Сильви догадывалась, что Матильда считает Анджея Потацкого ее любовником, но это лишь делало легенду более правдоподобной. Какая разница, что думает принцесса? Лишь бы помогла.

И принцесса помогла. Она знала, куда следует обращаться в такой ситуации, была лично знакома и с польским, и с советским послом.

Поиски заняли много времени. Так много, что Сильви почти утратила надежду. За это время она побывала в клинике несколько раз.

Минувшим летом, наконец, поиски дали результат. Выяснилось, что сына Ивана Макарова – о чудо! – усыновил богатый миланский промышленник. Охваченная радостным нетерпением, Сильви немедленно вылетела в Италию. Она сама не знала, что намерена предпринять, но хотела во что бы то ни стало увидеть мальчика.

Палаццо Сильви нашла без труда, но великолепие этого дворца несколько пригасило ее пыл. Она решила выждать – затаилась напротив и стала ждать, пока мальчик выйдет. Утром Сильви впервые увидела его – стройного юношу с густыми темными волосами и ярко-синими глазами. Я узнала бы его по одним глазам, подумала Сильви. Ей захотелось броситься к юноше, но какая-то сила удержала ее на месте. Сильви провела возле палаццо еще три дня. Темные очки создавали у нее иллюзию анонимности.

Однажды она не выдержала и окликнула юношу. Но когда он обернулся, Сильви бросилась бежать. Она не знала, что ему сказать.

Она вернулась в Нью-Йорк. Американская жизнь показалась ей еще большим кошмаром, чем прежде. Присутствие Катрин было невыносимо. Эта девочка казалась воплощением всего, что не сложилось в жизни Сильви. Кроме того, она совершенно непозволительно ластилась к Жакобу и Лео. Вселенная Сильви заполнилась ненавистью. Вскоре снова началось пьянство, Сильви взяла нового любовника, но все это не приносило облегчения.

Потом Катрин вдруг исчезла, и Сильви, испытывая неимоверное облегчение, стала мыслить яснее. Чего, собственно, ей хочется? Мысли путались, никак не желая повиноваться. Однако в конце концов созрел новый план.

Вновь понадобилась помощь принцессы.

Сильви сообщила, что хочет написать серию статей, возможно даже целую книгу. Надо же ей чем-то заниматься. Это будет книга о детях войны, о сиротах, которые выросли в приемных семьях, вдали от родины. Книга о сиротах Гитлера, сиротах Сталина. Может ли Матильда помочь в этом деле? Сильви понадобятся рекомендательные письма, советы, информация. Принцесса знает о сиротах военной поры буквально все. Прошлым летом, когда Сильви ездила в Милан, чтобы повидаться с сыном Анджея Потацкого, у нее не хватило духу поговорить с мальчиком. Сбор материалов для книги станет отличным поводом для сближения. Сильви упрашивала Матильду, почти умоляла.

Принцесса слушала ее с грустью. Прежде чем ответить, долго молча смотрела на Сильви. Потом неохотно кивнула.

– Знаете, Сильви, вы выбрали очень сложный, кружной путь, чтобы примириться с собственным детством. Нужно, чтобы вы это понимали. На самом деле цель ваших поисков – вы сами. Очень может быть, что никаких магических ответов вам найти не удастся.

Тем не менее принцесса написала рекомендательные письма, помогла наладить контакты, даже придумала для Сильви литературный псевдоним.

И вот Сильви, наконец, допущена в заветный дом. Она отхлебнула из бокала, расправила плечи, напомнила себе, что пришла сюда в качестве журналистки. Сильви как следует отрепетировала свою роль, приготовила вопросы. Она достала из сумки блокнот, приготовила магнитофон. Этим техническим приспособлением она была особенно горда – оно как бы символизировало ее принадлежность к новой профессии. Сильви перемотала ленту, подключила микрофон.

Жалела она только об одном – короткое, суховатое письмо, полученное от хозяина палаццо, давало разрешение на полуторачасовое интервью, однако запрещало делать фотографии.

Вспомнив о своем артистическом прошлом, Сильви поправила широкополую шляпу, закинула ногу на ногу, разгладила чулок. Ей хотелось, чтобы мальчик нашел ее красивой, привлекательной. А вот и он – высокий юноша в легкой рубашке, обтягивавшей не по-мальчишески широкие плечи. Сильви задохнулась от волнения и встала.

Он протянул ей руку.

– Здравствуйте, я – Алексей Джисмонди.

– А я – Лора Стирлинг – назвала Сильви свой псевдоним.

Рядом с Алексеем стоял какой-то мужчина – скорее всего наставник. Похож на англичанина, подумала Сильви. Втроем они немного поболтали о погоде, об Италии, о Нью-Йорке. Алексей говорил по-английски с акцентом, но вполне свободно. Войдя в роль, Сильви живописала красоты и чудеса Нью-Йорка, веселую ночную жизнь большого города. Несколько раз юноша рассмеялся. Потом Сильви объяснила цель своего визита. Она хотела поговорить с Алексеем о его сегодняшней жизни и о его прошлом.

Юноша посмотрел на нее с полусерьезной, полунасмешливой улыбкой. Сердце Сильви учащенно забилось – слишком уж он был похож на своего отца.

Алексей спокойно разглядывал гостью. Эта дамочка из Нью-Йорка, думал он, в юности, наверное, была красоткой. Он видел нечасто американцев, а представление о Нью-Йорке составил исключительно по гангстерским фильмам и дешевым книжкам в мягких обложках. В этом фантастическом мире царили приключения и преступления, выли полицейские сирены и скрежетали тормоза. Алексей представил, как его гостья, небрежно опершись на руку Хэмфри Богарта, входит в подозрительный ночной бар. Эта картина ему понравилась. Он отошел к пианино, и Сильви присоединилась к нему.

Широко улыбнувшись, она попросила юношу рассказать о его жизни.

– Скукотища смертная, – честно признался Алексей.

Мир вокруг действительно казался ему невыносимо скучным – если не считать чтения и кинематографа.

– Хожу в школу, возвращаюсь домой, делаю уроки, учу английский. Расскажите мне лучше еще про Нью-Йорк.

В четырнадцать лет Алексей Джисмонди не был склонен к откровенности. После переезда в Италию он почти все время проводил в уединении в роскошном палаццо. Алексей и в школу-то начал ходить всего два года назад, а до этого учителя приходили к нему на дом. Спасибо английскому воспитателю, убедившему дядю, что кино – отличный способ для изучения иностранного языка. Таким образом, уроки английского стали сопровождаться экскурсиями на фильмы Хичкока, Хьюстона и Уайлдера.

Потом дядя решил, что мальчику не помешает поучиться в школе – пусть общается с другими детьми. Однако обзавестись друзьями Алексею так и не удалось. Этому мешали богатство дяди, лимузин с шофером, привозивший его в школу, детские воспоминания. Прошлая жизнь была неразрывно связана с сегодняшним днем. И все же Алексей не слишком страдал от одиночества. Он любил мечтать, ему нравилось жить в воображаемом мире. Этот мальчик относился к породе мечтателей-одиночек, хоть и не страдал обычной для таких фантазеров угловатой неуклюжестью.

Беседуя с ним, наблюдая за его изящными жестами, Сильви все это поняла. Сначала она завела разговор о том, что его интересует, о любимых книгах и фильмах. Потом перешла к более рискованной теме – воспоминаниям прошлого.

– Значит, господин Джисмонди – не ваш отец? – как бы между прочим спросила она.

– Разве вы не знали, это мой дядя. Я воспитывался у дяди и тети, она – сестра моей матери.

Сильви непроизвольно нахмурилась.

– Дядя и тетя меня усыновили, поэтому я и ношу их фамилию. К сожалению, тетя Лара два года назад умерла.

– А ваша мать?

Взгляд Алексея затуманился.

– Она умерла, когда я родился, – тихо сказал он. – Она была полька.

– Я тоже родилась в Польше.

– Правда? – похоже, это известие мальчика не слишком заинтересовало. – Я не говорю по-польски. Отец увез меня к себе на родину в Советский Союз, когда я был совсем маленьким. Мы жили в Ленинграде, а потом в Москве, – с гордостью сообщил он. – А потом…

Он не договорил.

Сильви очень хорошо знала это выражение лица. Страх. Точнее, воспоминание о страхе. Впрочем, тень тут же исчезла, лицо мальчика вновь стало невозмутимым.

– Но все это в прошлом. У дяди и тети своих детей не было, они решили меня усыновить. Они оба были очень добры.

Алексей не стал рассказывать своей гостье о последнем годе, проведенном с отцом.

Память со временем постепенно слабела, превращалась в вереницу выцветших фотографий. Зато этот альбом можно было перелистывать в любое время и в любой последовательности. Правда, за краями воображаемых снимков царила чернота. Лишь воспоминания о самом последнем годе сохранили яркость и четкость; эмоции не поблекли и не забылись.

На каждой странице альбома воспоминаний был свой ключевой снимок. Вот Ленинград. Отец в военной форме сидит на корточках перед маленьким мальчиком и что-то рассказывает ему. Вот Москва. Грандиозный военный парад. Воины доблестной Советской Армии маршируют по Красной площади, а отец показывает на человека с большими усами и черными глазами. «Это Сталин», – сказал он тогда восхищенно Алексею.

Потом был Будапешт. Посольство, приглушенные голоса. Отец выглядит совсем иначе. У него хмурый, встревоженный вид. Он теперь редко разговаривает с Алексеем так, как прежде.

Последний год: большое путешествие на север. Бесконечная заснеженная равнина в окне вагона. Изображение не желает застывать, все время движется. По равнине задувает вьюга, такая же неистовая, как гнев отца.

Иван Макаров теперь почти не бывает с сыном, мальчик живет в деревне у бабушки. Всякий раз, когда появляется отец, выглядит он хмурым и озабоченным. Однажды он берет Алексея с собой и они едут куда-то в машине. Очень холодно, мальчика клонит в сон. Вдали показываются длинные ряды бараков. По снегу идет колонна людей – некоторые из них падают, потом вновь поднимаются. Алексей видит, как одного из упавших избивают. Становится страшно. По лицу текут слезы и замерзают прямо на щеках.

Машина едет дальше. Лес. Стук топоров. Алексей видит лица дровосеков. Они пустые, изможденные, похожие на черепа. Мальчик зажмуривает глаза, а отец говорит сыну сухо: «Я хочу, чтобы ты все это увидел и запомнил».

Потом они возвращаются в бабушке. Отец обнимает сына, говорит: «Запомни, Алеша, все, что ты сегодня видел. Многое ты сейчас не поймешь, но это неважно. Главное – запомни. И пойми, почему я отправляю тебя отсюда».

Мальчик плачет. Отец и сын стоят, обнявшись, возле печи; Иван Макаров терпеливо ждет, пока мальчик перестанет плакать. «Это великая страна, Алексей. Никогда этого не забывай. – И, почти шепотом: – Но наша революция свернула не в ту сторону. Может быть, все еще наладится. Справедливость на нашей стороне. Но лучше тебе отсюда уехать. Я получил для тебя приглашение от твоих дяди и тети. Я знаю, твоя мать меня бы одобрила».

Алексей знает: когда отец говорит о матери, спорить бесполезно. Он прижимается к отцу: «Когда мы с тобой увидимся опять?»

Отец обнимает его еще крепче, но ничего не говорит.

Через два дня приезжает женщина, которую зовут товарищ Тулаева. Она высокая и толстая, взгляд у нее неприветливый. Мальчик сразу понимает, что плакать бесполезно – слезами тут не поможешь.

Отца он больше никогда не видел.

На финской границе Алексея встречает полный мужчина со смуглым улыбчивым лицом. На нем теплое пальто с меховым воротником.

– Я твой дядя Джанджакомо, – сообщает смуглый, скаля белые зубы.

Больше до самого Милана они не разговаривают, потому что не знают языка друг друга…

– Сколько вам было лет, когда вас привезли в Италию? – спросила американская журналистка, нарушив ход его мыслей.

– Мне было семь лет, – спокойно ответил он. – Поэтому, сами понимаете, я мало что помню.

Он улыбнулся и красноречиво взглянул на часы.

На самом деле Алексей очень хорошо помнил, как впервые приехал в этот дом. Он был растерян, подавлен размерами и великолепием дворца, никак не мог понять, зачем его привезли в это присутственное место. Потом появилась тетя – ее длинные прохладные пальцы гладили его по волосам. Пахло от нее очень странно, совсем не так, как от других женщин. Тетя немного говорила по-русски. Она была очень добра, объяснила, что Алексей теперь будет здесь жить.

Лишь позднее он понял, что это был за запах. От тети пахло ладаном, сладким церковным ароматом. Лара стала водить мальчика в церковь. Раньше он никогда не бывал в храмах. В церкви было холодно, сумрачно, гулко. Тетя опускалась на колени перед статуей женщины с чистым, невинным лицом, очень похожим на ее собственное. Тетя крестилась, с мольбой смотрела куда-то вверх, потом закрывала глаза. Мальчик никак не мог понять, чем она занимается.

Ему объяснили. Лара ходила в церковь каждый день. Она знакомила мальчика со священниками, рассказывала ему истории о святых. Алексея крестили, потом он прошел обряд конфирмации. Тетя часто говорила, что он попал в Милан лишь благодаря ее молитвам. Позднее, когда Лара умерла, Алексея не раз посещала сочувственная мысль, что именно молитвы тетю и погубили – слишком уж холодно было стоять на коленях на каменном полу. После смерти Лары он ни разу не побывал в церкви.

Юношу удивило, что именно сейчас он думает о таких вещах. Очевидно, все дело в том, что между тихой, благостной тетей и этой длинноногой блондинкой, утверждающей, будто она родилась в Польше, слишком большой контраст.

Алексей поднялся.

– Неужели мое время уже кончилось? – испугалась Сильви. – Мы ведь только начали! Пожалуйста, не могли бы вы показать мне дом, вашу комнату?

Она смотрела на Алексея с мольбой.

Юноша вежливо согласился:

– Почему бы и нет?

Воспитатель неодобрительно покачал головой, отвел посетительницу в сторону:

– Только учтите, миссис Стирлинг, что бы вы ни увидели в этом доме, в вашей статье об этом не должно быть ни слова.

В его голосе явно звучала угрожающая нотка.

Сильви посмотрела на него, ничего не понимая.

– Я знаю, что вы попали сюда по самым наилучшим рекомендациям. Иначе сеньор Джисмонди не предоставил бы вам такую редкую возможность. Но журналистов в этот дом не впускают. Синьор Джисмонди очень оберегает покой своего домашнего очага.

Алексей громко рассмеялся:

– Еще бы! Однажды он пустил в дом репортеров снимать внутреннее убранство, а через неделю нас обчистили.

Похоже, этот эпизод казался юноше забавным.

– Нет-нет, я вовсе не собираюсь описывать в своей статье какие-то подробности интерьера, – уверила их Сильви. – Это совсем не в моем стиле, – добавила она, расхрабрившись. – Меня интересуете только вы, Алексей.

Юноша смущенно улыбнулся и сразу стал похож на мальчика своего возраста. Сильви вспомнила, каким неуклюжим и закомплексованным был Лео в четырнадцать лет. Алексей же держался уверенно и очень по-взрослому. Интересно, откуда это у него? Сильви почувствовала, что больше всего ей сейчас хочется крикнуть ему, кто она такая, и будь что будет. Прямо сейчас! Она из всех сил вцепилась пальцами в сумку.

Алексей отвернулся, не в силах выдержать ее горящего взгляда. Вежливо открыл перед гостьей дверь, и они, пройдя через террасу, оказались в широком зале.

– Здесь мы принимаем гостей, – объяснил Алексей. – Правда, после смерти тети это случается не часто.

Сильви осмотрела зал классических пропорций: потолок, расписанный в стиле барокко, вычурные мраморные камины, зеркала, мягкие диваны, фарфоровые лампы, полированное дерево. Общее впечатление роскоши и великолепия. Все это ее не интересовало.

– Какая она была, ваша тетя? – спросила Сильви и обвела жестом зал. – Должно быть, у нее был безукоризненный вкус.

Алексей поморщился и неуверенно ответил:

– Да.

Потом, неожиданно разоткровенничавшись, добавил: – Знаете, она всегда была какая-то грустная. Однажды сказала, что чувствует себя виноватой. Ей повезло, а другим нет. Она была в Италии, когда Гитлер оккупировал Польшу. Лара была старшей, моя мать – младшей. Это тетя добилась того, чтобы меня выпустили из Советского Союза.

Лицо у него стало грустным, и он опять стал похож на маленького ребенка.

– Вы любили ее? – прошептала Сильви.

Алексей кивнул.

– Да, она была очень добрая.

– У вас сохранились ее снимки? Ваши детские фотографии?

Алексей заколебался. Он не любил показывать посторонним свои фотографии.

– Алексей, уже поздно, – вмешался наставник. – Скоро вернется сеньор Джисмонди. Вы знаете, он не любит, когда опаздывают к столу.

– Но я очень хотела бы посмотреть вашу комнату! – воскликнула Сильви, желая во что бы то ни стало оттянуть миг расставания.

Она была в отчаянии – юноша не проявлял к ней никакого интереса.

Они поднялись по широкой лестнице – первым учитель, за ним Сильви, последним Алексей. Ей показалось, что юноша рассматривает ее ноги. Что ж, мужчин всегда интересует одно и то же, и этот мальчик не исключение. Сильви постаралась двигаться как можно грациознее и соблазнительнее.

В комнате Алексея сразу нашлась новая тема для разговора. Окна выходили в сад, внутри царил беспорядок. Повсюду были разбросаны книжки в ярких обложках, на полке стояли тома с русскими буквами на корешках, на столе лежали школьные учебники. Внимание Сильви привлек кинопроектор, экран, коробки с пленками.

– Вы снимаете кино?

Алексей усмехнулся:

– Ну, «кино» – это слишком сильно сказано… Так, балуюсь немного. Дядя подарил мне на день рождения кинокамеру.

Но Сильви заметила, что в его глазах зажегся огонек.

– А могла бы я посмотреть то, что вы снимаете? Мне бы очень этого хотелось.

Алексей заколебался, но Сильви настаивала, и он уступил. Пока юноша заряжал пленку в проектор, Сильви думала, что у него, должно быть, не так-то много людей, с кем можно поговорить. Она начала рассказывать о фильмах, которые недавно видела. Оказалось, что Джисмонди-младший обожает Хичкока, Богарта и Раймонда Чайндлера. Атмосфера стала совсем непринужденной. Сильви взглянула на полку, увидела там три фотографии: светлые распущенные волосы, тонкие черты лица. Это Ганка. На другой фотографии мужчина в советской военной форме. Должно быть, Макаров, которого она толком не рассмотрела тогда. На третьей фотографии – полный господин и худенькая женщина с печальными глазами. Вся семья Алексея в сборе.

Сильви почувствовала, что ее пребывание здесь бессмысленно. На глазах у нее выступили слезы – благо Алексей выключил свет. На экране появилась улица, дверь, дверная ручка, потом крупно – деревянная поверхность. Дверь открылась, вышла женщина. Лицо хмурое, озабоченное. Камера следует за женщиной, которая идет по посыпанной гравием дорожке. Ноги быстро переступают по земле. Фильм был немой, но Сильви казалось, что она слышит хруст щебенки. Камера поползла вверх, показала глаза женщины. Женщина смотрит вниз, что-то ищет, потом ее лицо вдруг озаряется улыбкой. Нагибается, смотрит на что-то, посверкивающее в траве. Камера крупным планом показывает ее руку. Это кольцо. Все, пленка оборвалась. Проектор застрекотал вхолостую.

– Дальше пока не снял, – объяснил Алексей.

– Кто эта женщина? – заинтересованно спросила Сильви.

– Это Анна. Она тут работает. Разрешила мне снимать. Еще она учит меня французскому. Анна предложила идею сценария. Кажется, это по какому-то французскому писателю. Женщина потеряла кольцо, думая, что оно очень дорогое. А на самом деле драгоценность фальшивая. Запутанный сюжет, и я пока работаю над всякими второстепенными эпизодами. На восьмимиллиметровой пленке особенно не разлетишься.

Он пожал плечами.

– По-моему, у вас очень хорошо получается. Прекрасно передана атмосфера. Я хотела бы знать, что будет дальше.

– Правда? – скептически взглянул на нее Алексей. – Ведь это набросок, не более. А я хотел бы снимать настоящее кино.

Вот в чем дело, подумала Сильви. Теперь ясно. Алексей ничем, кроме кино, по-настоящему не интересуется. Она посмотрела на него. Он весь в себе, для нее в его душе места не найдется. Ах, если бы мальчик был несчастен, если бы он в чем-то нуждался – тогда она пришла бы ему на помощь, а в конечном итоге рассказала бы обо всем. Но, увы, она Алексею не нужна.

И все же Сильви очень хотелось, чтобы он признал ее, допустил в свой замкнутый мир.

– Если вы захотите познакомиться с кем-нибудь из влиятельных кинематографистов… – начала она, но в это время раздался стук в дверь. Женский голос произнес по-итальянски:

– Вернулся синьор Джисмонди. Он ждет вас, Алексей.

Очевидно, это и была Анна. Алексей пошептался с ней о чем-то, потом обернулся.

– Может быть, вы хотите познакомиться с моим дядей? – вежливо предложил он. – Он ждет вас, раз вы еще здесь.

Сильви кивнула, готовая на что угодно, лишь бы отдалить миг расставания.

Они спустились по лестнице и оказались в приемной. Навстречу вышел полный мужчина в элегантном костюме. Крепко пожав Сильви руку, он окинул ее проницательным взглядом, растянул губы в улыбке.

– Добрый вечер, синьора Стирлинг, – сказал Джисмонди-старший с сильным акцентом. – Ведь вас надо называть этим именем? Я не ошибаюсь, это ваш псевдоним?

Ей показалось, что в его голосе звучит завуалированная угроза. На миг она запаниковала, но, еще раз взглянув на его улыбающееся лицо, ответила столь же безмятежной улыбкой. Естественно, магнат выяснил, кто она такая, прежде чем допускать в свой дом. Какая, в сущности, разница? Главное, что цель достигнута – хотя бы частично.

– Ну разумеется, принцесса вам рассказала обо мне, – прошептала она.

– Естественно.

Джисмонди небрежно взмахнул рукой. Сильви заметила, что, несмотря на толстый живот и короткие ноги, этот человек двигался грациозно и в то же время властно и уверенно.

Слуга принес поднос с бокалами. Сильви с облегчением отпила шампанского.

– Кроме того, – продолжил хозяин, – мне известно, что вы говорите по-французски. Моему бедному языку нелегко дается английская речь. Но мой сын, к сожалению, пока недостаточно владеет французским.

Сильви с любопытством взглянула на Алексея, и синьор Джисмонди отлично понял смысл этого взгляда.

– Должно быть, Алексей называл меня дядей? – Он дружелюбно потрепал юноше волосы. – Ужасный упрямец. Но это неплохо. Ему хочется думать, что его настоящий отец жив. Хотя, по правде говоря, надежды на это мало. Бедняга исчез в сталинских лагерях. – Хозяин сокрушенно помотал головой. – Бедный народ.

– Однако надо думать не о прошлом, а о будущем, – продолжил он. – Отец, дядя – какая разница? – Он взглянул на Алексея. – Ты ведь счастлив здесь, правда?

Мальчик кивнул, смущенно переступив с ноги на ногу.

Синьор Джисмонди посмотрел на часы, и Сильви поняла, что ей пора уходить.

– Была счастлива познакомиться с вами, синьор Джисмонди. А также с вашим сыном. У вас очень хороший мальчик, очень талантливый, – произнесла она ровным тоном, который давался ей с огромным трудом.

Сильви пожала Алексею руку, чуть задержала ее в своей, наслаждаясь прикосновением.

– Спасибо вам, Алексей.

Он мечтательно смотрел на нее, видя в этот момент бесподобную голливудскую звезду Лорен Бокалл, плавно пересекающую освещенный зал. Или Мерилин Монро, обнажавшую в соблазнительной улыбке безупречные зубы.

– Надеюсь, вы пришлете мне рукопись перед опубликованием, – сказал синьор Джисмонди на прощание, и его слова прозвучали не как просьба, а скорее как неукоснительное распоряжение.

Сильви на миг сконфузилась, потом вспомнила о своей маскировке

– Конечно-конечно, – спохватилась она. – Но это будет не скоро. Мне нужно взять еще несколько интервью.

Лицо ее просияло ослепительной улыбкой – так улыбалась когда-то Сильви-актриса, умевшая распалять сердца и вожделения мужчин.

Синьор Джисмонди не остался равнодушен к ее чарам.

– Буду с нетерпением ждать, – сказал он, поклонившись.

Сильви помахала рукой Алексею, но тот смотрел уже куда-то в сторону. Гостья уже перестала его интересовать. Сильви вышла. У выхода слуга вернул ей магнитофон и сумку. Руки Сильви дрожали.

Вечер выдался влажный и теплый. Она стояла у стены напротив палаццо, чувствуя себя совсем обессиленной. Думала об Алексее, о его жизни, о богатстве и комфорте, которыми он был окружен, о его семье. Ее жалкая попытка проникнуть сквозь эту броню была обречена на провал.

В жизни сына для нее места нет.

Сильви почувствовала, что это была ее последняя роль.

Депрессия обрушилась на нее с новой силой. Целых четыре года ей понадобилось, чтобы найти сына, а встреча с ним продолжалась всего час. Сильви вновь и вновь воскрешала в памяти картину, всплывшую из прошлого, когда она лежала в клинике. Начало ее записям положило именно это воспоминание. Но теперь она восстановила тот давний эпизод с начала и до конца.

На соседних кроватях лежат две женщины. Суетятся медсестры, звучат крики. Ганка, с белым от напряжения лицом, стонет от боли, шепчет: «Мальчика, мальчика для Ивана». Какой еще мальчик? Сын? Нет, мне нужна девочка, Катрин. Я обещала Каролин девочку. И Жакобу нужна девочка. Сильви видит перед собой на кровати двух младенцев. Сестры сказали, что у нее родился сын, а у Ганки девочка. Мальчик и девочка. Каролин нужна девочка, нужна Катрин. Ганке нужен мальчик. Что ж, пусть ей достанется мой сын.

Все теперь стало окончательно ясно. Так вот почему она так ненавидели Катрин – именно с нее начались все несчастья. Как мог Жакоб обожать девчонку, которая не была его дочерью! Он должен был догадаться, почему Сильви относится к ребенку с такой неприязнью! Ведь Жакоб такой умный! Но нет, он с самого начала боготворил эту маленькую дрянь. Она сделала его слепым. Что бы девчонка ни творила, ему все нравилось. Это она, Катрин, украла Жакоба! С первой же минуты, как только он взял ее на руки. Сильви больше для него не существовала.

Надо же было вырастить кукушонка в собственном гнезде!

И с сыном вышло не лучше. Она смогла найти его, встретилась, затрепетала, увидев, до чего он похож на Жакоба, но мальчик не подпустил ее к себе. Увы, это не какой-то крестьянский подросток, которого можно было бы сманить обещанием лучшей жизни. Сын был надежно защищен от нее своим богатством.

Все возбуждение, поддерживавшее Сильви на плаву четыре последних года, схлынуло. Для чего теперь жить? Впереди простиралась пустая, безрадостная жизнь. Жизнь без ее мальчика, которого чужие люди назвали Алексеем. Она нашла сына для того, чтобы убедиться – он безвозвратно потерян. Краткий миг встречи. Миг, которому не суждено повториться. Это похоже на смерть. Примерно то же произошло с бедняжкой Каролин – она родила ребенка и тут же его потеряла.

Сильви бесцельно бродила по людным вечерним улицам. Мимо проходили совсем юные парочки, почти такого же возраста, как ее сын, ее Алексей. Они смеялись, смотрели только друг на друга, на нее, Сильви, внимания не обращали. Эти юные создания жили настоящим и будущим. Будущим, в котором для нее места нет. Сильви оставалась невидимкой. Да, она превратилась в пустоту, где живут голоса из прошлого. Вот слабый, печальный голос говорит: «Ты ничего не поняла, Сильви. Ничего. Катрин, мое дитя, мое будущее – умерла раньше меня». Это голос Каролин. Она мертва. А вот другой голос: «Увези ее отсюда! Увези! Я видеть ее не могу!» Папуш, посмотри на меня. Посмотри. Я родила сына. Но он мертв, мертв, как и ты.

Сильви брела по незнакомым улицам, продиралась сквозь толпу теней. Она и сама превратилась в тень.

Она не помнила, как оказалась у себя в гостинице. Зашла в бар. Да, нужно выпить. Повсюду сидели все те же влюбленные парочки – перешептывались, смотрели только друг на друга. А она была совсем одна, невидимая для окружающих. Сильви выпила стакан, другой. Потом чей-то голос, не выдуманный, а настоящий, спросил по-английски:

– Могу ли я составить вам компанию, синьора?

Сильви увидела перед собой молодого человека. Он смотрел на нее, видел ее! В его глазах читалось восхищение. Молодое лицо, живое, без морщин. Почти как у Алексея. Может быть, это и есть Алексей? Сильви отпила из бокала, спокойно улыбнулась незнакомцу.

– Как тебя зовут?

– Умберто.

– Сколько тебе лет, Умберто?

– Восемнадцать.

– Восемнадцать, – повторила Сильви.

В восемнадцать лет она еще училась в монастырской школе. Вместе с Каролин. Они проказничали, изводили монахинь. Размалевывали лица косметикой, устраивали вылазки в кафе, где на них пялились незнакомые мужчины. Улыбаясь ярко накрашенными губами, Сильви выбирала одного из них. Мужские руки, мужские взгляды. Сердитый, ревнующий взгляд Каролин…

Умберто погладил ее по руке.

– Потанцуем, да? А потом… – Он многозначительно закатил глаза и провел языком по полным губам.

Сильви не стала противиться, когда Умберто потянул ее за собой. Проходя через вестибюль, она горделиво улыбнулась седому портье.

– Что ты здесь делаешь? – прошипел портье.

Умберто замер на месте и выпустил руку Сильви.

– Я запретил тебе здесь появляться! – рявкнул седой. Затем взглянул на Сильви с жалостью и презрением.

– Да будет вам известно, синьора, что этот молодой человек берет деньги за свои услуги.

Сильви недоуменно воззрилась на него, потом, размахнувшись, влепила Умберто пощечину. Тот со всех ног бросился к выходу.

Сильви никак не могла унять дрожь. А портье усмехнулся и одобрительно заметил:

– Так-то лучше!

Сильви хрипло расхохоталась. Дура. Какая же она дура! Растерянно огляделась по сторонам, увидела, что на нее пялятся со всех сторон. Несчастная, униженная дура! Ей больше нечего делать в этом городе.

Первым же самолетом Сильви вылетела в Нью-Йорк.

Жакоб был добр, внимателен, но поцелуй, которым он ее встретил, не был настоящим поцелуем – обычная пустая формальность. Он смотрел на нее и не видел ее. Для него существовало лишь ее «психическое состояние»: пьет ли она, принимает ли таблетки, адекватно ли реагирует на окружающую действительность? Сильви читала в его глазах эти вопросы, хотя вслух он спрашивал совсем о другом. Удачен ли был полет? Хорошо ли она отдохнула? Доктор проявлял терпение, беседуя с пациенткой. Не больше и не меньше.

Сильви ненавидела их нью-йоркскую квартиру так же, как Жакоб, хотя сама украшала и декорировала ее. Надо было бы сказать: «Я ездила встречаться с сыном». Тогда Жакоб взглянул бы на нее иначе. Но он уже спрашивал про Матильду, про Катрин. Снова Катрин! Больше его никто не интересует. Причем спросил про дочь не сразу, выждал – проявил деликатность. Как же хорошо она его знает! Со всеми его маленькими хитростями. Но, сколько бы он ни задавал вопросов, по-настоящему волнует его только Катрин.

Муж смотрит на меня и думает об отсутствующей дочери, сказала себе Сильви.

Вновь ею овладело искушение сказать ему: «Она не твоя дочь!» Нет, делать этого не следует. Сильви отлично представляла, что будет дальше. Жакоб бросит на нее ничего не выражающий взгляд и тихо, спокойно скажет: «Сильви, перестань фантазировать. Я знаю, ты хотела бы, чтобы Катрин не была нашей дочерью. Но не будем смешивать желания с действительностью». Что ему на это сказать? «Нет, это не твоя дочь, это дочь чужих людей»? И что дальше? Он пожмет плечами, отвернется. В лучшем случае скажет: «Все это было так давно, какая теперь разница? Так или иначе – она теперь наша дочь».

Есть способ получше, чтобы вывести его из равновесия, пробить стену терпения, заставить Жакоба наконец заметить ее, прислушаться к ней.

Сильви наполнила бокал, расправила складки платья.

– Там был этот симпатичный Томас Закс. Очень приятный человек.

Она опустилась в кресло, закинула ногу на ногу.

Жакоб сразу насторожился, весь обратился в зрение и в слух.

– Настоящий джентльмен. По-моему, твоя Катрин в него влюблена, – фыркнула Сильви.

Жакоб вскочил на ноги.

– Почему ты так говоришь?

– Мы, женщины, разбираемся в подобных вещах.

Сильви нарочно дразнила его, провоцировала на все новые и новые вопросы. Изводила намеками, описывала многозначительные взгляды, которыми обменивались Катрин и Томас.

– Вполне возможно, что у них любовная связь, – говорила она. – Как знать, может быть они даже поженятся.

Довольная произведенным эффектом, Сильви злорадно засмеялась.

Ночью Жакоб пришел к ней в спальню. Они занимались любовью в темноте. Он вроде бы принадлежал ей и в то же время находился где-то очень далеко. Неужели эти бессмысленные телодвижения называют любовью?

На следующий день ею овладело безразличие. Она бродила по пустой квартире, бесцельно слонялась из комнаты в комнату. На глаза Сильви попался магнитофон. Она нажала кнопку, услышала голос Алексея. Прослушала пленку несколько раз подряд, бормоча что-то под нос. Потом взяла ручку, стала делать наброски на бумаге. Какие-то звери с человеческими телами, птицы с напуганными глазами, фантастические чудовища. Сильви занималась этим несколько дней подряд.

Как-то вечером Жакоб наткнулся на ее альбом.

– Ты снова начала рисовать? Превосходные работы!

Он принес бумагу, краски, уголь. Хотел, чтобы Сильви рисовала. Его взгляд смягчился.

Сильви слушала голос Алексея и делала все новые и новые наброски. Магнитофон она больше не включала – каждое слово, каждая интонация крепко запечатлелись в памяти. Но иногда, заглушая голос Алексея, речитативом звучал один и тот же вопрос: «Что мне делать? Что мне делать?»

Жакоб был в восторге от ее рисунков, назвал этот цикл «бестиарий». Тогда Сильви начала медленно, методично рвать листки на мелкие клочки. Стоило Жакобу похвалить какую-то работу, и на следующий день она бесследно исчезала. Тогда Жакоб решил, что лучше воздержаться от комментариев.

Однажды он вошел в комнату, когда Сильви вновь включила магнитофон.

– Что ты слушаешь? – спросил он.

Сильви рассеянно взглянула на него, небрежным жестом выключила магнитофон.

– С кем это ты разговаривала? – с любопытством осведомился Жакоб.

Она выпрямилась. Наконец-то он обращает на нее внимание. Глаза ее вспыхнули прежним огнем.

– Разве я тебе не рассказывала? – улыбнулась Сильви. – Я делаю книгу. Это – одно из интервью.

Ложь давалась ей легко, без малейшего труда.

На лице Жакоба появилось скептическое выражение.

– Нет, ты мне этого не рассказывала.

– Что ж, у меня есть мои маленькие секреты, – хрипловато рассмеялась она.

– Что это за книга?

Сильви стала объяснять, и его первоначальный скептицизм исчез. Он готов поверить в любую чушь, думала она. Во что угодно, кроме правды. Может быть, все-таки попробовать?

– Жакоб, – начала она, но он обнял ее, поцеловал и поздравил.

– Отличная мысль! Просто великолепная. Как продвигается работа?

– Я в самом начале.

– Ты мне должна рассказать об этом поподробнее. Если, конечно, хочешь, – осторожно добавил он. – Сейчас я приму душ, и мы поговорим об этом по дороге.

Сильви недоуменно взглянула на него.

– Ты что, забыла? Сегодня же презентация моей новой книги. Лео специально приезжает.

Да, она совсем об этом забыла.

Банкетный зал на Пятой авеню был полон гостей; все эти лица казались Сильви смутно знакомыми. Здесь собрались психоаналитики, литераторы, врачи, журналисты. Их имена вылетели у нее из памяти. Сильви давно уже не была на таких шумных сборищах. У нее закружилась голова, и она прильнула к плечу Жакоба. Но его все время дергали, осыпали комплиментами. Слава Богу, появился Лео – ее высокий светловолосый сын. Сильви почти не встречалась с ним в последние месяцы. Она обняла сына, прижалась к нему.

– Мама, ты в порядке?

Сильви кивнула.

– А ты?

– Все отлично. Надо найти папу, поздравить его. Ты прочла его новую книгу?

Сильви покачала головой.

– А ты?

– Дочитываю. Для старика совсем неплохо. – Он ухмыльнулся. – Пойдем, разыщем его.

Они стали пробираться через толпу.

– А чем занимаешься ты?

– Так, ничем особенным. Немного рисую, работаю над книгой.

– Это здорово! – Он стиснул ее руку. – Нельзя, чтобы все лавры доставались старикану.

Вот как все просто, подумала Сильви. Достаточно заняться чем-нибудь престижным, и у окружающих нет к тебе никаких вопросов. А если сказать Лео, что никакую книгу она не пишет? Если рассказать ему о брате, которого он никогда не видел? Лео сразу отведет глаза в сторону, сменит тему разговора.

Мать и сын, зажатые толпой, были вынуждены остановиться около группы беседующих. Крупная круглолицая дама в широкополой шляпе вещала:

– В том-то и беда с мужчинами. – Ее темные глаза взглянули на Лео. – Все они одинаковы. Сначала говорят, что тебе никогда не придется гладить их рубашки. Рано или поздно, желая сделать им приятное, ты берешь в руки утюг, и все – ты попалась. Отныне считается, что это твоя священная обязанность. Попробуй только перестать гладить их рубашки – будет целый взрыв недоумения, негодования. Мужчинам нельзя ни в чем потакать. Вы со мной согласны, миссис Жардин?

Сильви уставилась на нее, увидела обращенные к ней лица. Она не помнила, как зовут эту особу.

– Откуда мне знать, – пробормотала Сильви. – В жизни не гладила рубашек.

Разинутые рты, потом громкий смех.

Сильви и Лео отправились дальше.

– Здорово ты ее, – ухмыльнулся Лео. – А вот и папа. Сейчас я ему расскажу, как ты срезала эту старую корову.

Срезала? Сильви непонимающе взглянула на него, попыталась вспомнить, о чем говорила женщина в шляпе. В принципе, она совершенно права. Конечно, Сильви никогда не гладила мужских рубашек, но было время, когда ей хотелось делать Жакобу приятное, и она дарила ему подарки, устраивала приятные сюрпризы. Больше всего в те времена он любил, когда она рассказывала ему о себе. Эти рассказы волновали его, интриговали. Сильви уже не помнила, были ли эти истории подлинными или выдуманными. Кажется, Жакоба этот вопрос тогда еще интересовал.

А потом наступило время, когда это перестало его волновать. И дело даже не в том, что он утратил интерес к жене. Как-то Жакоб заметил, что в мире психоанализа не существует различия между правдой и вымыслом. Имеет значение лишь то, что пациент про себя рассказывает. Теперь Сильви уже не выбраться из капкана этой концепции. Она помещена в невидимую стеклянную колбу, а Жакоб пристроился снаружи – улыбается, благодушно покачивает головой, сдержанный и безразличный. Что бы она о себе ни рассказала, это воспринимается как очередной симптом ее болезненного состояния. В колбе нет и не может быть истинных происшествий. Весь ее мир заключен в этом стеклянном сосуде. Как его расколотить? Как добиться, чтобы Жакоб снова начал видеть, начал чувствовать? Необходимо что-то предпринять. Он должен поверить в правду об Алексее, понять, что это не пустые фантазии. Пусть знает: она сделала это тогда для него, для Каролин, для всех них.

Сильви чувствовала себя очень уставшей. Повсюду звучали голоса – и вокруг, и внутри. Надо было спасаться бегством.

Неделю спустя Сильви отправилась в свою клинику. В Пенсильвании ей дышалось легче. Здесь никто ее не дергал, никто не донимал расспросами. Она с ужасом думала о приближающемся Рождестве. Домашние будут изображать приличествующую случаю веселость, делать вид, что в семье все обстоит благополучно. Лучше уж находиться в психиатрической лечебнице. Здесь она могла спокойно отдаваться своим мыслям. Сильви задержалась в клинике надолго, в Нью-Йорк почти не наведывалась – разве что повидаться с Лео. Сын и муж казались ей совсем чужими, какими-то ненастоящими. Вроде бы разговаривали с ней, но не видели ее. Им не нравилось, когда Сильви мыслила.

Пришла весна. Однажды, когда на ветвях уже набухли почки, а солнце сияло почти по-летнему, Сильви взяла альбом и отправилась к пруду. Она села на берегу, перо как бы само заскользило по гладкой бумаге. Из штрихов и линий возник силуэт – русалка с темными, спутанными волосами. Голосом Каролин русалка прошептала: «Здесь так прохладно, так прохладно. Здесь хорошо, спокойно. Ни звука – лишь плеск воды». Сильви взглянула на поверхность пруда, подернутую мелкой рябью. Там, внизу, темно и таинственно. Наверняка там живет русалка – совсем такая же, как на рисунке. Сильви взглянула повнимательней и вдруг увидела сначала прядь темных волос, потом женское тело, искаженное гримасой лицо. Сильви отчаянно завизжала и никак не могла остановиться. Прибежал санитар. Она показала ему на воду.

В лечебнице начался переполох, смерть одной из пациенток привела весь персонал, от последнего санитара до главврача, в состояние истерики. Ни о чем другом в клинике не говорили. Даже когда все молчали, в глазах обитателей клиники читалась одна и та же мысль.

Во время поминальной службы главный врач обратился к присутствующим с речью. Сильви почти не знала женщину, утопившуюся в пруду, но в устах главврача ее история звучала весьма романтично. Тогда-то Сильви и пришла в голову идея. Настроение сразу стало легким, светлым, словно весенний ветерок, резво гонявший по небу невесомые облака. На губах Сильви заиграла улыбка. Смерть – вот наилучший способ достучаться до людей. Достаточно вспомнить войну. Жакоб, Каролин, все они только и делали, что завороженно смотрели в лицо Смерти, чувствовали на себе немигающий взгляд этой Горгоны. Сильви звонко рассмеялась.

Она сидела у пруда, рисовала, давилась от хохота. Из-под ее пера выползло тельце скорпиона: острые клешни, паучьи лапки, загнутый хвост с ядовитым жалом. Тельце венчалось головой Медузы с холодными, широко раскрытыми глазами. Сильви осталась довольна своим рисунком. Где-то она читала, что скорпион, окруженный огнем, наносит сам себе смертельный укол. Жало сохраняет яд до последнего мгновения. Она снова засмеялась. Ничего, стеклянная колба, в которую ее заперли, разлетится на куски. Жакоб увидит свою жену такой, какова она на самом деле. Они все увидят и поймут. Куда же нанести укол? Сильви размышляла и рисовала.

Через неделю она вернулась в Нью-Йорк. Жакобу показалось, что она выглядит лучше и спокойнее, чем за все последние годы.

– Как хорошо, что ты вернулась!

Она таинственно улыбнулась.

– Как твоя книга?

– Ничего. Мне нужно еще раз слетать в Европу, проделать там кое-какую работу.

– Ты себя достаточно хорошо для этого чувствуешь?

– Да, я в полном порядке.

Сильви все время улыбалась. Она предвкушала новую встречу с Алексеем, на этот раз – последнюю.

Она купила билет на самолет до Милана, сняла номер в отеле. Сразу после прибытия позвонила в палаццо. Но ей ответили, что молодой синьор Джисмонди уехал на каникулы, вернется через несколько недель. Куда? Где он? Сильви чуть не взвыла в голос. Ее спросили, кто она. Дело в том, что они не имеют права называть место пребывания господина Джисмонди. Сильви бросила трубку. Ее била дрожь. О таком повороте событий она не подумала. Ждать? Нет, невозможно. Сильви чувствовала, что у нее не хватит на это сил. Она возбужденно расхаживала взад-вперед по номеру. Потом в голову пришла спасительная идея. Матильда! Можно отправиться к ней и ждать там.

Но замок Валуа пришелся Сильви не по нраву. У нее вылетело из головы, что неподалеку находился пансион Катрин. Матильда была без ума от девчонки, только о ней и говорила. Что бы Сильви не сказала, принцесса всегда была на стороне Катрин. Сильви много пила, болтала без умолку, однако Матильда ее не видела и не слышала. Не хотела слышать. Сильви решила, что оставаться в замке невозможно. К тому же вскоре должна была приехать Катрин. Только не это! И Сильви сорвалась с места.

Окончательный план составился на обратном пути в Нью-Йорк, когда самолет парил в неподвижном синем пространстве. Как обычно, Сильви услышала сначала приглушенные, бестелесные голоса. Первым прозвучал голос из динамика. Он велел перевести часы назад – совершенно нелепое указание. Как можно переводить время назад, когда жизнь, тело, мысли движутся вперед? Тем не менее Сильви подкрутила стрелки на часах, ее соседка сделала то же самое. Все люди вокруг переводили время в обратную сторону, повинуясь механическому голосу. Сильви все не могла оторвать взгляда от циферблата, крутила и крутила винтик. Время перешло во вчерашний день, потом двинулось дальше в обратную сторону. Все очень просто. Слышишь приказ бестелесного голоса, повинуешься ему. И тут Сильви услышала голос своей души. Он вещал истину, велел передвинуть время назад. Теперь Сильви знала, куда нанести укол. Ее запомнят. Вспомнят годы спустя.

Она смотрела в бескрайнюю синеву, дышала ровно и глубоко. Вернулось ощущение силы и спокойствия. Остальное – детали, которые еще предстояло продумать. Нужно немного терпения – дождаться подходящего момента. Это будет дар памяти Каролин. Лучше всего перед Рождеством…

Сильви успокоенно улыбалась.

15

Сквозь стеклянную стену гостиной было видно, как на землю лениво падал снег. Тяжелые, вязкие хлопья бесшумно ложились на уснувшую землю. Матильда смотрела на снегопад, чувствуя себя бесконечно старой – такой же старой, как пики гор, видневшиеся вдали. Принцесса достала из конверта письмо, еще раз прочитала немногословный текст.

Это неправильно, думала она. Нельзя умирать по собственному выбору. Во всяком случае тем, кто молод и здоров, кто имеет в жизни все. Сколько людей за последние десятилетия лишились жизни не по своей воле. Смерть разрушает устоявшийся порядок вещей, калечит жизнь тем, кто остается. Как будет чувствовать себя бедная девочка? А ее брат? Жакоб?

Матильда почувствовала, как ее захлестывает раздражение. Сильви всегда была эгоисткой. Ее порывы, ее бездумные выходки, ее уверенность в том, что она – центр вселенной, – все это было чистейшей воды эгоизмом. И смерть ее тоже была продиктована себялюбием: хотите вы того или нет, но придется вам плясать под мою дудку.

Принцесса скомкала листок, но тут же, раскаявшись, разгладила его. Пожалуй, она несправедлива. Губы принцессы тронула ироническая улыбка. С каких это пор она, Матильда, превратилась в пуританку, навязывающую бедной Сильви моральный кодекс, которого та никогда не придерживалась? От Сильви невозможно ожидать, чтобы она вела себя как все. В конце концов, именно непредсказуемость и привлекала к ней окружающих. Сильви решила умереть так же, как жила.

Принцесса подошла к камину, перевернула тлеющее полено и посмотрела, как вверх взметаются сердитые искры. Как там Жакоб? Должно быть, убит, раздавлен. Надо поехать к нему, утешить его.

В мозгу шевельнулась неожиданная мысль. Ведь теперь Жакоб свободен. Быть может… Принцесса не дала фантазии разыграться и тут же отчитала себя. Тебе уже за шестьдесят, а ведешь себя, как школьница, сказала она себе. Твой роман с этим мужчиной закончился тридцать лет назад!

Не просто с мужчиной, а с единственным мужчиной моей жизни, тут же поправилась она. Жакоб заполнил собой всю ее жизнь, в которой хватало и интересных встреч, и путешествий, и кипучей деятельности. Матильда посмотрела в зеркало. Многие говорили, что она еще вполне хороша собой. Льстецы! Время надевает на человека маскарадную маску, соответствующую возрасту. Иногда Матильда вдруг видела перед собой женщину с дряблыми веками, резко обозначившимися скулами, морщинистой шеей – и не сразу понимала, что это отражение в зеркале. Да, она, пожалуй, выглядела неплохо. Но для старухи. Старухе не к лицу плотские желания – это смехотворно.

Она – старуха, не разучившаяся мечтать. Ах, если бы тридцать лет назад ее не связывали светские условности! Впрочем, Матильда ни о чем не жалела. Иначе ее жизнь сложиться не могла. И если она испытывала ностальгию, то не по упущенному шансу, а по другой, непрожитой жизни.

Да, она старуха, старуха, которая стала еще старше из-за того, что женщина, которую она считала девчонкой, ушла из жизни. Интересно, думала ли уже Сильви о самоубийстве, когда была в замке в последний раз? Матильда просто не дала себе труда вглядеться – иначе обо всем догадалась бы. Но идея самоубийства была настолько чужда ее натуре… Сильви тогда говорила без умолку, говорила с такой страстностью, что ей было трудно не поверить. Матильда поежилась. Неужели она могла спасти Сильви и не сделала этого?

Жакоб наверняка задает себе тот же вопрос. Она так и видела, как он сидит за письменным столом, подперев голову руками. Жакоб наверняка исполнен безграничной жалости к той, кого любил, несмотря ни на что. Матильда могла бы во всех подробностях описать его чувства – его изумление по поводу новой выходки непредсказуемой Сильви. Жакоб взвешивает все «за» и «против», докапывается до причин, принимает основное бремя вины на свои плечи. И еще Матильда так и слышала шушуканье коллег-психоаналитиков. «Как, разве вы не слышали? Да, покончила с собой. Его собственная жена! Я всегда подозревал, что доктор Жардин сам нуждается в помощи психотерапевта. Ох уж эта старая гвардия! Они вечно уделяют собственным проблемам слишком мало времени». И продолжаться это будет долго – предположения, сплетни, дискредитация научных достижений Жакоба.

И еще есть Катрин. Принцесса решительно дернула за шнур звонка. Все эти печальные раздумья – не более чем повод отсрочить тягостную сцену. Бедная девочка будет потрясена.

Матильда хотела устроить бал в честь шестнадцатилетия своей подопечной. До праздника оставалась неделя. Катрин ждала этого события с нетерпением, расцветала буквально на глазах. Она смотрела на Матильду, и ее красивое личико попеременно отражало то застенчивость, то сомнение, то благодарность. А что будет теперь?

Принцесса была женщиной храброй, но предстоящее испытание пугало ее. Она вспомнила последнюю встречу Катрин с матерью, с тех пор прошло больше года. Матильда тогда сидела на противоположном конце стола и не могла слышать разговора, но очень хорошо запомнила картину: испуганная девочка бежит к двери, ее лицо искажено мукой. Запомнила Матильда и то, что последовало за этим: гробовая тишина за столом и беззаботный смех Сильви.

– Хочешь чашку горячего шоколада?

Матильда взглянула на Катрин, на ее раскрасневшиеся от прогулки щеки.

Девочка улыбнулась, кивнула.

Матильда собралась с духом. Ей предстояла нелегкая задача. Бедняжка Катрин только-только начала осваиваться, привыкать к новой жизни, сбросила напряжение. Мадам Шарден была довольна своей ученицей. Катрин нелегко далось изучение французского, но теперь она говорила и писала на этом языке превосходно.

– Хорош свежий снег? – спросила Матильда, выгадывая время.

– Просто чудо! – счастливо улыбнулась Катрин. – Я рисовала. Хотите посмотреть?

Она протянула Матильде блокнот. На листах были запечатлены высокие сосны, маленький мостик, клокочущий ручей. Катрин рисовала мелкими штрихами, которые, сливаясь воедино, придавали пейзажам подвижность, вдыхали в рисунок жизнь. Природа в изображении Катрин была одновременно похожа и непохожа на себя.

– У тебя получается все лучше и лучше. Может быть, тебе следует брать уроки рисования?

Катрин пожала плечами.

– Рисунки не очень удались. Видите, здесь вот цвет не получился. – Она показала на угол листа. – Не смогла его ухватить. Вышло слишком тяжело, слишком угрюмо.

Принцесса подождала, пока девочка отопьет горячего какао. Слишком уж Катрин критична к своим рисункам, подумала она.

– Катрин, я должна сообщить тебе нечто ужасное, – решительно начала Матильда и запнулась.

Девочка испуганно подняла лицо, ее взгляд моментально напрягся.

– Сегодня утром я получила телеграмму. Сожалею, но… Твоя мать покончила с собой.

Матильда так и не придумала, как поделикатнее сообщить эту новость. В конце концов, девочка должна была знать правду.

Несколько секунд Катрин сидела молча. Зрачки ее расширились, щеки побелели. Потом она резко вскочила.

– Отлично! Я очень рада! – хрипло выкрикнула она.

Потом вновь взглянула на принцессу, лицо ее исказилось от ужаса.

– Нет, я не хотела этого сказать! – пролепетала она и выбежала из комнаты.

Катрин лежала на постели и невидящим взглядом смотрела в потолок. В голове у нее вертелась одна и та же фраза: «Твоя мать покончила с собой». Сердце раздиралось от противоречивых эмоций. С одной стороны, хотелось петь от восторга. Хорошо, просто отлично! Наконец она мертва. Теперь она меня не убьет! И в то же время подкатывало чувство вины: это я ее убила, я хотела ее смерти. Папочка всегда говорил, что она очень хрупкая, нездоровая. Это моя вина. Раздираемая противоречивыми чувствами, Катрин впала в оцепенение. Она неподвижно лежала на постели без единой слезинки. Такой ее и застала горничная, пришедшая спросить, собрала ли мадемуазель вещи.

Жакоб сидел в плюшевом кресле и смотрел прямо перед собой. На пьедестале стоял гроб с телом Сильви. Справа от Жакоба сидела Катрин, положив руку ему на запястье. Слева сидел бледный Лео. Лица всех собравшихся были строги и печальны.

Траур. Что означает это слово? Большинство из тех, кто пришел на похороны, по-настоящему не знали покойной. Но все же людей собралось много, причем никаких приглашений и извещений разослано не было. Люди пришли из уважения к Жакобу, к его жене, к постигшему их несчастью. Жакоб понимал, что на время превратился как бы в олицетворение горя, и это притягивало окружающих.

Странное место – ритуальный зал. Похож на церковь, хотя никакого отношения к религии не имеет. Еще он похож на театр, где все присутствующие – зрители на спектакле Смерти. Бог здесь отсутствует, но все атрибуты богослужения налицо: и псевдоготические арки, и торжественные, приглушенные тона, и кафедра, с которой Жакоб произнес выученный наизусть текст в память Сильви. Еще выступил Жак, старый добрый друг, рассказавший собравшимся на великолепном французском о Сильви былых времен. В зале царила тишина, если не считать музыки. Мелодии выбирал сам Жакоб – такие, которые понравились бы покойной. Это были чувственные, земные мелодии. И, конечно, «Рапсодия» Гершвина, с которой, собственно, и началась их любовь.

Сильви всегда терпеть не могла похороны. Будь ее воля, она наверняка устроила бы шумный праздник с танцами и вакхическими играми. Но, увы, это было невозможно.

Весь предыдущий день и всю ночь Жакоб провел у изголовья усопшей, не сводя с нее глаз. Сильви казалась очень молодой. Лицо ее стало хрупким, бледным, густые светлые волосы обрамляли его нимбом. Казалось, что на белой простыне лежит девочка, играющая очередную роль. Впечатление еще более усиливалось из-за того, что Сильви была одета в свою любимую черную ночную рубашку.

Сильви сама разработала мизансцену своей смерти. В вазу она поставила одну розу. На подушку положила томик «Цветов зла» Бодлера. Одна из страниц была заложена. Подчеркнута строчка: «J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans». – «Я накопил воспоминаний столько, как будто прожито тысячелетье». И еще записка, обращенная к Жакобу. Она лежала на столике между ярко-зеленым яблоком и пустой бутылочкой из-под пилюль. В записке одно-единственное слово: «Assez». – «Достаточно». На листке нарисован любимый персонаж бестиария Сильви – скорпион с головой Медузы. Жакоб долго смотрел на этот набросок, не мог оторвать взгляда от холодных гневных глаз, от угловатых сочленений фантастического чудовища. Это был последний выпад Сильви, ее вызов.

Жакоб вновь и вновь перечитывал знакомое стихотворение Бодлера. Да, оно было совершенно в духе Сильви, отлично передавало ее внутренне состояние: безысходную усталость, чувство заброшенности. Сильви ощущала себя старым кладбищем, залитым лунным светом, древним сфинксом, на которого беззаботный мир давно перестал обращать внимание. И все же сфинкс оставался загадкой. Бесчисленные воспоминания Сильви, ее тайны, ее архив – все это исчезло вместе с ней.

Вокруг Сильви всегда крутились мужчины. Когда-то Жакоб очень мучился этим. Он вспомнил последнюю сцену ревности, которую устроил жене в Париже, вскоре после ее возвращения из Польши. Об этой своей поездке она ничего ему не рассказывала.

– Мне совершенно все равно, Сильви, но все же я хотел бы знать, чей это ребенок? – не выдержал тогда Жакоб. – Может быть, этого твоего Анджея?

Она долго смотрела на него, сначала спокойно, потом с нарастающим гневом.

– Какая разница, что я тебе отвечу? Ты мне все равно не поверишь. Да. Нет. Пустые слова. Ты влюблен в свою подозрительность. – И, вконец рассвирепев, добавила: – Мужчина никогда не может быть уверен, что он отец ребенка. Я могла родить ребенка от кого угодно!

Она, разумеется, была абсолютно права.

Больше всего Жакоб любил в своей жене то, что ее нельзя было ограничить рамками, подчинить своей воле. Ее невозможно было понять, до конца узнать. Сильви олицетворяла собой страсть Жакоба к непознаваемому. В смерти она как бы вернулась в состояние полной загадочности, возродила в Жакобе былое желание.

Он сидел возле ее изголовья и рыдал. Вспоминал Сильви во всей ее многоликости: женщину-ребенка с озорными глазами, которая крала яблоки на парижском рынке; школьницу, которую он выслеживал возле монастырских ворот; страстную любовницу, приходившую к нему на квартиру и доставлявшую ему острое, мучительное наслаждение; испуганную девочку, то отталкивавшую его, то молящую о защите. Еще Жакоб вспоминал гордую, бесстрашную Сильви военных лет; Сильви-соблазнительницу, выступавшую на сцене и купавшуюся в обожании толпы. Да, Сильви умела брать, но она умела и отдавать.

Жакоб горевал по тому, что потеряно и никогда не вернется – по тому, чему не суждено было произойти. В последние годы Сильви замкнулась в круге существования, которое было для Жакоба загадкой. Он не смог ей помочь, не смог найти общий язык. Жакоб увез Сильви в Америку, обещая ей счастливое будущее, но ничего из этого не вышло. Хваленые американские свободы оказались для этой женщины оковами. С годами Сильви стала бояться зеркала, отражавшего ее старение. Сильви стала жестокой, приучилась к алкоголю, к наркотикам. По мере того как уходила молодость, роль матери стала для нее невыносимой…

Жакоб знал, что виноват перед Сильви. В нем угасло желание – началось с этого, а потом он даже перестал пытаться перешагнуть через возникшую между ними пропасть. Жакобу стало все равно. Его отношения с женой стали формальными, превратились в пародию близости и семейной жизни.

Горе отступало, вытесняемое чувством вины.

Самоубийство Сильви являлось упреком, обращенным к Жакобу.

Но было в этом и что-то другое. Как бы объяснить это детям, страдающим от горя и раскаяния? В особенности подавлена была Катрин.

Он должен объяснить им, что самоубийство Сильви – достойный финал всей ее жизни. Эта женщина, почувствовавшая, что силы ее подходят к концу, сделала смелый и мужественный выбор. «Достаточно». Она пыталась создать из своей неудавшейся жизни произведение искусства. И, как подобает художнику, сама выбрала момент, когда опустить занавес.

Гроб с телом Сильви медленно двинулся вниз, где его должно было поглотить невидимое сверху пламя. Жакоб никак не мог связать это пламя с образом Сильви, оно не имело к ней никакого отношения. Сильви продолжала жить в памяти близких, а не в горстке пепла, которую предстояло похоронить.

Жакоб стиснул руку Катрин, помог ей подняться. Дочь стала такой высокой, такой красивой. Уже не девочка, а юная женщина в простом черном платье. А сын, золотоволосый Лео, так похожий на мать… Сильви оставила ему в наследство детей. Он должен быть ей за это благодарен. Жакоб в сопровождении сына и дочери направился к двери. Пришло время прощаться с друзьями и знакомыми. Жардины стали у двери в ряд. Их осталось трое, трое уцелевших. Уходившие негромко произносили слова утешения.

Катрин вся дрожала. Жакоб увидел, как к ней подходит Матильда, обнимает, отводит в угол. Мэт всегда отличалась душевной щедростью. Он перед ней в неоплаченном долгу, и в то же время она никогда не показывает, что Жакоб ей что-то должен. Всегда тактична, никогда не покушается на его свободу. Внезапно Жакоб подумал, что ради Матильды не задумываясь пожертвовал бы жизнью.

Почти все ушли, остались немногие. Жакоб обнял принцессу, дочь, сына, Фиалку, Жака. Они и есть его семья.

– Ну, пойдем? – негромко спросил он.

Длинный черный лимузин ехал по улицам зимнего города. Принцесса предложила пообедать в отеле «Уолдорф». Она же настояла на том, чтобы приехала подруга Катрин Антония.

Все молча расселись за столом, официанты принесли еду. Катрин сидела и слушала, не в состоянии проглотить ни единого кусочка. Вокруг все разговаривали, предавались воспоминаниям, даже смеялись. Антония расспрашивала Лео об учебе на медицинском факультете, строила глазки. Все это шокировало Катрин. Оказывается, она совсем не знает собственного брата! За пределами семейного круга она его почти никогда не видела. Да, они переписывались, но Лео стал для нее незнакомцем. За последние несколько лет они ни разу не поговорили по душам.

Катрин молчала, чувствуя, что не сможет произнести ни слова. Губы ее дрожали.

Она вспомнила, какую записку подбросила в комнату матери после их последней встречи. «Ты подлая, глупая женщина. Хочу, чтобы ты умерла». Тогда, отважившись на такое, Катрин была очень горда собой. Лучше нанести ответный удар, чем вновь и вновь спасаться бегством.

Записку девочка положила в конверт, а конверт оставила на столе. Она так и не узнала, куда конверт делся – то ли Сильви забрала, то ли горничная унесла. Спрашивать, естественно, не решилась. А потом, вернувшись в пансион, начисто забыла об этом маленьком эпизоде.

– Кэт, попробуй этот паштет, – уже во второй раз предложил Лео.

Она покачала головой.

– А я умираю от голода. Нас в университете совсем не кормят. – Лео пододвинул к себе ее тарелку.

Почему он так спокоен? Ведь Сильви его обожала и он ее тоже любил.

Как бы прочитав ее невысказанный вопрос, Лео произнес:

– Не сиди такая кислая, Кэт. Сильви терпеть не могла вытянутые физиономии. Меньше всего она хотела бы, чтобы ты печалилась по поводу ее смерти.

Лео тут же прикусил язык, вспомнив, что в прошлом Сильви весьма охотно доводила Катрин до слез. Он обнял сестру за плечи.

– Тебе кажется, что я слишком бесчувственный, да? Знаешь, я смотрю на это так. Сильви сделала осознанный выбор. А люди, с которыми я сталкиваюсь в больнице каждый день, такой возможности не имеют.

Он пожал плечами.

– И потом, сорок шесть лет – вполне солидный возраст, – вставила Фиалка. – Женщине ни к чему жить дольше.

Катрин быстро взглянула на принцессу, но та, слава Богу, не слышала. Зато слышал отец. На его лице возникло странное выражение. Он лукаво посмотрел на принцессу и поцеловал ее в щеку. Жак Брэннер сделал то же самое, но с преувеличенной страстностью. Принцесса огляделась, увидела, что Катрин на нее смотрит, и добродушно улыбнулась.

Вечером отец зашел в спальню Катрин, сел рядом, погладил по голове, словно она все еще была маленькой девочкой.

– Теперь ты женишься на принцессе Матильде? – спросила Катрин.

Жакоб удивленно поднял брови.

– Мне такое и в голову не приходило.

Он заколебался, не зная, можно ли ей все рассказать. Нет, только не сегодня.

– Я не думаю, что она за меня вышла бы, – шутливо ответил он.

Широко раскрытые серые глаза дочери смотрели на него вопросительно.

– А что, ты хотела бы, чтобы принцесса была твоей матерью? – тихо спросил Жакоб. – Не знаю. – Катрин осмотрела комнату, в которой прошло ее детство и которая стала для нее чужой. – Иногда мне казалось, что она и есть моя настоящая мать.

Выпалив это, Катрин замолчала, ожидая ответа.

Жакоб посмотрел ей прямо в глаза.

– Нет, Катрин, – тихо, но с нажимом произнес он. – Твоя мать – Сильви.

Он вновь погладил дочь по голове, продолжил уже более легким тоном:

– Но я знаю, что принцесса любит тебя как собственного ребенка. Тебе ведь хорошо с ней в Швейцарии? – Жакоб, поколебавшись, добавил. – Жаль, что ты не видела твою мать в юности, когда мы жили во Франции. Тогда она была совсем другая. Она…

Катрин перебила его:

– Я хочу вернуться в Нью-Йорк. Хочу жить с тобой.

Голос ее звучал столь решительно, что Жакоб не решился спорить.

И вскоре Катрин действительно вернулась в просторную квартиру в Ист-Сайде, откуда было рукой подать и до Центрального парка, и до музея Метрополитен. В этот дом Жардины переехали сравнительно недавно – когда Катрин и Лео перестали жить вместе с родителями. Сильви настояла на том, чтобы Жакоб купил эту квартиру. Все здесь напоминало о Сильви, о ее вкусах и привычках, поэтому новое жилище вызывало у Катрин живейшую неприязнь. Ей казалось, что стены пропитаны духом Сильви. Во всем ощущались голливудские пристрастия покойной: в спальне, стены которой были покрыты зеркалами, в уставленной шезлонгами гостиной, где Сильви часами лежала без малейшего движения.

Катрин вернулась в свою прежнюю школу. С учебой проблем не возникло, если не считать американской истории. Пансион мадам Шарден давал прекрасные знания, и Катрин решила поступить в один из лучших университетов – в Колумбийский, в Рэклиф или Университет Сары Лоренс. Она много занималась, и ей это нравилось. Катрин стала читать книги отца – Фрейда, Юнга, Мелани Клейна, всю классику психоаналитической литературы. Они с отцом, сидя вдвоем за ужином, нередко обсуждали все эти проблемы. Катрин очень полюбила эти вечера наедине с Жакобом, однако она прекрасно понимала, что ее и отца сближает отсутствие Сильви, которое остро ощущалось ими обоими. Больше всего на свете Катрин ценила эту вновь обретенную близость. Она рассказывала Жакобу всякие смешные истории, потому что ей нравилось смотреть, как он улыбается. Что угодно – лишь бы заставить его побыстрее забыть Сильви.

В остальном жизнь Катрин складывалась менее гладко. Она всегда была склонна к одиночеству, подруг, кроме Антонии, не имела, и поэтому сверстницы поглядывали на нее искоса, сплетничали о ее жизни в Швейцарии, о самоубийстве Сильви. Одноклассницы считали Катрин задавакой и воображалой. Она и в самом деле держалась от них в стороне, но вовсе не из пренебрежения – просто у Катрин было мало общего с ее ровесницами. Например, ей было скучно слушать, как Антония рассказывает о свиданиях с мальчиками. Один раз Антония уговорила подругу отправиться вместе с ней на очередную встречу с мальчиками, и это развлечение Катрин совсем не понравилось: сидеть в тесном автомобиле, отталкивать жадные руки и слюнявые губы… Голос Элвиса Пресли оставлял ее совершенно равнодушной, при звуках рок-музыки она не испытывала ни малейшего восторга. Очевидно, воспитание мадам Шарден достигло цели и превратило Катрин, если воспользоваться выражением самой хозяйки пансиона, в «европейскую даму».

Катрин хотелось совсем немногого – читать, рисовать, а главное – добиться того, чтобы отец вел себя с ней так же, как с Матильдой, то есть был весел, беззаботен, остроумен, счастлив.

Шли недели, месяцы. У Катрин возник план. Она переделает квартиру заново, превратит ее в настоящий дом, куда смогут приходить друзья, где будет так же шумно и весело, как в замке у принцессы. Катрин отнеслась к этой затее с присущей ей обстоятельностью: накупила журналов по дизайну, часами гуляла по магазинам, выбирая ткани и обои. Она хотела сама сделать эскизы интерьера, все до конца продумать, а уже потом обрадовать Жакоба.

Катрин обратилась за помощью к Томасу. Теперь они встречались часто, каждую неделю. Вместе ужинали, ходили по театрам, по картинным галереям. Именно Томас во время этих продолжительных прогулок показал своей питомице Нью-Йорк во всем его архитектурном великолепии, научил разбираться в стилях и деталях орнамента.

Однажды, когда они ужинали вдвоем в «Русской чайной», Катрин с энтузиазмом рассказала Томасу о своем плане.

– Вы прямо как Жаклин Кеннеди, – улыбнулся он. – Больше всего заняты обустройством резиденции.

В его словах ей послышался скрытый упрек.

– А что в этом плохого? – ощетинилась она.

– Ну-ну, Шаци, не стоит так быстро обижаться. – Он погладил ее по руке.

Томас мог бы объяснить своей юной подруге, что ему не нравится в этой затее. В середине двадцатого столетия идея домашнего очага приобрела очертания культа. Дом превратился в оазис частной жизни, огороженной от безумствующих толп; там, под сенью родного крова, должны царить покой и добродетель. Над этим раем царит ангел женственности, утешающий мужчин после тягот и невзгод, с которыми они сталкиваются в житейском море.

Томас мог бы объяснить Катрин, что в Соединенных Штатах легенда об идеальном доме и идеальной хозяйке прославляется сотнями журналов и рекламных проспектов, пестуется торговцами, производителями, всевозможными посредниками. Вся эта публика обрела замечательную сторонницу в лице первой леди страны. Жаклин Кеннеди, самый очаровательный из всех ангелов домашнего очага, воцарилась под крышей благоустроенного и наисвятейшего из всех американских домов.

Томас полагал, что Катрин тоже стала жертвой всеобщего безумия. Правда, с некоторым различием. Девочка увлеклась домоустройством не ради супруга, а ради отца.

Но Томас оставил скептицизм при себе, а вслух сказал лишь:

– Прекрасная идея, Шаци. Я, разумеется, с удовольствием вам помогу.

К чему портить старческим брюзжанием юный энтузиазм?

Вместе они стали ходить по антикварным магазинам, по выставкам мебели и ткани. Томас подарил ей несколько книг по интерьеру, в том числе по стилю модерн и по венскому дизайну, с которым у него связывались воспоминания молодости.

Катрин оказалась очень способной и старательной ученицей.

Томасу нравилась в ней эта жажда знаний, готовность учиться. Он любил смотреть, как сосредоточенно она наморщивает лоб, как внимательно прислушивается к каждому слову.

Временами Закс, пораженный красотой этого юного создания, даже сбивался с мысли. В Катрин ощущалась какая-то спокойная, природная мудрость и изящество, напоминавшая мадонн Леонардо. Томас увлекся этой девочкой не на шутку.

И в то же время он очень за нее беспокоился. Его тревожила ее одержимость идеей переустройства дома. За этим стояло не только желание сделать отца счастливым, но и явное стремление взять реванш у покойной матери. И еще Томасу не нравилось, что Катрин почти не общается с девушками и юношами – да-да, именно юношами – своего возраста.

Всякий раз, проводив ее до дома, Томас начинал издеваться над самим собой. Старик с притязаниями Пигмалиона! Совсем из ума выжил, решил вдруг создать идеальную женщину. Ни к чему хорошему это не приведет. И все же общество Катрин доставляло ему огромное удовольствие. Чуть ли не впервые Томас наслаждался общением с существом противоположного пола, не получая никакого сексуального удовлетворения. Ни разу он не позволил себе даже намекнуть на секс – если, конечно, не считать их первой встречи. Вспоминая об эпизоде в автомобиле, Томас не мог удержаться от смеха. Теперь же он и вовсе превратился в старого идиота, в папашу, не чаящего души в собственном чаде. И поэтому, расставаясь с Катрин, он нередко искал утешения в объятиях других женщин. Происходило это очень просто: Томас брал маленький черный блокнот, выбирал телефонный номер, а позже расплачивался за удовольствие. Несмотря на возраст, Закс был еще полон жизненной энергии.

Катрин ни о чем не догадывалась. Она знала лишь, что может рассчитывать на Томаса. Он был один из немногих островков надежности в ее зыбкой вселенной. Катрин не задумывалась об этом, но в ее ментальной географии мир был устроен так: в центре она и ее отец; чуть поодаль – Томас и Лео; еще на некотором расстоянии – принцесса, Фиалка и Порция, с которой она продолжала переписываться. Что касается Антонии, то подруга постепенно удалялась все дальше и дальше на периферию.

В конце мая Катрин посвятила в свой план Жакоба, показала ему три альбома, сплошь заполненных эскизами.

Они сидели напротив друг друга за ужином. Катрин, как обычно, накрыла стол белоснежной скатертью, поставила канделябры и свежие цветы.

– Папочка, – начала она, – по-моему, настало время привести квартиру в порядок. Смотри, что я придумала.

Ее глаза сияли от возбуждения, она горделиво показывала отцу свои рисунки.

– Все это чудесно, Кэт, – сказал Жакоб, медленно переворачивая страницы.

По эскизам он мог представить, какой дочь хотела бы видеть их новую жизнь. Эта жизнь была наполнена друзьями, праздниками, гостями. Катрин мечтала вовлечь его в этот водоворот, хотя прежняя жизнь еще не была как следует похоронена. Катрин намеревалась изгнать Сильви из своего сердца – вместо того, чтобы разобраться в собственных чувствах и мыслях. Жакоб не решался омрачить радость дочери, но его тревожили истинные мотивы, толкнувшие ее на этот путь. Необходимо было, чтобы Катрин научилась разбираться в смысле своих желаний и действий.

– Превосходно, – негромко сказал Жакоб. – Ты прекрасно поработала. – Он взглянул на дочь. – Мы обязательно все это сделаем. Пригласим декораторов и возьмемся за работу.

Катрин просияла, вскочила со стула и поцеловала его.

– Непременно, – повторил Жакоб, подождав, пока она вновь сядет. – Выгоним Сильви из нашей жизни. Изыди, сатана. – Он произнес это нарочито небрежным тоном. Потом добавил: – Ведь на самом деле все сводится именно к этому, не правда ли?

Катрин сникла, отвела глаза. Одно упоминание имя Сильви наполнило ее яростью, которая тут же сменилась чувством вины. Внутри у девушки все сжалось. Зачем папа вновь заговорил о Сильви? Неужели нельзя оставить ее в покое?

– Нет, дело вовсе не в этом, – упрямо прошептала она. – Просто я считаю, что было бы неплохо изменить интерьер. Эта квартира просто ужасна!

Она с вызовом взглянула ему в глаза.

Жакоб улыбнулся:

– Ну, с этим я готов согласиться. Последний эксперимент Сильви в области дизайна показался мне не слишком удачным. – Он отхлебнул вина. – Но я хотел бы, чтобы ты осознавала мотивацию своих поступков. Только пойми меня правильно. Если ты хочешь изгнать из своей жизни Сильви, в этом нет ничего ужасного. Человек не может и не должен жить воспоминаниями.

– Сейчас последует какое-то «но».

– Но я хочу, чтобы ты поняла, от чего отказываешься и что хочешь изгнать. Я хочу, чтобы ты разобралась в своих отношениях с матерью, чтобы ты узнала о ней побольше.

Катрин нетерпеливо скрипнула стулом.

– Я знаю про нее достаточно.

– Неужели?

Жакоб пересел на бархатный диван, в свое время купленный женой, и попросил Катрин сесть рядом.

– Знаешь ли ты, что до войны, когда Сильви еще не была больна, она любила праздники, вечеринки – все то, о чем ты сегодня мечтаешь. Каждый день она садилась к пианино и пела. Все вокруг ее просто обожали.

Катрин нервно провела рукой по волосам.

– Папочка, я не хочу об этом ничего знать. Я не хочу о ней даже думать!

Жакоб обнял дочь за плечи – девочка выросла, стала почти взрослой женщиной. Он улыбнулся.

– Оскар Уальд как-то сказал: «Сначала дети любят своих родителей, потом осуждают их и почти никогда не прощают». Я не хочу, чтобы ты прощала Сильви. Но, по-моему, необходимо, чтобы, осуждая ее, ты имела на руках больше фактов. Это нужно тебе самой.

Катрин взорвалась:

– Я ненавидела ее! Ты это знаешь. Я не хочу больше о ней слышать. Ни от тебя, ни от Лео. Неужели я здесь ничего не значу? Вы оба никогда меня не любили.

– Это полная чушь, Кэт, и ты это знаешь. – Глаза Жакоба вспыхнули огнем. – Но ты не понимаешь, каким человеком была Сильви и почему я так предан ее памяти. Например, ты не знаешь, что во время войны она спасла мне жизнь.

Катрин заколебалась, по-прежнему сердито глядя на отца. Он всегда брал сторону матери. Даже сейчас, когда той уже нет на свете. Странно охрипшим голосом Катрин сказала:

– А ты не знаешь и не понимаешь того, что Сильви хотела меня убить.

Всхлипнув, она выбежала из комнаты.

Жакоб остался на месте. Пусть девочка разберется в своих чувствах, хоть это, конечно, причиняет страдания. Бессмысленно жить, питаясь фантазиями, – это лишь осложнит ей дальнейшую жизнь. Катрин должна выделить в своей душе место для Сильви. Та действительно спасла ему жизнь – способом, доступным только ей. В тихой, спокойной Америке этот способ вряд ли снискал бы одобрение.

Лоб Жакоба нахмурился. Ложь, притворство, подделка документов, коварство. Вот как интерпретировала бы Катрин героические поступки Сильви в годы войны. Как сделать, чтобы девочка поняла?

Нужно отвезти ее в Париж. Может быть, там это произойдет естественнее.

А пока они будут путешествовать, план Катрин претворится в жизнь – декораторы возьмутся за работу.

Поездка получилась не слишком удачной.

Париж произвел на Катрин должное впечатление – никогда еще она не видела столь прекрасного города: плавные изгибы Сены, ажурные мосты, элегантные фасады, мокрые от дождя крыши, прозрачное небо, живописные рынки – все это пришлось ей по вкусу. Как и музеи, которые Катрин посещала так старательно, словно Томас Закс находился с ней рядом.

Но при этом Катрин все время с нетерпением ожидала дня, когда можно будет вернуться в Нью-Йорк. Ей хотелось побыстрее взглянуть на отремонтированную квартиру. Кроме того, девушке надоели бесконечные встречи Жакоба с коллегами-психоаналитиками, которые смотрели на мэтра благоговейным взглядом. И еще Катрин боялась, что этот город, полный воспоминаний, подействует на отца слишком сильно. Наверняка каждый камень в Париже напоминал ему о Сильви. Когда Жакоб начинал рассказывать о тех временах, Катрин мысленно отключалась, чтобы не слушать. Она не желала этого знать.

Жакоб прекрасно все понимал, но тем не менее продолжал рассказывать дочери свои истории. При всем желании он не мог бы остановить поток воспоминаний. Париж был его городом, городом Сильви. Булыжные мостовые и бульвары нашептывали ему то, о чем он за долгие годы успел забыть.

На уик-энд в Париж приехала принцесса Матильда. Катрин встретилась с ней совсем ненадолго, потому что в этот день должна была вылететь в Лондон – решила увидеться с Порцией. Увидев отца рядом с принцессой, Катрин уже в который раз поразилась тому, насколько счастливый у них вид, когда они вместе. Почему, выбирая жизненных партнеров, люди не следуют голосу сердца? Девушке очень хотелось спросить Матильду, как вышло, что Жакоб женился не на ней, а на Сильви. Однако задать этот вопрос Катрин не решилась.

Лондон произвел на нее огромное впечатление. Семья Порции жила в особняке возле Риджент-парк. Девочки гуляли по аллеям, рассказывали друг другу о событиях последних месяцев, обсуждали планы на будущее. Порция должна была поступить в Кембридж, учиться там в Ньюнхем-колледже. Она уговаривала Катрин последовать ее примеру, но та колебалась.

– Я не хочу жить так далеко от отца. Он теперь совсем одинок.

Порция хмыкнула:

– Вот в чем коренное различие между мной и тобой. Я-то не могу дождаться, когда можно будет вырваться из-под опеки предков. Целый месяц прожила с ними и уже задыхаюсь.

– Когда моя мать была жива, я чувствовала то же самое, – призналась Катрин. – Но теперь все иначе.

– Ох уж эти матери, – вздохнула Порция. – Но твоя по крайней мере не была занудой. Она обожала все эффектное.

Катрин взглянула на подругу искоса и ничего не сказала.

Вернувшись в Париж, она хотела уже только одного – чтобы путешествие побыстрее закончилось. Последние несколько дней Жакоб и Катрин провели в Нейи, где жила семья тети Николетт. Родственников отца Катрин совсем не знала – лишь в раннем детстве, еще до переезда в Америку, встречалась с ними на похоронах бабушки в Португалии. Все двоюродные братья и сестры, за исключением самого младшего, были уже взрослыми людьми. Дядя давно умер, и семья вернулась во Францию.

Сначала Катрин думала о встрече с родственниками с некоторой опаской, но тетя Николетт сразу же ее очаровала – она очень смешно рассказывала о детских выходках Жакоба. Двоюродные браться и сестры, а также их супруги и шумная свора племянников и племянниц произвели на Катрин самое благоприятное впечатление. Все они отнеслись к своей американской родственнице с искренней симпатией. Катрин решила, что отныне будет поддерживать с ними постоянный контакт.

Ей пришла в голову поразившая ее мысль: впервые она оказалась в настоящей семье. Катрин с завистью наблюдала, как тетя беззлобно переругивается со своим многочисленным потомством, как все вокруг то ссорятся, то мирятся, и все время смеются, обнимаются и целуются.

Надо, чтобы их обновленная нью-йоркская квартира выглядела точно так же. Катрин в голову пришла блестящая мысль. Лео, закончив учиться, должен вернуться в Нью-Йорк и работать в госпитале, проходя ординатуру по тропической медицине. Вот было бы здорово, если бы он переехал к ним. Эта идея нравилась Катрин все больше и больше. Они прекрасно заживут втроем.

Но Лео, когда сестра изложила ему свою идею, тут же ее отверг.

Брат, стройный, светловолосый молодой мужчина, с бледным от бессонных ночных дежурств лицом и порывистыми жестами, посмотрел на Катрин как на полоумную:

– Ты хочешь, чтобы я сюда переехал? По-моему, ты спятила.

Они сидели втроем в кабинете Жакоба.

– Да я у вас тут концы откину, – воскликнул Лео. – Вы оба похожи на персонажей из какого-нибудь допотопного европейского фильма. – Он жестом обвел комнату. – Книги, картины, снова книги, снова картины. Здесь невозможно жить. Нет уж, Кэт, уволь.

Катрин побледнела, а Жакоб улыбнулся.

– И вот что я тебе еще скажу, Кэт, – не мог остановиться Лео. – Ты какая-то неживая. Мордашка у тебя вполне ничего, но слишком уж ты скучная. Нельзя раньше времени превращаться в старую деву. Ты только посмотри на себя – блузочка, юбочка. Держу пари, что у тебя в гардеробе не сыщется пары джинсов. Зачем они тебе? Ты живешь в средние века. Но учти, детка, у нас тут Америка. Поняла? Америка, а не Европа.

– Неправда, у меня есть джинсы, – огрызнулась Катрин.

Лео сменил гнев на милость:

– Ну так надень их. Мы немедленно отправимся веселиться.

Он вопросительно взглянул на Жакоба, и тот кивнул.

– Давай собирайся.

Катрин, охваченная нервным волнением, убежала к себе в комнату. Жакоб усмехнулся. Что ж, по крайней мере хоть один из его детей стал настоящим американцем. Ничего плохого в этом нет. Жакоб гордился своим сыном все больше и больше – в особенности тем, что Лео решил работать врачом в самых неблагополучных регионах планеты. А что касается критических замечаний, то Катрин они только на пользу.

Лео отвез сестру в Гринич-виллидж. От дома до этого богемного района было совсем недалеко, но девочке показалось, что она пересекла некую невидимую магическую черту и оказалась совсем в другой стране. По узким улочкам бродили толпы молодежи: длинноволосые девушки в обтягивающих водолазках, парни в вязаных свитерах. Повсюду кафе, бары, клубы, откуда неслась громкая музыка, завывал саксофон, доносились взрывы хохота, шум голосов.

Они вошли в один из клубов. В полумраке сквозь клубы табачного дыма можно было разглядеть лишь маленькие столики и пятна вместо лиц. На крошечной сцене негр играл на пианино – бесстрастное лицо, диковинная шляпа, толстые пальцы без всякого усилия скользят по клавишам. Лился богатый, игривый, синкопированный звук. Катрин села к столику, заинтересованно глядя по сторонам. Она никогда еще не бывала в джазовом клубе, никогда не слышала об исполнителе по имени Телониус Манк. Катрин взглянула на Лео. Он слушал музыку, полузакрыв глаза и слегка покачиваясь. Все прочие, казалось, тоже были погружены в музыкальный транс.

В антракте к столику подошел здоровенный светловолосый парень в черной кожаной куртке и хлопнул Лео по плечу.

– Здорово, старик, как делишки? – Он взглянул на Катрин с любопытством и неодобрением. – Что это за птичка?

Катрин была удивлена – парень говорил низким, неторопливым голосом с явным британским акцентом, совсем как у Порции. Однако владелец голоса явно пытался произносить слова на американский манер.

– Это моя сестренка, – ответил Лео.

– Ну да? Шикарная у тебя сестренка.

Светловолосый белозубо улыбнулся, вытащил откуда-то стул, поставил его к столику спинкой вперед и уселся. Положив подбородок на кулаки, он внимательно осмотрел Катрин.

– Здорово, сестренка. Меня зовут Тед. Тед Мерсер.

– Вы англичанин, да? – спросила Катрин.

– Как это ты догадалась? – Парень засмеялся. – А я-то думал, что меня уже невозможно отличить от американца. Все уговариваю твоего братца, чтобы он давал мне уроки местного наречия.

Лео не слушал своего приятеля. Он нервно озирался по сторонам, явно кого-то высматривал. Потом вдруг вскочил, замахал рукой. К столику подошла стройная молодая женщина в черных обтягивающих брюках и черной же водолазке. Пепельная челка обрезана по самые брови. Женщина чмокнула Лео в губы и прошептала:

– Я уж думала, ты сегодня не придешь.

– Я пытался позвонить тебе, Клаудиа. Но не мог дозвониться.

– Я не могу здесь долго оставаться. У меня встреча с Питом.

Лео схватил ее за руку.

– Значит, завтра?

– Еще не знаю. Позвони.

Клаудиа высвободила руку, улыбнулась Теду и, махнув рукой, удалилась.

Лео насупился.

– Крутая бабенка, – заметил Тед.

– Что ты в этом понимаешь? – огрызнулся Лео.

Потом, вдруг вспомнив о Катрин, смущенно посмотрел на сестру:

– Пойдем куда-нибудь еще?

– Как хочешь, – тихо ответила та. – Решай сам.

– Не надо лажи, – вмешался Тед. – Кайф только начался. – Он скорчил гримасу, обернувшись к Катрин. – Ну, как мой американский?

– Вопрос не по адресу, – мрачно буркнул Лео.

Уже по дороге домой Катрин вдруг поняла, почему ей так не понравилась женщина из клуба. Клаудиа была поразительно похожа на Сильви! Судя по фотографиям, в молодости Сильви выглядела точно так же. От этого открытия настроение у Катрин испортилось.

В течение последующих месяцев Лео помог сестре открыть новую Америку. Он часто вывозил ее на Манхэттен – иногда с Клаудией, иногда с Тедом или другими приятелями. Катрин побывала во всех знаменитых джаз-клубах и кабаре: «Файв-спот», «Виллидж-Вангард», «Премис». Она слушала популярных комиков, посещала поэтические вечера. Остроумные, ядовитые монологи Ленни Брюса, буквально нашпигованные непристойными выражениями и еврейскими словечками, поначалу шокировали ее, а потом буквально заворожили – выступления Ленни наносили мощный удар по лицемерию и ханжеству. Катрин заслушивалась выступлениями поэтов, которые вели фронтальную атаку на косную, чопорную Америку. Больше всего ей нравились певучие стихи Аллена Гинсберга. Довольно скоро Катрин научилась одеваться и вести себя так, чтобы сходить в Гринич-виллидж за свою. Оказалось, что это совсем нетрудно.

И все же она предпочла бы проводить вечера более спокойно – с отцом или с Томасом.

К началу декабря ремонт квартиры был завершен. Как следует осмотрев просторную гостиную, стены которой были покрыты розовым шелком, а мебель состояла из невысоких кушеток и старинных стульев резного дерева, Катрин осталась совершенно удовлетворена. Она так и видела чудесную новую жизнь, которая будет бить ключом под этими сводами. Ноги тонули в толстых коврах, покрытых современным абстрактным узором. Катрин смотрела на широкий обеденный стол и представляла себе, какие блестящие беседы будут за ним вестись. Гости наверняка оценят великолепные стулья работы Макинтоша, специально поставленные у дверей. Да, эта комната станет основой нового дома.

Жакоб вполне разделял восторги дочери, думая, что, возможно, его опасения были чрезмерны.

Отец и дочь решили устроить новогодний прием – в честь наступающего 1963 года и в честь обновления квартиры. Со смешанным чувством вины и торжества Катрин думала, что это будет первый в ее жизни год без Сильви.

И вот наступило тридцать первое декабря 1962 года. Жакоб, Катрин и Лео ждали гостей в просторном салоне, уставленном букетами цветов и освещенном мягким светом. Катрин нарядилась в молочно-белое шелковое платье – простое, но элегантное. Ей казалось, что этот наряд как нельзя лучше соответствует общему настроению комнаты. Катрин смотрелась в нем женственно и в то же время целомудренно. Жакоб был в отлично скроенном смокинге, из-под седеющей шевелюры сияли большие темные глаза. Даже Лео ради такого торжественного случая облачился в костюм, хоть это далось ему и нелегко.

Появились первые гости. Сначала, как обычно, прибыли коллеги Жакоба Жардина – психоаналитики: доктор Гросс с супругой, доктор Элленберг с супругой, бородатый и сутулый доктор Эванс, по привычке пощекотавший Катрин под подбородком и тут же захихикавший, очень довольный своей выходкой. Следующую гостью Катрин видела впервые. Это была высокая блондинка в синем платье с глубоким вырезом – на обнаженной шее посверкивал большой драгоценный камень. Жакоб нежно поздоровался с ней за руку и представил детям как доктора Камиллу Бриан. Катрин посмотрела на эту особу с некоторым подозрением, но в это время раздался заразительный смех Фиалки, и хозяйка дома бросилась навстречу новой гостье.

Фиалка, приехавшая в Нью-Йорк ненадолго, сразу наполнила гостиную электричеством. Ее волосы были коротко подстрижены по последней моде, от этого сияющие глаза казались огромными. Фиалка была в мужском шелковом костюме, из украшений – лишь экстравагантная брошка.

– Наша Фиалка снова изменилась, – поддразнил ее Жакоб, глядя на старшую дочь с нежностью и одобрением.

– Очередной маскарад, – прошептала та громко, чтобы все слышали. – Разыгрываю из себя модницу. У нашей красотки Катрин в этом нет ни малейшей необходимости. Ça va, petite? – Она поцеловала Катрин и тут же поправилась. – То есть, я хочу сказать «моя дылда» – ведь ты уже выше меня ростом. А вот и Лео, мой главный любимец.

Лео поцеловал Фиалку в щеку, но тут же забыл обо всем на свете, потому что в дверях появилась Клаудиа.

– Клаудиа! – воскликнул Лео, кинулся ей навстречу и крепко сжал молодой женщине руку.

– Я вижу, меня тут вытеснили из сердца Лео, – надула губки Фиалка.

Она и Катрин во все глаза смотрели на Клаудию – на ее чувственные жесты, на вызывающее платье, ярко накрашенные глаза, белоснежную кожу, рассыпавшиеся по плечам золотые волосы.

– Что ж, вкус Лео понятен, – пробормотала Фиалка.

Поймав взгляд Катрин, она заговорщицки улыбнулась. Потом драматическим жестом приложила руку ко лбу и обернулась к Жакобу:

– Ой, совсем забыла! Я взяла на себя смелость пригласить моего приятеля Карло. Катрин, ты помнишь Карло Негри? Это тот псих, который прилетел к нам в замок на несколько дней из Рима. Помнишь? Жакоб, ты не возражаешь? Карло скоро прибудет. Он хотел немного отдохнуть и переодеться, прежде чем появится здесь.

– Ну конечно, дорогая, – улыбнулся Жакоб.

Катрин показалось, что веселость Фиалки немного наигранна.

Уверив Фиалку, что тоже будет рада новому гостю, Катрин поставила на стол еще один прибор. Гостиная постепенно наполнялась. Хлопали пробки, звенели бокалы, гости закусывали изысканными канапе, смеялись, разговаривали. Появился Томас в элегантном смокинге. Его голубые глаза, как всегда, весело поблескивали. Осмотрев обновленную квартиру, он похвалил Катрин:

– Чудесно, Шаци, просто чудесно. Вы хорошо поработали. Сегодня вы похожи на застенчивую невесту. Это что, намек? Вы хотите познакомить меня с вашим женихом?

Катрин вспыхнула, ее холодные глаза гневно заблестели.

– Неужели вы вырядились в белое платье, не имея в виду ничего такого? – шутливо спросил Томас. – Ладно, оставлю вас на минутку – пойду поздравлю Жакоба. Всего лишь с окончанием ремонта. – Томас усмехнулся. – Но сразу после этого вернусь к вам. У меня для вас небольшой подарок.

Стоило ему выйти, как в дверях тут же возник Карло Негри. Катрин не видела его больше года, но вновь была поражена магнетизмом черных глаз, изящной небрежностью жестов и игривой галантностью.

– La bellisima Katerina, – прошептал Карло. – Единственная женщина, ради которой я, кажется, готов оторваться от игорного стола.

Он посмотрел ей прямо в глаза.

Катрин была парализована этим взглядом, чувствовала, что не в силах вырваться из магического гипноза. Ощущение было одновременно приятным и тревожным.

– А, господин Негри, рад снова вас видеть, – пришел ей на помощь вернувшийся Томас Закс. – Я как раз собирался подарить Катрин несколько запоздавший подарок на день рождения.

– Ради Бога, – пожал плечами Карло.

Томас осторожно положил на столик какой-то предмет, завернутый в синий бархат. Поощряемая жестом Закса, Катрин медленно развернула ткань. В гостиной воцарилась тишина – гости пытались угадать, что это такое. Все хором ахнули, когда из-под бархата появился мраморный овал.

– Скульптура Бранкузи! – воскликнул Жакоб. – Томас, это уж слишком.

В его голосе звучала гневная нотка. С этим нужно что-то делать, думал Жакоб. Нельзя допустить, чтобы этот человек до такой степени подчинял Катрин своему влиянию. И в то же время противиться Томасу было трудно. Жакоб не мог ни в чем его упрекнуть. К тому же он не хотел сам подталкивать Катрин к мыслям, которых у нее, возможно, пока еще нет.

– Это уж слишком! – повторила Катрин, но ее рука сама потянулась к холодному гладкому камню.

Слепые, но всевидящие глаза взирали на мир с каменного лика.

– Это переходит все границы!

– Я знаю, что это слишком, – рассмеялся Томас. – Но очень уж хотелось.

– Какая красота! Просто чудо! – Она крепко пожала ему руку. – Спасибо.

– Для того чтобы доставить вам удовольствие, Шаци, я готов пожертвовать не только работой Бранкузи, но и чем-нибудь более существенным, – тихо сказал Томас.

– Я смотрю, положение мисс Целомудрие-63 имеет свои выгоды, – раздался сзади ехидный голос.

Все обернулись.

– Нас еще не познакомили, – сказала Клаудиа, протягивая Томасу руку.

– Пока еще нет, – поклонился тот.

Лео вспыхнул, схватил Клаудию за руку:

– Кажется, пора к столу.

– Не обращай на нее внимания, – шепнул Карло. – Есть люди, которым в женщинах нравится чистота. – Она вновь почувствовала на себе взгляд его жгучих глаз.

Карло поднял бокал, скривил губы в улыбке:

– За Катрин, мадонну Нью-Йорка.

– Ох уж эти итальянцы со своими мадоннами, – вмешалась Фиалка. – Иногда мне кажется, что Карло был бы счастлив, если бы все женщины чистотой и примитивностью сравнились с яйцом, вроде скульптуры этого вашего Бранкузи.

Взгляды Фиалки и Карло скрестились. Катрин почувствовала себя лишней.

Подали ужин: салат тюрбо с чесночными кротонами, фазан с диким рисом, набор сыров, крем-карамель, коллекционные вина. Звенели бокалы, наполняясь и опорожняясь вновь и вновь. Жакоб произнес шутливый тост в честь Катрин, которой удалось преобразовать этот маленький уголок Манхэттена. Гости оживленно беседовали, Катрин улыбалась. Она ощущала идущее изнутри тепло и думала, что, наверное, именно это ощущение и называют счастьем.

Потом заиграла музыка. Карло взял ее за руку:

– Puis je?

Он умело вел ее в танце, ритмично покачивая упругим, сильным телом. Катрин всецело отдалась наслаждению танца. Карло приподнял ее подбородок, заглянул ей в глаза. Это был опасный взгляд, и Катрин отвернулась. Но рука, лежавшая у нее на пояснице, вновь притянула ее к партнеру.

– Bellissima, – прошептал Карло ей на ухо.

Потом он исчез. Катрин танцевала с друзьями Лео, с Тедом Мерсером, со старым доктором Эвансом, с элегантным Томасом, с веселым, благодушествующим Жакобом, который прошептал ей:

– Спасибо, Кэт.

Потом Катрин пила шампанское под звон часов. Доктор Гросс отсчитывал:

– Пять, четыре, три, два, один.

– С Новым годом!

Голоса и хлопанье пробок. Катрин обнимали, целовали. Она вновь увидела перед собой смуглое лицо Карло. Заметила, что Фиалка не сводит глаз с них обоих. Взгляд у нее был насмешливый, вызывающий.

– Старших сестер нужно пропускать вперед, – сказала она со значением.

Ее слова показались Катрин странными, но момент для вопросов был неподходящим. Еще поцелуи, еще объятия, крики «с Новым годом!». Итак, Новый год без Сильви. Катрин счастливо улыбнулась.

Вскоре после полуночи гости стали расходиться. Фиалка спросила, можно ли ей воспользоваться комнатой Катрин, чтобы освежить косметику.

– Конечно, можно.

Катрин последовала за старшей подругой. Очень хотелось ее кое о чем спросить, но Катрин все не решалась. Она немного побаивалась Фиалку – ее самоуверенности, ее острого язычка. Катрин смотрела в зеркало, как Фиалка подкрашивает губы, подводит глаза.

– Как дела у Матильды? – нерешительно начала она. – Я по ней скучаю.

– Мама энергична, как всегда. Она теперь стала членом комиссии по защите прав человека. Только и говорит, что о пытках в турецких тюрьмах и о русских поэтах, которых заперли в психиатрические лечебницы. – Фиалка усмехнулась. – В общем, Мэт в своем амплуа.

– По-моему, она просто великолепна. – Катрин глубоко вздохнула, посмотрела в зеркало, где отражались лица обеих девушек. – Скажи, Фиалка, Мэт – моя мать? Мне всегда казалось…

Она не договорила.

На выразительном личике Фиалки отразилась целая гамма чувств. Она повернулась к Катрин, положила ей руки на плечи.

– Разве Жакоб тебе ничего не рассказывал? Он ведь обещал… Он обещал теперь рассказать тебе все, потому что Сильви уже нет. – Фиалка нетерпеливо тряхнула головой. – Кэт, Матильда не твоя мать… – Она заколебалась. – Но у нас с тобой общий отец.

– Общий отец? – переспросила Катрин, остолбенев от изумления.

Фиалка кивнула.

– Да, ты моя младшая сестра. – Она взглянула на Катрин с тревогой. – Я знаю об этом с тех пор, как умер Фредерик, муж Мэт. По правде говоря, это открытие меня обрадовало. Фредерик всегда казался мне жутким занудой. А Жакоб – совсем другое дело. – Она рассмеялась и с любопытством взглянула на Катрин. – Разве это не чудесно? Представляешь себе Жакоба и Мэт в качестве любовников? Разумеется, это было много лет назад. Еще до Сильви. – Фиалка отвернулась к зеркалу и сделала вид, что всецело занята своим лицом. – Тайное романтическое приключение, в результате которого я появилась на свет. – Она скорчила гримасу. – Приятно думать, что моя венценосная мамочка хоть раз в жизни сделала нечто предосудительное.

Увидев выражение лица Катрин, Фиалка сменила тон:

– По-моему, в этом нет ничего ужасного. Лео, во всяком случае, совсем не был расстроен. Он догадался об этом давным-давно. – Она стиснула руку Катрин. – Ты осталась последняя. Я была уверена, что Жакоб уже сообщил тебе об этом.

– Ничего он мне не говорил.

Катрин чувствовала, что вот-вот заплачет.

Мысли ее путались, строгое геометрическое устройство ее внутренней вселенной разом нарушилось. У Катрин было такое ощущение, словно ее предали, обманули.

– Не относись к этому так драматически, Кэт. Какое это теперь имеет значение? Давняя история. Разве ты не рада, что у тебя есть старшая сестра?

– Дело не в этом, дело не в тебе. Просто…

Фиалка ее поцеловала.

– Мы с тобой еще обсудим это. Я пробуду здесь, в Нью-Йорке, некоторое время – по работе. Но сейчас мне пора идти, меня ждет Карло. – Фиалка поцеловала Катрин. – С Новым годом, сестренка.

Катрин лежала на кровати, забыв о Новом годе. Голова гудела от мыслей, как растревоженный улей. Оказывается, в мире царствуют обман и предательство. У Жакоба не одна дочь, а две! И он ни словом об этом не обмолвился. Катрин всегда считала, что она единственная, неповторимая, и эта мысль поддерживала ее. А теперь выяснилось, что дочерей у Жакоба две. Катрин вспоминала, как Жакоб всегда превозносил Фиалку до небес, как любовно выбирал ей подарки на дни рождения, как часто ездил в Швейцарию. Сердце Катрин сжалось от ревности. Ощущение, что ее предали, еще больше усилилось. Никому не свете верить нельзя, ни на кого нельзя положиться. Даже на Жакоба.

Может быть, Сильви ненавидела свою дочь именно из-за этого? Во всяком случае терпение, которое Жакоб проявлял по отношению к жене, наверняка объяснялось его чувством вины.

Смятение и унижение, слившись воедино, переросли в гнев. Жакоб должен был сам ей об этом сказать. Она ведь уже не ребенок! Катрин поднялась. Нужно с ним объясниться. Она собиралась крикнуть ему прямо в лицо: «Почему? Почему ты мне об этом не рассказал? Как ты мог?»

Она отправилась на поиски Жакоба. В гостиной его не было. Катрин только заглянула в салон и тут же ретировалась, чтобы оставшиеся гости не втянули ее в какую-нибудь беседу. В спальне отца тоже не оказалось. Катрин создала здесь спокойный японский интерьер, выдержанный в серо-желтых тонах. Почему же все-таки он не сказал ей правду? Катрин всхлипнула.

У входа в кабинет она остановилась, услышав голоса. Один принадлежал Жакобу, второй Камилле Бриан. Разговор шел по-французски. С этой женщиной, Камиллой Бриан, Жакоб танцевал несколько раз в течение вечера. Катрин поежилась и стала прислушиваться. Речь шла о какой-то пациентке, девочке, у которой недавно умерла мать. Девочка была уверена, что мать погибла из-за нее. Фантазии и реальность в ее сознании переплелись.

Разговор идет о ней!

Катрин задохнулась. Как он может? Разговаривать так о собственной дочери с чужой женщиной. Не постучав, она распахнула дверь. Жакоб и Камилла сидели на диване рядом. Вид это имело довольно интимный.

– Входи-входи, – ласково улыбнулся Жакоб. – Мы как раз обсуждали одну пациентку Камиллы.

– Как бы не так, – ядовито усмехнулась Катрин и захлопнула дверь.

У нее в памяти воскресла сцена из прошлого. Лестница, дверь в спальню, полуодетая Сильви, размахнувшаяся, чтобы влепить ей пощечину. Сквозь полуоткрытую дверь видно мужчину. Катрин невольно поднесла руку к щеке, которую когда-то обожгла пощечина.

Все. Хватит с нее родителей и их проблем.

Она отправилась назад, в гостиную. Томас Закс еще не ушел.

– Томас, могу я поехать в Бостон с вами? – резко спросила Катрин.

– Хотите устроить небольшие каникулы?

Катрин кивнула, потом, решительно тряхнув головой, уточнила:

– Прямо сейчас.

Томас взглянул на нее с некоторым недоумением.

– А завтра? – настаивала она.

– Хорошо, Ганс заедет за вами в час.

Катрин смотрела из окна на заснеженный сад, на стройные деревья с покрытыми инеем ветками, на размытые в тусклом зимнем свете очертания центральной скульптурной группы. Отвернувшись, девушка вновь оглядела комнату, в которой останавливалась всякий раз, когда гостила у Закса: изысканная простота, блеск полированного дерева, игрушечные городки, которые когда-то она так любила рассматривать. Кровать манила белизной накрахмаленного белья.

В этом все дело, внезапно подумала Катрин. Здесь она чувствовала себя дома в большей степени, чем в Нью-Йорке.

Катрин легла на кровать и стала думать. Проснулась она поздно, но зато чувствовала себя свежей и отдохнувшей. Теперь она знала, что нужно делать. Катрин приняла душ, надела черное шерстяное платье, повесила на шею нитку жемчуга. Томас всегда предпочитал, чтобы к ужину одевались официально – привычка, привезенная им из Старого Света.

Когда Катрин вошла в столовую, Томас слушал кантату Баха, потягивая аперитив.

– Ну как, Шаци, вам лучше? – Он внимательно осмотрел ее. – Да, по-моему, лучше.

Жестом пригласил садиться в бархатное кресло.

Какое-то время они сидели молча, наслаждаясь музыкой. Когда пластинка доиграла, Томас спросил:

– Ну а теперь, Шаци, может быть, вы все-таки объясните мне, чем вызван ваш визит?

Катрин посмотрела в его волевое, умное лицо, в живые, лучистые глаза. Медленно улыбнулась.

– Обязательно объясню. Но сначала давайте поужинаем. Я умираю от голода.

Томас горестно вздохнул.

– Я все время забываю, что у молодости волчий аппетит. Пойдемте, Шаци, к столу.

Стол, как обычно, сиял блеском серебра и канделябров.

Как только они сели, тут же раздался звонок телефона. В дверях появился Робертс.

– Это мисс Виктория. Хочет с вами поговорить.

Дворецкий говорил негромко, но Катрин хорошо расслышала его слова.

– Сейчас. – Томас сложил салфетку. – Я на минутку отлучусь, Шаци.

Когда он вернулся, Катрин спросила:

– Кто такая мисс Виктория?

Закс ответил не сразу.

– Знакомая, – с небрежным видом наконец произнес он. – Советую, Шаци, обратить особое внимание на паштет, который вам подал Робертс. Кроме того, очень хороши медальоны с артишоками.

– Что за знакомая? – не сдавалась Катрин.

– Знакомая, подруга. Этого достаточно?

Его голубые глаза смотрели насмешливо.

Катрин, сама чувствуя нелепость своего поведения, насупилась.

– Вы что, спите с ней? Занимаетесь любовью?

Томас отложил вилку и строго посмотрел на нее.

– Катрин, я мог бы сказать, что это совершенно не ваше дело. Но буду с вами откровенен. – Он смотрел ей в глаза. – Да, иногда мы с Викторией занимаемся любовью. Например, у меня было назначено свидание с ней на сегодняшний вечер. Поэтому я обязательно должен был с ней объясниться. Теперь вы удовлетворены?

Он наблюдал, как на юном личике отражается целая гамма чувств: гнев, разочарование, потом робкая, неуверенная улыбка. Невинность этой девочки была поистине очаровательна.

– Томас… – Она опустила глаза, но тут же подняла их вновь. – Томас, вы на мне женитесь?

Закс захлопал глазами, потом вдруг расхохотался.

– Что тут смешного? – тихо спросила она, глядя на него с обидой.

– Нет-нет, ничего смешного, – поспешил уверить ее Томас. – Просто мне никогда еще не делали предложения о брачном союзе так решительно.

– Но вы ведь женитесь на мне, да?

Серые глаза смотрели на него с испытующей серьезностью.

Закс решил ответить столь же серьезно.

– Я обдумаю ваше предложение.

Катрин надеялась услышать совсем не такой ответ, и на глазах у нее выступили слезы. Однако плакать было нельзя – в столовой появился Робертс, который принес горшочки с цыпленком в сметане.

Томас сказал дворецкому, что сегодня повар превзошел самого себя, и попросил принести еще вина. Он выигрывал время, исподтишка наблюдая за Катрин. Ее явно обидел его ответ. Но почему вдруг она решила сделать ему такое предложение? Это застало его врасплох. Конечно, Томас очень хотел бы обнять ее, погладить по каштановым волосам, коснуться упругой молодой груди… Но нет, нельзя давать волю воображению. Речь идет о чем-то большем, нежели о плотских забавах.

– Послушайте, Шаци. Главное – не расстраивайтесь. Нельзя выходить замуж за мужчину лишь потому, что он имеет любовницу. Нельзя требовать от него немедленного ответа в таком важном вопросе. Вам, должно быть, и раньше приходило в голову, что у меня есть своя интимная жизнь. Ведь я еще не покойник.

Ее лицо помрачнело.

– Так. Я вижу, что ошибаюсь и подобные мысли в голову вам никогда не приходили. Но неважно, дело не в этом. Понимаете, – он сделал паузу, – брак – дело серьезное. Причем для вас в гораздо большей степени, чем для меня.

Катрин неловко поднялась, отодвинула стул.

– Извините, Томас. Я что-то неважно себя чувствую.

Он меня не любит, думала она. Ему нет до меня дела. Во всяком случае, в качестве жены я ему неинтересна. Он такой же, как мой отец с этими своими женщинами. Для него я ребенок, игрушка, и не больше.

Томас быстро подошел к ней, взял за руку.

– Давайте сядем к камину и спокойно обо всем поговорим.

Преодолев ее сопротивление, он отвел девушку в гостиную, усадил на диван, налил ей бренди.

– Если вы достаточно взрослая, чтобы делать предложение, значит, уже можете пить спиртное.

Он старался разрядить атмосферу.

Погладив ее по руке, сказал:

– Расскажите, Шаци, в чем, собственно, дело? Вы что, беременны? У вас был роман с кем-нибудь из ваших молодых друзей?

Катрин в ужасе отшатнулась.

– Ничего подобного! – с возмущением воскликнула она.

– И то слава Богу. – Томас улыбнулся. – Рассказывайте.

Катрин смотрела на огонь, на пляшущие языки пламени. Потом обвела взглядом мраморный камин, картину Георга Гроша, мрачный урбанистический пейзаж с унылыми улицами и нелепыми физиономиями прохожих.

– Просто мне нравится быть с вами, – медленно сказала она. – Мне нравится жить у вас. Я хотела бы находиться здесь все время.

Девушка обернулась к нему. Глаза ее были широко раскрыты, губы дрожали.

Томас потянулся к ней, и Катрин подставила ему свой нежный, невинный ротик. Закс знал, что ему ничего не стоит возбудить эту девственницу. Она была пассивна, но явно жаждала ласк. Однако Томас взял себя в руки и по-отечески обнял девушку за плечо.

– Катрин, я вижу, вас что-то тревожит. Что-то произошло с тех пор, как мы виделись в последний раз. Может быть, все дело в том молодом человеке, Карло?

Катрин покачала головой и прижалась к его плечу. Она вновь смотрела на огонь.

– Я узнала, что Фиалка – моя сестра. Моя сводная сестра, – прошептала она.

– Понятно. Но я не вижу здесь повода для печали. Вы же всегда любили принцессу. И Фиалку тоже.

– Да, – растерянно кивнула Катрин. – У меня такое ощущение, будто меня все предали, обманули. Жакоб должен был сказать мне об этом сам. Он обращается со мной, как с ребенком.

Она не стала рассказывать Томасу про Камиллу и про свои подозрения.

– Понятно. – Томас встал, прошелся по комнате. – И вы приехали сюда, чтобы ответить предательством на предательство. Око за око, зуб за зуб. Отец изменил вам с принцессой, вы измените ему со мной.

Его глаза смотрели на нее с раздражением и вызовом.

– Вовсе нет. – Катрин тоже вскочила на ноги. Лицо ее раскраснелось. – Ничего подобного!

– Неужели? Подумайте как следует. Вы просите, чтобы я женился на вас. Хотите, чтобы предварительно я вас соблазнил. Разве нет? И дело вовсе не в том, что я вам так уж нравлюсь. – Томас схватил ее за руку, развернул лицом к себе. – Вам всего лишь нужно преподать урок вашему отцу.

– Неправда!

Катрин яростно дернулась, пытаясь вырваться из его рук. Ей хотелось скрыться от его умных, проницательных глаз.

Томас притянул девочку к себе. Зрачки ее были расширены, глаза горели лихорадочным блеском.

– Так вы хотите стать женщиной, Шаци? – прошептал он.

Испуганная Катрин замерла.

Томас резковато рассмеялся, расцепил пальцы.

– Нет, Шаци. С таким настроением женщиной не становятся.

Он отвернулся, наполнил свой бокал.

Катрин стояла, не в силах оторвать взгляда от пламени. Она чувствовала себя униженной. Томас смеялся над ней, осуждал ее.

Закс потягивал бренди, чувствовал ее испуг и неуверенность. Все было неправильно, все было не так. Можно, конечно, отвести девочку в спальню и разбудить ее девственное тело, показать ей, чего это тело хочет. Сопротивления не будет. Но все дело в том, что на самом деле она его не любит. И, наверное, никогда не полюбит. Ее внезапное предложение – импульсивная реакция, проявление обиды на отца. Да и потом, какой интерес ему самому иметь дело с этой перепуганной девочкой? Ведь он привык к страстным ласкам искушенных женщин. Томас взглянул на стройную фигуру, на тонкий профиль. Вид у девочки был совсем растерянный.

– Нет, Катрин, так не пойдет. Вы еще не созрели. – Он старался говорить как можно мягче. – Завтра вы отправитесь домой, к Жакобу. Постарайтесь его понять. Юности свойственна непримиримость, нетерпимость по отношению к человеческим слабостям.

Катрин ничего не сказала, даже не повернулась в его сторону.

– И учтите, Шаци, что играть в такие игры опасно. Сначала нужно подрасти.

За эти слова она готова была его ударить. Все они считают ее ребенком! Кинув на Томаса яростный взгляд, Катрин выбежала из комнаты.

На следующий день она собралась в дорогу.

Прощаясь с ней на вокзале, Томас строго сказал:

– Не стоит принимать все это близко к сердцу. Сейчас вы в расстроенных чувствах. Секс всегда поначалу кажется сложнее, чем он есть на самом деле. Но пройдет время, мы вспомним эту историю и вместе посмеемся над ней. – Он пожал ей руку. – Надеюсь услышать от вас это предложение вновь.

Меньше всего Катрин сейчас хотела смеяться. Она чувствовала себя глубоко уязвленной, кипела от возмущения. Сколько можно обращаться с ней, как с неразумным ребенком? Сколько можно обманывать ее, гладить по головке, утешать? Ей уже семнадцать! В других странах семнадцатилетние женщины имеют детей, работают. Все, хватит! Она сыта по горло этими стариками, которые смотрят на нее сверху вниз и всегда знают, что можно, а чего нельзя. Она сама разберется, что для нее хорошо и что плохо. Советчики – можно подумать, они никогда не ошибаются! Взять хоть отца. Не успел похоронить жену, женщину, которой изменял, которая с горя наложила на себя руки, как тут же улегся в постель с другой. С такой же холодной сукой, как и его жена. Катрин мысленно с удовольствием повторила бранное словечко. Сейчас папочка со своей сукой наверняка валяются в постели, хотят сделать еще одну дочку.

На самом деле в это время Жакоб ужинал с Фиалкой в отеле «Плаза».

– Ты должен был сам ей об этом сказать.

Фиалка теребила тяжелое ожерелье, висевшее у нее на шее. Ее смеющиеся глаза смотрели с укоризной.

– Не я должна была это сделать, а ты.

– Я знаю, – вздохнул Жакоб. – Она с тех пор со мной не разговаривает. Уехала, оставила записку, что хочет навестить Томаса. Написала, что не знает, когда вернется. Не знаю, что они там задумали… – Он покачал головой, подлил Фиалке вина. – С Кэт очень трудно. Она так чувствительна. Чуть что – сразу забивается в нору. Говорить с ней о прошлом невозможно. Она совсем не такая, как ты. – Он с восхищением взглянул на Фиалку. – А как поживаешь ты, моя странствующая дочурка?

– Твоя толстокожая странствующая дочурка переживает не лучший период своей жизни. – Фиалка комически закатила глаза.

– Не хочешь ли ты исповедаться в грехах своему папочке-психоаналитику? – в тон ей ответил Жакоб, но он давно уже чувствовал, что Фиалка чем-то глубоко обеспокоена.

– А что, если я скажу тебе, что беременна?

Он внимательно посмотрел на нее.

– Ну, не знаю. Во-первых, в этом случае я спросил бы, радует ли тебя это обстоятельство. Затем я спросил бы, кто отец будущего ребенка. И напоследок меня интересовало бы, собираешься ли ты выходить замуж. Потом, вероятнее всего, я запрыгал бы от радости и стал бы хлопать в ладоши. Надеюсь, дедушка из меня получится более удачный, чем отец. – Он замолчал, не сводя с нее глаз. – Так что, Фиалка, я должен в этой ситуации сказать?

– Скажи мне, что я дура. Я не должна была этого допускать.

– Et voila. Ты дура. Ты не должна была этого допускать. – Он снова помолчал. – Тебе не нравится этот мужчина?

– «Нравится» – слово не из той категории. Он превратился для меня в наваждение, в порок. Я думала, уж не заменить ли его героином. Думаю, от наркотика было бы отвязаться легче. – Она улыбнулась своей всегдашней озорной улыбкой. – Проблема в том, что мы друг другу не подходим. У нас вечное состязание – кто больше напакостит партнеру. Кто проявит больше изобретательности. На это требуется очень много воображения. – Взгляд ее затуманился. Фиалка достала сигарету, медленно зажгла. – Понимаешь, мы абсолютно несовместимы. Если мы поженимся, дело кончится смертоубийством. – Она заколебалась. – В общем, я ребенка не хочу. А он об этом ничего не знает.

Никогда еще Жакоб не видел ее такой серьезной.

– Бедная моя Фиалка.

Он догадался, о каком мужчине идет речь.

– А чем объясняется эта роковая страсть? – спросил он. – В чем стимул? Может быть, если бы родился ребенок…

Жакоб не договорил.

Фиалка закончила его фразу:

– Если бы родился ребенок, я бы подохла от скуки. Жизнь коротка. Не люблю тратить время попусту.

– Тем самым ты делаешь жизнь еще короче.

Она расхохоталась:

– Это что, твоя интерпретация моего поведения?

Жакоб грустно покачал головой:

– Знаешь, мне никогда не удавалось совмещать роль отца и роль психоаналитика. Достаточно взглянуть на моих детей.

Фиалка поцеловала его.

– Ты лучший из моих отцов. И мы, все трое, получились не такие уж плохие. Не забывай об этом.

– Постараюсь, – улыбнулся Жакоб, но тут же опять посерьезнел. – А что касается тебя… Впрочем, воздержусь от морализирования. Ты отлично знаешь, что я поддержу тебя в любой ситуации.

– Знаю. – Она взглянула на часы, поднялась. – Но уж лучше такой стимул, как у меня, чем смертная скука. Не хочу попадаться в капкан материнской любви.

Жакоб помог ей надеть пальто. Внезапно ему пришло в голову, что Фиалка больше похожа на Сильви, чем Катрин, родная дочь покойной жены. Фиалка – это Сильви, одаренная острым умом и веселостью Матильды. Он вздохнул. Ох уж этот загадочный женский континент. Столько лет прошло, а по-прежнему вокруг одни тайны.

Катрин нервно расхаживала взад-вперед по манхэттенской квартире. Как и Фиалка, она чувствовала себя угодившей в капкан. Вечером ей предстояло увидеться с Жакобом, и Катрин не знала, как себя вести. Она по-прежнему злилась, была обижена. Девушка налила себе вина, к которому совсем не привыкла, осушила бокал в два глотка и поморщилась.

Тут она вспомнила, что как раз сегодня у Теда вечеринка. Эта мысль подсказала спасительный выход.

Тед ей нравился. Он был большой, уютный, рядом с ним ей всегда становилось очень спокойно. Правда, он слишком много пил, а когда напивался, американский акцент моментально улетучивался, сменяясь исконным британским. Тед рассказывал препотешные истории о своей учебе в Оксфорде, о родительском доме, и чем больше он пил, тем меньше в этих рассказах оставалось юмора, тем больше становилось злости. Иной раз Катрин даже пугалась его ожесточения. Тед преподавал в Нью-йоркском университете, но она ни разу не бывала на его лекциях, хоть он неоднократно ее приглашал.

Да, лучше всего отправиться на вечеринку к Теду, решила Катрин. Она надела свой «богемный» наряд: черное короткое платье, чулки в сеточку, высокие сапоги. Губы подкрасила бледной помадой. Оглядев себя в зеркале, осталась недовольна эффектом. Все равно она похожа на ребенка. На «младшую сестренку Лео». Катрин сердито стянула платье с плеча, обнажив его. Из волос соорудила на голове высокую прическу. Снова осмотрела себя критическим взглядом. Драгоценности – вот чего ей не хватает. Решительно вытянула из шкафа ящик, стала рыться в шкатулке, где Сильви хранила драгоценности. Катрин никогда раньше сюда не заглядывала. Она повертела в руках сияющие браслеты, золотые и серебряные цепочки, бусы, брошки, серьги. Примерила несколько украшений и в конце концов остановила выбор на тяжелых браслетах, ожерелье из рубинов и серьгах-кольцах. Совсем другое дело, решила она, глядя в зеркало, и довольно улыбнулась.

Квартира Теда находилась в восточной части Гринич-виллидж – несколько сырых комнат, почти начисто лишенных мебели, если не считать многочисленных матрасов, подушек и ковров. В квартире грохотала музыка, покачивалось пламя толстых белых свечей, танцевали парочки, несколько дружеских компаний увлеченно беседовали о чем-то, сидя кружком. Катрин уловила в воздухе сладковатый запах марихуаны.

В последней из комнат было тихо. Тед декламировал стихи небольшому кругу слушателей. Катрин знала, что он увлекается поэзией, но никогда еще не слышала, чтобы Тед читал вслух собственные сочинения. Она присоединилась к аудитории. Тед буквально изрыгал гнев и ярость. Стихотворение было о шахтерах. Богатые, изобиловавшие метафорами строки. Шахта уподоблялась одному из дантовских кругов ада, потом лондонскому метро, потом душному лабиринту. Хорошие стихи, подумала Катрин. Очень даже хорошие.

Когда Тед закончил, она подошла и застенчиво сказала, что стихотворение ей очень понравилось. Тед обнял ее своими лапищами. От него пахло спиртным.

– Спасибо, детка. А где твой братец?

Катрин пожала плечами:

– Я пришла одна.

– Неужели?

Тед удивленно приподнял мохнатую бровь.

– Правда.

– А где твой бокал? На, – он сунул ей в руку стакан, налил красного вина. – Выпьем за поэзию и всякую прочую ерунду.

Они чокнулись, и Тед осушил свой стакан до дна.

– А сейчас ты увидишь, как танцуют поэты.

Он потянул Катрин в соседнюю комнату, исполнил целую пантомиму, качая бедрами и закатывая глаза, а потом признался, крепко обняв ее за плечи:

– Вообще-то танцор из меня никудышный. Вот Брайан по этой части мастак.

Он показал на одного из гостей, познакомил его с Катрин и велел им немедленно танцевать.

Брайан улыбнулся:

– Большой человек приказал – мы повинуемся.

Катрин танцевала долго. Партнеры сменялись, она даже не знала, как их зовут. Некоторые называли ее «хорошенькой цыпочкой», пытались хватать за разные места. Иногда она встречалась глазами с Тедом, который подмигивал ей и одобрительно кивал. Для него она по-прежнему оставалась ребенком! Катрин пыталась разыскать Лео, но того нигде не было видно. Она не видела брата с самого новогоднего приема. Внезапно Катрин неудержимо захотелось поговорить с братом, рассказать, что теперь она все знает.

Катрин отправилась бродить по окутанным табачным дымом комнатам. Повсюду стояли, сидели, лежали парочки. В одной из комнат было темно. Катрин хотела было пройти мимо, но внезапно услышала тихий стон. Приглядевшись, она увидела, что в углу сплелись два тела – Лео и Клаудиа.

Катрин вскрикнула, хотела потихоньку удалиться, но Клаудиа звонко рассмеялась:

– А вот и наша деточка-сестреночка. Папенькина дочка, будущая старая дева.

Она насмешливо взглянула на Катрин своими огромными синими глазами, расхохоталась, и, взяв Лео за волосы, повернула его лицом к двери.

– В следующий раз, Лео, когда тебе захочется воткнуть в меня свою штуковину, оставь, пожалуйста, ребенка дома.

Она поднялась, оттолкнула Катрин и вышла из комнаты.

Лео угрюмо смотрел на сестру.

– Извини, – прошептала она, а потом, не выдержав, выкрикнула: – Она совсем такая, как Сильви, правда?

Катрин посмотрела вслед вихляющей бедрами Клаудии с отвращением.

– А что в этом плохого? – накинулся на нее Лео. – Если бы ты была такая, как она, от тебя по крайней мере мухи бы не дохли.

Катрин застыла на месте, как громом пораженная.

– Ты и есть папочкина дочка! – раздраженно выкрикивал Лео. – Клаудиа совершенно права. Кстати, чтоб ты знала, наш любимый папаша был без ума от Сильви. Ты когда-нибудь видела их парижские фотографии? Наша мать была поразительно хороша, так что я Жакоба отлично понимаю. Они зачали меня, когда еще не были женаты. Наш папочка не утерпел.

Катрин почувствовала, что ее вот-вот стошнит. Еще одно открытие, почти такое же приятное, как предыдущее. Земля уходила у нее из-под ног. Катрин беспомощно смотрела на сердитое лицо брата.

Но ее молчание раззадорило его еще больше.

– Трахнул бы тебя кто-нибудь, что ли, – пробормотал он и вышел.

Вот и решение вопроса, подумала Катрин. Она свирепо направилась в самую большую комнату, налила себе большой бокал вина и залпом выпила. Неподалеку танцевали двое – Тед и Клаудиа. Повинуясь безотчетному порыву, Катрин ринулась к молодой женщине, оторвала ее от партнера и громко выкрикнула:

– Шлюха!

Потом размахнулась и влепила Клаудии пощечину.

Лео от изумления выронил стакан – никогда еще он не видел сестру в таком состоянии. Остолбенев, он наблюдал, как Клаудиа размахивается и рассекает рукой пустоту. Тед успел оттащить Катрин в сторону и поволок ее в соседнюю комнату.

– Успокой эту маленькую сучку, – прошипела Клаудиа, обернувшись к Лео.

Он, все еще не пришедший в себя, положил ей руку на плечо:

– Ничего, Тед сейчас прочитает ей лекцию.

Он от греха потащил Клаудию в другую сторону, а когда оглянулся, увидел, что Катрин решительно целует Теда в губы.

– Лео сказал, что меня нужно трахнуть, – объявила Катрин Теду, сосредоточенно глядя ему в глаза.

– И кто это должен сделать? Я?

Катрин прижалась к нему еще сильнее, стараясь вихлять бедрами точь-в-точь как Клаудиа.

– Что ж, у этого парня определенно есть вкус. – Тед смотрел на девушку с любопытством. – Ты уверена, сестренка? Ты раньше это когда-нибудь делала?

Катрин окрысилась:

– Я не ребенок! И никакая я тебе не сестренка! Я больше не сестренка, не дочурка – я женщина.

Тед погладил ее по волосам, вытащил из них гребенку.

– Трудно взрослеть, да? – прошептал он.

Она уткнулась лбом ему в плечо и какое-то время они танцевали молча.

Потом он спросил:

– Так делала ты это раньше или нет?

Катрин покачала головой, зарылась лицом еще глубже ему в рубашку.

– Нет, но хочу.

Он отвел ее в ту самую спальню, где накануне она видела Лео с Клаудией.

– Ты посиди здесь, как следует обдумай. – Он снова сунул ей в руку стакан вина. – А я постараюсь выпроводить всю эту публику.

Потрепав ее рукой по голове, Тед улыбнулся и вышел.

Катрин осмотрелась по сторонам. Очевидно, именно в этой комнате Тед проводил большую часть времени. В углу стоял небольшой письменный стол, заваленный книгами и бумагами. Катрин подошла поближе, увидела, что листы исписаны стихотворными строчками. Взяла в руки томик, раскрыла. «Сонеты» Шекспира. Перелистывая страницы, девушка отпила вина. Потом, вспомнив, зачем она здесь, сняла платье и легла в постель. Она зажмурила глаза, но сразу начала кружиться голова, и пришлось открыть их вновь. Катрин попыталась читать книжку, время тянулось медленно. Постепенно шум голосов стих. Затем в дверях появился Тед. Когда она смотрела на него снизу вверх, он казался настоящим гигантом.

– Я вижу, ты уже разделась.

Катрин протянула ему руку, изо всех сил стараясь выглядеть соблазнительной. Она подражала любовным сценам, которые видела в кино.

Он наклонился к ней и прошептал:

– Ну-ну. Подарочек от Лео.

Потом Тед поцеловал ее. Губы у него были сухие. Его сильные настойчивые руки погладили ее по спине. Ощущение было довольно приятным, и Катрин снова закрыла глаза. Она вспомнила, как Клаудиа изгибалась в объятиях Лео и тоже прижалась к Теду. Это и есть мужское тело, сказала она себе. Больше никто не назовет меня ребенком. Катрин вспомнила, как несколько лет назад, в лимузине, Томас выставил перед ней свой разбухший член, как у него блестели глаза, как прерывисто он дышал. Чуть приоткрыв глаз, Катрин едва удержалась от смеха – совсем как тогда. Тед сосредоточенно натягивал молочно-белый презерватив. Подавив смех, Катрин чмокнула его в щеку.

Он лег рядом, закинул на нее одну ногу, его руки заскользили по ее телу. Катрин казалось, что она наблюдает за этой сценой откуда-то со стороны. Глухим голосом Тед произнес:

– Послушай-ка, Катрин, что я тебе прочту:

Этот сонет Катрин слышала впервые. Как зачарованная, она подчинилась ритмике поэзии, почти не чувствуя того, что происходит с ее телом. Слова заглушили и боль, и обжигающие ощущения инородного предмета, вторгшегося в ее естество.

Голос Теда делался все громче и громче, временами сбиваясь и захлебываясь.

На последнем слове Тед захлебнулся и осип.

Несколько секунд ничего не происходило, потом он приподнялся и сказал:

– Ну вот и все, моя юная леди. Кровавое дело совершено.

Катрин посмотрела вниз и увидела пятно крови на простыне.

– Надеюсь, Лео будет удовлетворен, – прошептал Тед.

– Я, во всяком случае, довольна.

– Ну да, и ты тоже. – Он взглянул на нее как-то странно. – Но ты не понимаешь, что на самом деле я сделал это ради Лео. – Он издал какой-то странный смешок, погладил ее по волосам. – Ты очаровательная девочка, Катрин.

Возвращаясь в такси домой, она не знала, плакать ей или ликовать. Если эта маленькая процедура – все, что отделяет девочку от женщины, то не из-за чего и расстраиваться, утешала себя Катрин. Несколько телодвижений, немножко крови – и дело сделано. Непонятно, почему все устраивают из-за этого столько шума. Интересно, увидит ли Лео, что она уже не такая, как прежде? А отец? И потом вообще все окружающие? Впрочем, неважно. Главное, что сама Катрин знает: она уже не ребенок.

Мимо проносились пустые улицы Манхэттена.

А сонет ей понравился.

16

Когда Алексею Джисмонди исполнилось семнадцать, он знал о сексе гораздо больше, чем Катрин Жардин. Хоть Милан и являлся современным промышленным городом, столицей итальянского экономического чуда, но в интимных вопросах нравы местной буржуазии оставались теми же, что в предыдущем столетии.

В качестве подарка к пятнадцатилетию дядя отвел Алексея к женщине, которая и ввела мальчика в мир телесных удовольствий. После этого Алексей неоднократно посещал свою наставницу и других женщин той же профессии. Он уяснил себе положение вещей: есть женщины, с которыми можно заниматься сексом, и есть другие женщины, относящиеся к категории «дам». Например, покойная тетя. С дамами встречаются в обществе, беседуют, а в отдаленном будущем сочетаются с ними браком. Женщин этого разряда, чистых и неприступных, тоже можно желать, но втайне, не выказывая этого явно. Это женщины, которые впоследствии становятся матерями. Между обычными женщинами и «дамами» огромная разница.

Проблема заключалась в том, что совместить два эти образа в одном казалось совершенно невозможным.

В юные годы эта раздвоенность женщины занимала Алексея больше всего – даже больше, чем проблема двух отцов, а точнее говоря, родного отца и приемного. Приемным отцом стал для него дядя, человек умный, практичный, активный и очень добрый. Дядя олицетворял собой целый мир, мир предприимчивости и богатства. Джисмонди-старший управлял настоящей индустриальной империей. Он был щедр и великодушен со своими «подданными», но всю власть и богатство твердо держал в собственных руках. Его система ведения дел в точности соответствовала политике Христианско-демократической партии, заботливо опекавшей крупные промышленные корпорации. Со временем Алексей вместе с кузеном Серджио должен был унаследовать эту мощную державу.

С раннего детства он знал, что ему уготована именно такая судьба.

Но все эти годы Алексей не забывал о человеке, которого считал своим настоящим отцом. И чем больше образ Ивана Макарова окутывался туманом времени, тем более величественной представлялась мальчику эта фигура. Когда они виделись в последний раз, отец был высоким, огромным, Алексей не доставал ему и до пояса. Его прощальные слова о революции и справедливости запали Алексею в душу, и подростком он часто ломал себе голову над их смыслом.

Когда Алексей закончил учебу в лицее, он уже довольно много знал о истории России и о русской революции. Успел прочитать труды Маркса, Троцкого; безжалостная критика, которой они подвергали капитализм, казалась ему совершенно справедливой. Слова «эксплуатация», «классовая борьба», «средства производства» вошли в повседневный словарь юноши. Когда он мчался на автомобиле, полученном в подарок от дяди, через рабочие кварталы, Алексея мучило чувство вины. Здесь жили бедняки, приехавшие на промышленный Север с нищего Юга. Они были несчастны и обездолены, а ему, Алексею, богатство и привилегии достались не по праву. Это было несправедливо.

В то время так же считали многие. В шестидесятые годы по всей Италии развернулась общественная дискуссия по этому поводу. Многие считали, что герои Сопротивления, приверженцы левых идей – те самые люди, которые вырвали Италию из лап фашизма, остались за бортом экономического чуда. В 1963 году христианские демократы, строившие послевоенное общество под тройственным лозунгом «Церковь, семья, капитал», были вынуждены сформировать коалиционное правительство с социалистами. Все вокруг говорили о «повороте влево» и о том, что это будет означать для страны.

Если бы Катрин Жардин случайно услышала Алексея и его друзей, ожесточенно спорящих в миланском кафе, она просто не поняла бы, о чем идет речь. Между ней и этими юношами, ее сверстниками, лежала пропасть, и дело было вовсе не в различии языков. Такие слова, как «коммунизм», «социализм», «американские ценности», звучали здесь совершенно иначе, употреблялись в ином контексте. Но если бы разговор зашел о кинематографе, пропасть моментально исчезла бы. Мерилин Монро, Марлон Брандо, герои Диснея– вклад Америки в мировую культуру – все это в переводе не нуждалось.

Интерес Алексея Джисмонди к кино ничуть не уменьшился, а, наоборот, стал еще сильнее. Закончив лицей, он вознамерился с головой погрузиться в чарующий мир кинематографа, сосредоточенного в Чинечитта, итальянском аналоге Голливуда. Но юноша прекрасно понимал, что этим мечтам не суждено осуществиться. Джанджакомо Джисмонди настоял на том, чтобы его приемный сын учился в университете. Алексей понимал, что спорить с дядей бесполезно – в конце концов (хоть об этом в семье никогда и не говорилось) его долг признательности перед приемным отцом перевешивал все остальные соображения. Несмотря на свои левые убеждения, Алексей относился к Джанджакомо с искренним уважением. И еще он понимал, что дядя, которого он называл «отцом», всерьез озабочен его судьбой.

Дядя и племянник являли собой довольно странную пару. Невысокий Джанджакомо, лысый, толстый, с энергичными, эффектными жестами и долговязый, замкнутый, тощий юноша с темными вьющимися волосами и задумчивыми глазами. Хозяйки миланских салонов, в особенности те, у кого подрастали дочки – для Алексея – или имелись овдовевшие сестры – для Джанджакомо – наперебой приглашали завидных женихов в гости.

Те, кто встречал Алексея и его приемного отца впервые, всякий раз удивлялись, когда Джисмонди-старшего и Джисмонди-младшего представляли как отца и сына – слишком уж они были непохожи. В углу начинались перешептывания: «Ах, ну да, это тот самый русский мальчик, как же, как же…» Да и забыть эту пару было непросто – Джанджакомо очаровывал остроумием, Алексей производил не меньшее впечатление своей молчаливостью и редкими, но всегда к месту замечаниями. Потом люди говорили: «Да-да, я сразу догадался, что этот парень не итальянец». Было в молчании и сдержанности Алексея нечто впечатляющее.

На самом деле, встречаясь с посторонними, Алексей очень волновался. Ему нравилось разглядывать людей, запоминать мелкие, но очень красноречивые детали: вот салфетка легко касается накрашенных губ, вот рука застывает в жесте, вот нога с неподражаемым изяществом закидывается на другую ногу. Алексей мысленно представлял, что видит все это в объективе камеры – глазами Хичкока, Росселини или Хьюстона. Алексей был наделен даром видения, этот дар стал его главным средством познания окружающего мира. Люди вокруг об этом не догадывались.

Джанджакомо всякий раз удивлялся, как много всяких мелочей его молчаливый сын заметил после очередного раута. Джисмонди-старший с удовлетворением заключал, что такая наблюдательность – отличное качество для будущего предпринимателя.

Незадолго до получения аттестата Алексей твердо решил, что продолжит учебу в Риме. На то имелись две одинаково веские причины. Во-первых, он хотел вырваться из-под дядиной опеки. Во-вторых, мечтал оказаться в непосредственной близости от колыбели итальянской киноиндустрии. Алексею удалось убедить дядю в разумности своего выбора, однако Джанджакомо настоял, чтобы Алексей поселился в их римской квартире.

– Твоей матери эта квартира очень нравилась, – сказал он. – Я знаю, ей было бы приятно, если бы ты там жил. Кроме того, у меня будет лишний повод съездить в мой любимый город.

Он улыбнулся и хитро подмигнул. Джанджакомо отлично понимал, почему Алексею хотелось поскорее вырваться из Милана.

А Алексей подумал, что у обоих его отцов было общее свойство: когда им нужно было сослаться на какой-то непререкаемый авторитет, сразу возникала покойная мать – не одна, так другая. Этим открытием Алексей поделился со своим лучшим другом Энрико Мазоччи. Они вместе вылетели на Сицилию, чтобы провести там летние каникулы.

– Само собой – ведь с мертвыми не поспоришь, – пожал плечами Энрико, потягивая кока-колу – свой любимый напиток. – Мертвые – самый прочный из всех авторитетов. Вот увидишь, что сделал культ покойника с сицилийцами. На этом острове вендетты тянутся из поколения в поколение. А все дело в том, что непогрешимость мертвых никогда не ставится под сомнение.

Поездки на Сицилию Алексей ждал с радостным нетерпением. Он шесть раз смотрел фильм Рози «Сальваторе Джулиано», и эта полудокументальная картина, рассказывающая о современном сицилийском Робин Гуде, которого предали политиканы, произвела на него глубокое впечатление. Когда Энрико предложил Алексею провести несколько недель на вилле, принадлежавшей семье Мазоччи, Джисмонди охотно согласился. Его вообще очень интересовала проблема Меццоджорно, аграрного нищего Юга, о проблемах которого так много писали его любимые газеты и журналы.

Но ни умные статьи, ни безжалостная камера Рози не подготовили Алексея к тому, что он увидит. Остров поразил юношу живописностью и великолепием природы. Автомобиль мчался по извилистой дороге, петлявшей вокруг темного конуса вулкана Этна, и у Джисмонди возникло ощущение, что он попал в иную эпоху, в другое временное измерение, существовавшее в замедленном ритме, так мало похожем на бурную миланскую жизнь. Повсюду простиралось море зелени и багрянца – бескрайние поля и остроконечные скалы. В этом роскошном уголке земли колосились золотистые нивы, а луга были усыпаны полевыми цветами невиданной красоты. Цитрусовые деревья сгибались под тяжестью апельсинов и лимонов.

Вилла, принадлежавшая семейству Мазоччи, оказалась ярко-белым зданием в мавританском стиле. Поместье расположилось на холме, выше церкви, античного храма и домов городка Чефалу. Когда Алексей вышел из машины, из-под ног у него стремительными зелеными стрелками метнулись маленькие ящерицы. В воздухе гудели пчелы, сладко пахло мятой и тимьяном.

– Нравится тебе здесь? – спросила синьора Мазоччи, моложавая и красивая дама с острым носиком.

Алексей кивнул.

– Да, я вижу, что остров уже успел тебя околдовать, не спеши, – усмехнулся Энрико. – Иначе никогда не отвяжешься от этих мест. А ведь мы еще почти ничего не видели. Не бойся, я все тебе покажу.

И Энрико сдержал слово. На следующий день, прямо с утра друзья отправились исследовать окрестности. Они бродили по каменистым дорогам, лишь изредка встречая крестьянскую повозку или запряженных мулов. Луга сменились скалистыми отрогами, затем пошли поля, где золотистые колосья лениво покачивались под легким ветерком. На одном из полей уже началась жатва, и друзья остановились посмотреть. Раздетые по пояс парни ловко орудовали серпами. Мужчины постарше в красных головных повязках с платками на шее связывали колосья в снопы.

– Такое ощущение, будто технический прогресс сюда не заглядывал, – заметил Алексей.

– На Юге почти везде так, – пожал плечами Энрико.

– Да, я знаю. – Алексей помолчал. – Нужно отрешиться от живописности. Слишком уж эта картина кажется идиллической.

Энрико фыркнул:

– Только со стороны – нам, туристам. Для местных эта живописность является каторжным трудом. И получают они за свою работу жалкий ломоть хлеба, больше ничего. Все, кто работает на этом поле, – родственники. Через пару дней они закончат здесь и перейдут на другое поле, принадлежащее какому-нибудь двоюродному брату. Послушай-ка, они поют.

Алексей прислушался.

– Ничего не понимаю. Это какой-то диалект.

– А ты что думал? Тебе здесь будут арию Верди распевать?

Алексей посмотрел на друга, удивленный язвительной интонацией.

– Нет, я так не думал. А ты, по-моему, принимаешь здешние проблемы близко к сердцу, да?

Энрико снова пожал плечами.

– Мы купили виллу пять лет назад. Однако местные до сих пор смотрят на нас так, словно мы какие-нибудь инопланетяне. Мы и в самом деле прилетели сюда с другой планеты. Она называется Север. Крестьяне нас ненавидят, и у них есть для этого все основания. Мы получаем от жизни все, а они – только тяжелый труд, немного винограда, еще труд, и еще труд. И так год за годом. Об этом и песня.

Алексей попытался разобрать слова, но в это время ритм песни изменился. Мужчины запели что-то, сначала один, потом другой, потом третий.

Энрико повеселел.

– Ну вот, теперь пошли непристойности. В местном фольклоре этого сколько угодно. Они поют про то, как король трахает королеву. У его величества очень тяжелые причиндалы. – Он засмеялся. – И несмотря на любовь к похабству, местные крестьяне относятся к хлебу, как к божеству. Набожность и непристойность прекрасно уживаются здесь друг с другом. В этом есть что-то очень языческое.

Друзья отправились дальше, не переставая спорить. Сначала речь зашла о мафии, потом о попах, потом о гнете суеверий. В соседней деревушке юноши сделали небольшой привал. Девушки и женщины с вышиванием в руках сидели небольшими группами у крылец каменных домов. Появление незнакомцев заставило их понизить голос. Молодые на чужаков не смотрели – лишь те, что постарше, с обветренными, морщинистыми лицами, искоса бросали взгляды.

К полудню они достигли древнего города Агридженто. Здесь сохранились античные языческие храмы, зажатые между синевой неба и синевой моря. В римском акрополе до сих пор витали Зевс и Юнона, Геракл, Кастор и Поллукс, Деметра и Персефона. Норманны превратили святилище в христианский храм. Языческое и христианское мирно уживалось вместе.

Потрясенный красотой здания и взаимопроникновением культур, Алексей погрузился в раздумья. Языческие божества превратились здесь в святых заступников, которые отвечали за урожай, за каждый камень, которые нуждались в подношениях. Это был мир ослепительного солнца и темных страхов, мир, на целые века отдаленный от конвейерных линий, телевидения и прочих технических чудес Севера.

На следующий день, к собственному изумлению, Алексей согласился отправиться в церковь вместе с Энрико и его матерью. Он не бывал на богослужениях с самых похорон тети, а в последние годы объяснял свое неприятие религии верностью памяти отца.

Сонная центральная площадь городка была наполнена людьми. Алексей и не подозревал, что здесь так много жителей. Женщины и дети были одеты в воскресные наряды; кривоногие старики в мягких шляпах сидели на длинных скамьях среди резных статуй и лепной мишуры барокко. На чужаков, а в особенности на Алексея, смотрели со всех сторон. Сначала он подумал, что это объясняется его высоким ростом. Потом сообразил, что здесь вообще очень мало молодых мужчин. Большинство из них уехали на заработки – на Север или за границу.

Внутри было прохладно, невзирая на зной, царивший снаружи.

Пока священник в сиявшей зо́лотом ризе служил мессу, Алексей осматривался по сторонам. Глядя на торжественные лица, на губы, бормочущие молитву, он вспоминал тетю – ее тонкие черты, ее молящие глаза, устремленные к небесному своду. Внезапно массивная фигура дяди Джанджакомо оттеснила нежное женское лицо на второй план. Впервые Алексей поразился тому, насколько непохожи были друг на друга супруги. Как получилось, что они стали жить вместе – этот энергичный, очень земной мужчина и женщина, изысканная, богомольная и хрупкая, как фарфоровая чашечка? Алексей представил себе, как дядя и тетя занимаются любовью. Нет, невозможно! Это было невообразимо, настоящее кощунство. Наверное, поэтому у них и не было собственных детей. Эти мысли расстроили юношу. Он заставил себя вернуться к реальности.

Взгляд Алексея упал на трех молодых женщин в белых муслиновых платьях, стоявших в конце его ряда. Та, что была ближе всего к нему, потрясла юношу чистотой и тонкостью профиля. Черные волосы под кружевом вспыхивали искорками в солнечных лучах. Высокий лоб, затененные ресницами глаза, прямой классический нос, с которым, казалось, вели спор полные яркие губы. Алексей во все глаза смотрел, как девушка молится, преклонив колени. Лишь с опозданием он сообразил, что ему тоже следует встать на колени, а не торчать одному среди верующих. Однако Джисмонди, даже согнувшись в три погибели, по-прежнему смотрел на очаровательную головку.

Внезапно девушка исподлобья кинула на него стремительный взгляд – темный, таинственный, так сочетавшийся с атмосферой благоговейной тишины. Обнаженная страстность этого взгляда, мощь его доверительности поразили Алексея в самое сердце. На миг ему показалось, что он и эта девушка совсем одни, что они в спальне, вдали от посторонних глаз.

Он все смотрел на красавицу, надеясь вновь дождаться такого взгляда, но тщетно. Когда прихожане поднялись на ноги и стали расходиться, девушка, скромно потупив глаза, последовала за жилистым стариком, который вел за собой целый выводок своего многочисленного потомства.

– Перестань пялиться, – прошептал Энрико, проследив за взглядом друга.

Джисмонди вздрогнул.

– А что, это так заметно?

Энрико кивнул и засмеялся.

– Видно невооруженным глазом. Смотри, у тебя будут неприятности.

– Кто она? – тихо спросил Алексей.

– Ты хочешь спросить, кто они?

Энрико смотрел на трех девушек в белом, следовавших сразу за стариком.

Их разговор услышала мать Энрико.

– Это наши ближайшие соседи. Мы построили виллу на земле, которая раньше принадлежала им. Старик Багьери когда-то был довольно зажиточным, но в последнее время дела у него идут неважно. Думаю, сицилийцу было нелегко принять такое решение – продать свою землю чужакам. У старика умерла жена, старший сын уехал на Север, старшая дочь вышла замуж. Сейчас у него подрастают еще три дочери. Их приданое обойдется недешево.

Они зашли в маленькое кафе и заказали кофе. Алексей обратил внимание на то, что синьора Мазоччи – единственная женщина в этом полутемном помещении.

– Я предупредил Алексея, что здесь небезопасно пялиться на девушек, – улыбнулся Энрико.

Джисмонди почувствовал, что краснеет, и вспомнил взгляд, который кинула на него девушка.

Синьора Мазоччи отхлебнула сладкого, крепкого кофе и задумчиво взглянула на Алексея.

– Энрико прав. Взгляды в Сицилии сильнее слов. Из-за них заключаются браки, из-за них возникают споры, из-за них начинаются вендетты.

– Да, и обычно это начинается в церкви, – ехидно заметил Энрико.

– Церковь – единственное место, где молодые люди разного пола могут встречаться.

– Тут есть старая пословица, – подхватил Энрико. – «Каждый может оказаться в церкви, – он выдержал драматическую паузу и закончил, – и в тюрьме».

Энрико расхохотался.

– Скорее всего, у тебя будет шанс увидеть очаровательную синьорину Багьери всего три раза – во время воскресных месс.

– Я этого не переживу, – шутливо ответил Алексей, но внутренне воспринял слова Энрико как вызов.

По дороге на виллу синьора Мазоччи показала ему дом Багьери. Это был самый крайний дом городка – довольно обширное, но нуждавшееся в ремонте сооружение, со всех сторон окруженное узловатыми оливковыми деревьями. Алексею показалось, что с террасы верхнего этажа доносятся звонкие голоса. Он взглянул наверх на зашторенные окна и не столько увидел, сколько почувствовал на себе девичий взгляд. Несмотря на полуденную жару, он почувствовал озноб.

Вечером, перед ужином, когда юноши загорали возле бассейна, синьора Мазоччи объявила, что вечером все они отправятся к соседям – такова традиция.

Алексей, безуспешно пытавшийся читать книгу, а вместо этого мечтавший о трех девушках в белом, встрепенулся.

– Алексей, хочешь пойти с нами? – раздался откуда-то издалека голос.

Боясь выдать свои чувства, Джисмонди прыгнул в воду.

– Конечно, хочет, – сказал Энрико. – Ты ведь пойдешь с нами к синьору Багьери, верно?

Джисмонди кивнул и снова нырнул в прохладную воду.

Старый Багьери церемонно провел гостей в комнату, куда, казалось, испокон веков не проникал ни единый луч света. Посередине красовался огромный потертый стол, на котором стояла ваза с засохшими цветами. Какая-то старуха, даже не взглянувшая на гостей, поставила на стол поднос и тут же удалилась. Синьор Багьери молча налил каждому по стакану терпкого вина, предложил золотистого печенья.

Начался непременный разговор о погоде, о плохом урожае, о скверном улове, о недавних «несчастных случаях» в Палермо, организованных мафией. Алексей сгорал от нетерпения, дожидаясь появления девушек. Синьора Мазоччи, словно прочтя его мысли, спросила:

– А как поживают ваши дочери?

– Благодарение Святой Деве, девочки у меня хорошие, и с ними все в порядке, – ответил старик, кинув подозрительный взгляд на Алексея и Энрико. – Джулия получила предложение от синьора Новеллоне. Отец Паоло взял на себя посредничество. – В голосе Багьери зазвучали горделивые нотки. – И еще святой отец говорит, что младшая из моих дочерей, Франческа, готова принять обет.

Тень злорадной улыбки пробежала по морщинистому лицу.

Алексей нахмурился. Франческа? Уж не та ли это красавица, обжегшая его своим взглядом?

– Это замечательно, – вежливо согласилась синьора Мазоччи, поболтала о пустяках еще какое-то время и поднялась.

Пора было возвращаться. Синьор Багьери должен непременно нанести ответный визит. Груши в саду уродились на славу, обитателям виллы их самим не съесть – соседи могут угощаться на здоровье. Мать Энрико не закрывала рта до самой двери.

Алексею показалось, что из глубины дома доносятся приглушенные девичьи голоса. Он остановился, оглянулся и был вознагражден: створка приоткрылась, и из темной щели из него еще раз взглянули все те же горящие глаза.

Отныне, когда Алексей не отправлялся с Энрико осматривать окрестности, он проводил все время, прогуливаясь перед домом Багьери или сидя в саду на границе двух владений. Он сам не понимал, почему ведет себя подобным образом, однако желание хоть краешком глаза увидеть девушку было столь сильным, что Алексей стойко выносил все насмешки Энрико.

Однажды после сиесты, заглянув в сад, он увидел, что совсем неподалеку, в тенистой оливковой рощице, сидят три сестры и вышивают. Их звонкие голоса заглушали стрекот цикад. Одна из девушек, услышав его шаги, обернулась. Онемев от неожиданности, Алексей просто кивнул и прошел дальше. Воцарилось молчание, потом девушки захихикали. Алексей сделал небольшой крюк и притаился чуть выше на склоне, откуда ему было не только видно девушек, но и слышно обрывки разговора – когда легкий ветерок дул в его сторону. Сестры не подозревали о наблюдении. Алексею было стыдно шпионить за ними, но тем не менее он оставался на месте.

Речь шла главным образом о предстоящем замужестве Джулии: сколько подушек и покрывал еще остается вышить, сколько гостей придет на свадьбу и так далее. Потом одна из девушек вдруг спросила:

– Как вы думаете, старик Новеллоне еще на что-то способен? Ему почти столько же лет, сколько папе.

Сестры снова захихикали. Алексей вспыхнул и услышал, что одна из них, очевидно, сама Джулия, говорит что-то сердитое.

Другой девичий голос со смехом произнес:

– Он, наверное, весь сморщенный, как сморчок. Тебе придется танцевать перед ним, как Сусанна танцевала перед старейшинами.

Алексей решил, что это и есть Франческа. Ее слова потрясли его. Оказывается, девушки из приличной семьи тоже говорили о подобных вещах! Это открывало новые, совершенно непредвиденные возможности… Алексей откинулся на спину, закрыл глаза, вновь увидел Франческу, склоненную в благочестивой молитве, а потом вдруг обжегшую его страстным взглядом. Это видение его возбудило.

– Алексей! – раздался голос Энрико.

Джисмонди вскочил на ноги и, стыдливо отвернувшись, чтобы не видеть удивленных лиц девушек, бросился навстречу другу.

– Мы же едем вечером в Палермо. Ты что, забыл?

– Нет, просто задремал, – пробормотал Алексей. – Такая жарища…

Энрико взглянул на него скептически, но ничего не сказал.

На следующий день девушки снова пришли в оливковую рощицу. На сей раз Франческа сидела лицом к вилле Мазоччи, и Алексей сразу узнал классически прекрасное лицо, затененные темными ресницами глаза. Сегодня юноша выбрал для наблюдения другой пункт, лучше защищенный от посторонних глаз. Он инстинктивно чувствовал, что не следует никому попадаться на глаза. Прислонившись к искривленному стволу оливкового дерева, он смотрел на сестер. Ветер дул в другую сторону, и он слышал лишь неразборчивый звук голосов. Чуть правее, на земле Багьери, пристроилась коза, деловито щипавшая травку.

Внезапно Франческа встала и пошла вверх по склону. Алексей взволнованно наблюдал, как покачиваются ее бедра. Казалось, девушка направляется прямо к тому месту, где он спрятался. Неужели она его заметила? Франческа прошла совсем рядом. Небрежным жестом она сунула руку в карман юбки и бросила что-то на скалистую терраску, расположенную как раз на рубеже между двумя владениями. Потом, не поднимая глаз, девушка подошла к козе, достала из кармана тряпку, развернула ее и стала кормить животное картофельной кожурой и яблочными огрызками.

Алексей затаил дыхание. Он так и не понял, заметила она его или нет. Когда Франческа удалилась и вернулась к сестрам, он посмотрел на предмет, брошенный девушкой. Это был камешек, но почему-то странно белого цвета. Алексей спустился, поднял его. Оказывается, камешек был обернут в бумагу. Сердце юноши заколотилось быстрее. Он развернул листок и прочел записку, написанную мелким почерком: «В полночь, возле козьего сарая».

Алексею хотелось прыгать от радости. Это была неожиданная, совершенно невероятная удача. Он сможет увидеть ее вблизи, поговорить с ней, а может быть, у него пересохло в горле, – даже коснуться ее.

Задолго до назначенного часа он потихоньку выскользнул из дома и, стараясь никому не попадаться на глаза, отправился к условленному месту. В небе сиял целый океан звезд, освещая маленький сарайчик, находившийся на самом краю участка Багьери. Алексей сел на высохшую землю и стал ждать, представляя себе, как Франческа тайком выбирается из родительского дома. Должно быть, ужасно нервничает. Вот она убедилась, что сестры уснули, спустилась по скрипучим ступенькам, бесшумно отодвинула засов, скользнула на улицу и бежит, бежит со всех ног по саду. Он так и видел перед собой ее стремительную фигурку, разгоряченную кожу, яркие губы. Алексей ждал, весь горя от волнения.

Полночь миновала. Воздух стал прохладнее, и Алексей начал беспокоиться. А вдруг ее поймали? Старик Багьери застиг дочь на месте преступления и сурово наказал. Или какая-нибудь из старших сестер отговорила Франческу от безрассудного поступка. Вскоре беспокойство переросло в злость. Нет, она просто решила над ним посмеяться. Она вообще не собиралась приходить. Это сестры подговорили ее подшутить над чужаком. Алексей впал в уныние. Оказывается, она не испытывает к нему ни малейшего интереса, он неправильно истолковал ее взгляд, а записка предназначалась кому-то другому. У девушки есть тайный любовник, и Алексей по чистой случайности подобрал послание, адресованное не ему. Воображение юноши разыгралось. Он представлял себе нежное девичье тело, стиснутое в объятьях; видел черные глаза, с обожанием глядящие в лицо другому… Несмотря на ночную прохладу, юношу бросило в жар.

Истомившись от ожидания, Алексей впервые в жизни испытал целую гамму бурных чувств. За несколько часов он прошел полный курс страданий первой любви.

Когда забрезжил рассвет и подали голос первые птицы, любовная тоска вытеснила все остальные эмоции. Алексей спрашивал себя: возможно ли, чтобы богомольная девушка из приличной семьи позволила себя поцеловать? И что имел в виду синьор Багьери, когда говорил об обете? Записка и вовсе казалась неразрешимой тайной.

Никогда еще мысли о женщине не занимали Алексея до такой степени. Он как бы стал другим человеком. К сожалению, днем он обещал отправиться с Энрико в Джелу. Алексей не хотел никуда уезжать – лишь находиться поближе к Франческе, ловить ее взгляд, сжимать ее в объятьях…

День прошел как в тумане. Единственной реальностью было ожидание. Алексей знал, что в полночь вновь будет на назначенном месте. Его настроение, как маятник, качалось между надеждой и отчаянием.

На сей раз на небе появился узкий месяц, чье сияние приглушило свет звезд, но зато озарило холмы и оливковые рощицы бледным мерцанием. Алексей занял позицию возле сарайчика, твердо решив, что прождет один час и ни минутой больше – хватит унижаться.

Но долго ждать не пришлось. Франческа появилась сразу после полуночи. Алексей увидел меж деревьев тонкую фигурку в белом. Он слишком долго находился во власти фантазий и теперь не мог найти нужных слов, а лишь смотрел на желанное лицо, на густые ресницы и нежные щеки, весь дрожа.

Внезапно девушка подняла глаза и застенчиво сказала:

– Хорошо, что ты пришел. Вчера ночью у меня не получилось.

Алексея захлестнула волна радости. Он взял ее маленькую ручку и потянул девушку за сарай, чтобы их не было видно из дома.

– Меня зовут Алексей, – сказал он, просто чтобы не молчать.

– Я знаю, – улыбнулась девушка, обнажив ровные белые зубки. – А я – Франческа.

– Да, я тоже знаю, Франческа. – Впервые он произнес это имя вслух и повторил: – Франческа.

Она стиснула его пальцы, и Алексей наклонился к ее лицу, припал поцелуем к приоткрытым губам – это казалось самым естественным из всех поступков. От Франчески пахло апельсином и тимьяном. Когда она приникла к его телу, Алексею стало стыдно – слишком уж явно отреагировала его плоть на это прикосновение. Ее губы были невинны, робки, совсем не похожи на губы женщин, с которыми ему доводилось целоваться прежде. Юноша подумал, что должен защитить Франческу от самого себя, и разжал объятия.

Но девушка не отодвинулась. Ее пальцы пробежали по его волосам.

– Я видела тебя в церкви. Но ты ведь это знаешь, да? Ты похож на образ Господа Нашего в капелле Палатина. Я так и сказала Терезе. Это моя сестра, – тихо пояснила Франческа.

Ее слова, благоговение, светившееся в ее взгляде, наконец, ее прикосновения вконец смутили Алексея. Он все еще не мог поверить, что его мечта осуществилась.

– Мне пора идти. Меня хватятся, – сказала Франческа, отстраняясь.

– Нет! Пожалуйста, нет!

Он схватил ее за руку, притянул к себе и страстно поцеловал. Когда поцелуй закончился, Франческа выскользнула из его рук и побежала прочь по тропинке.

– Ты придешь завтра? – прошептал Алексей ей вслед.

– Возможно. Я постараюсь.

Обжигающий взгляд из-под длинных ресниц – и она исчезла.

Алексей обессиленно прислонился к стене сарайчика, долго стоял так.

Ему казалось, что следующий день тянулся целое десятилетие. Приходилось вести бессмысленные разговоры, изображать восторг по поводу достопримечательностей Мессины – но каждую минуту Алексей видел перед собой только Франческу. Энрико временами бросал на него недоумевающие взгляды, но Джисмонди делал вид, что не замечает их.

Это была суббота. На виллу приехали гости и, как назло, засиделись дотемна. Когда Алексею, наконец, удалось вырваться, полночь уже миновала. Он со всех ног бросился к сарайчику. Франческа уже ждала там.

– Я думала, ты не придешь, – обиженно сказала она.

– Раньше никак не мог. Я думал о тебе весь день.

Он смотрел на нее – на черные волосы в нимбе лунного света, на белое личико – с недоверием, боясь, что все это окажется игрой воображения. Алексей осторожно коснулся ее плеча, с которого сползла рубашка. Плечо было тонким, хрупким.

Франческа вздрогнула, припала к нему и подставила губы. Алексей ощутил тяжесть ее груди и нерешительно провел по ней рукой. Тогда Франческа взяла его ладони и положила их на свое упругое тело.

– В самый раз, – тихо засмеялась она, глядя на него лучистым взором. – А мои руки маловаты.

Унять буйную фантазию было невозможно, и Алексей почувствовал, как его вновь охватывает возбуждение. Он представил себе, как Франческа ночью, одна, исследует ручками собственное тело, представил сладостное выражение ее лица и, чтобы отогнать томительное видение, вновь впился в нее поцелуем. Франческа застонала, потом, отодвинувшись, засмеялась. – Дай мне посмотреть на него, – потребовала она. – Я никогда его не видела. Он большой, да? Мне говорили, он похож на змею.

В ее голосе странным образом смешивались детское любопытство и какая-то непонятная грусть. Алексей смутился, но ее пальцы сами взялись за дело.

– Ну нет, – покачала она головой, с сомнением глядя на его пенис. – Все равно он туда не поместился бы.

Она осторожно дотронулась до его тела пальцами, и Алексей, задохнувшись, отвернулся.

– Я сделала тебе больно? – виновато спросила она, обхватила его руками сзади и прижалась лицом к спине. – Я тоже разрешу тебе потрогать себя.

Алексей яростно целовал ее, чтобы она не изводила его так своими словами. Серьезно глядя на него широко раскрытыми глазами, Франческа взяла его руку и положила себе между бедер. Там было очень мягко и жарко. Алексей слегка шевельнул пальцами, и она, ойкнув, отскочила в сторону.

– Нельзя! Сегодня воскресенье.

Она так энергично помотала головой, что на лицо упали пряди волос.

Наморщив лоб, Франческа сказала:

– Я должна идти.

Но она медлила, и юноша сделал шаг в ее сторону.

– Нет!

Увернувшись, она отбежала вниз по склону, потом, совсем по-детски, засмеялась.

– Отцу Паоло про это я не скажу.

На следующий день Алексей Джисмонди отправился на мессу, не дожидаясь остальных. Такой религиозный пыл немало удивил Энрико.

– Чудодейственное обращение безбожника? – ехидно спросил он, едва поспевая за Алексеем.

Тот пожал плечами, ибо в голову не приходило ничего сколько-нибудь правдоподобного.

Ряд, на котором они сидели на прошлой неделе, был весь занят, а Франческа и ее сестры отсутствовали. Алексей в отчаянии стал протискиваться среди толпы и в конце концов наткнулся на старика Багьери. Дочери оказались рядом с отцом.

– Извините, синьор, – пробормотал Алексей, надеясь, что его смущение не слишком бросается в глаза.

Старик пробурчал что-то неразборчивое.

Юноша опустился на первое же свободное место. Энрико сел рядом, хитро улыбаясь.

– Теперь понятно, отчего ты вдруг стал таким богомольным. Учти, я тебя предупредил – следи за своим взглядом, – шептал он.

Но Алексей его не слушал. Он надеялся дождаться от Франчески еще одного пламенного взора. Но его, увы, так и не последовало. Девушка была всецело погружена в молитву и, казалось, не видела ничего вокруг. Даже когда обедня закончилась, и Алексей специально стал у нее на пути, Франческа прошла мимо, не поднимая глаз. Джисмонди был в отчаянии. Может быть, ему приснились страстные поцелуи минувшей ночи? Он выбрался на площадь, чтобы еще раз подойти к синьору Багьери и перемолвиться с ним парой ничего не значащих слов. Но девушки опять прошли мимо, так и не взглянув в его сторону.

В полночь Франческа не пришла к сарайчику. В последующие дни в оливковой рощице она так и не появилась. Алексей не находил себе места. Он уже готов был обратиться к Энрико за советом, но не знал, как обо всем рассказать.

В среду вечером, когда Алексей переодевался к ужину, в его комнату постучала горничная и сказала, что молодого синьора хочет видеть хозяйка – она ждет в малой гостиной. Несколько удивленный подобной просьбой, Алексей поспешно закончил туалет и отправился к матери Энрико.

Она расставляла цветы в яркой керамической вазе. Легким жестом предложила юноше садиться.

– Тебе нравится здесь, Алексей? – спросила она, отрезая кончик стебля у прекрасной алой розы.

– Да, спасибо, – тихо ответил он.

Карие глаза синьоры Мазоччи внимательно взглянули на него.

– Ко мне сегодня заходил местный священник, отец Паоло.

Услышав знакомое имя, которое произнесла Франческа, Алексей порозовел.

– Да-да, местный священник, – пробормотал он, вертя пуговицу на рубашке. – Я с ним еще не знаком.

Синьора Мазоччи оставила цветы в покое и подсела к юноше.

– Он сказал мне, что ты встречаешься с младшей из сестер Багьери?

Хозяйка ждала ответа, и Алексей неохотно кивнул.

Синьора Мазоччи смотрела на юношу с легкой улыбкой. Он очарователен, думала она, а этим эпитетом достопочтенная синьора мужчин награждала не часто. Что-то есть такое в его задумчивых глазах и этих милых серьезных складочках у рта. Когда вырастет – будет способен на большую страсть. Но сейчас о страстях думать еще рано, надо провести с ним этот трудный разговор поделикатнее…

– Ты ведь знаешь, что на Сицилии молодым девушкам не дозволяется встречаться с мужчинами без присмотра. К тому же… Франческа – из почтенной семьи.

Алексей насупился.

– Не думаю, что твой отец одобрил бы, если бы ты женился или даже обручился в столь юном возрасте, – продолжила синьора Мазоччи.

Алексей вскочил на ноги. Эти холодные, такие рациональные слова принадлежали совсем другому миру, они не имели ничего общего ни с Франческой, ни с их чувствами.

– Я прекрасно понимаю, о чем ты сейчас думаешь, – вздохнула хозяйка. – В любом случае, это невозможно. Отец Паоло подтвердил слова старого Багьери о том, что Франческа готовится принять обет. Священник не хочет, чтобы с этого благого пути девочку сбивал какой-то чужак с растленного Севера.

– Какое ему дело до меня, до нее, до нас? – свирепея, спросил Алексей.

– Самое прямое, – засмеялась синьора Мазоччи. – Здесь юным девушкам не предоставляют свободу выбора. У нас в Милане, между прочим, тоже. А Франческе всего шестнадцать лет.

Алексей отвернулся и хотел было выйти, но голос хозяйки остановил его:

– Алексей, прошу тебя, не пытайся с ней больше увидеться.

Это было сказано самым обычным тоном, но Алексей уловил в словах хозяйки явное предостережение. Она положила руку ему на плечо и развернула лицом к себе.

– В воскресенье будет местный праздник, Феста. Это немного отвлечет тебя от грустных мыслей. А вскоре после этого мы возвращаемся в Милан. Ты меня хорошо понял?

Джисмонди кивнул. И, боясь, что у него дрогнет голос, быстро вышел из комнаты. Внутри у него все кипело. Это нечестно! Неправильно! Почему с ним обращаются, как с преступником? Он представил себе, что Франческу насильно держат взаперти, мешают с ним встретиться, и выбежал из дома. Алексей решительно направился к оливковой рощице.

Они ведь не сделали ничего плохого. Взрослым не из-за чего поднимать шум. И он, и Франческа вели себя безукоризненно.

Зачем она призналась священнику? Ведь обещала не делать этого! И все-таки не удержалась. Надо будет задать ей этот вопрос. В церкви она даже не взглянула в его сторону, перестала приходить на свидания. Алексей, уже в сотый раз, вспомнил во всех деталях их последнюю встречу. Безусловно, она вела себя так же страстно, как и он. Он ни к чему ее не принуждал. Нет, это совершенно непонятно. Нужно поговорить с ней, увидеть ее.

Он сам не заметил, как оказался возле сарайчика, где произошли все главные события их недолгой любви. Рядом мирно паслась коза, ритмично двигая челюстями. Если бы только Франческа пришла… Алексей бросился на землю, вдохнул аромат травы, дикого тимьяна, который сразу напомнил ему Франческу. Как добраться до нее? Как проскользнуть мимо отца? Алексей лежал, разрабатывая планы один сумасброднее другого. В душу закрадывалось отчаяние.

Он вновь взглянул на козу. Та тыкалась губами во что-то белое. В тряпку? Кажется, это та самая тряпка, в которой Франческа носила ей объедки. Может быть, девушка вернется за куском материи. Что, если оставить в нем записку? Но, с другой стороны, если тряпку заберет кто-то другой, это Франческу скомпрометирует. Ничего, придется рискнуть. Алексей нашел небольшой круглый камень, постарался сформулировать послание так, чтобы оно выглядело невинно для посторонних глаз, и набросал несколько слов на вырванном из блокнота листке. Листок обернул вокруг камешка, а камешек спрятал в тряпку.

Послание получилось очень короткое – несколько раз подрял слово «пожалуйста», а в самом конце еще одно – «приди».

Сразу стало легче. Поступок, даже такой незначительный, помог избавиться от отчаяния.

Поздно ночью, когда все на вилле легли спать, Алексей вернулся к сарайчику. Он не надеялся встретить там Франческу, но находиться в каком-либо другом месте просто не мог. Коза исчезла и – о радость! – тряпка тоже. Значит, можно рассчитывать, что послание попало по назначению. Алексей прислонился к стене и стал смотреть на луну. Откуда-то издалека доносились переливы пастушеской свирели. К собственному изумлению, Джисмонди заметил, что его губы сами шепчут молитву. Эта молитва, должно быть, была обращена к какому-нибудь древнему божеству, чтобы оно выманило Франческу из дома, чтобы из темной рощи появилась белая фигурка.

На следующий вечер молитва возымела действие: Франческа и в самом деле спустилась по холму к сарайчику. Алексей бросился ей навстречу, но девушка уклонилась от объятий.

– Я пришла. Но лишь для того, чтобы сказать: больше мы не увидимся. Я дала слово.

Ее глаза смотрели на него безо всякого выражения, лицо было усталым и печальным.

– В чем дело, Франческа?

Он снова потянулся к ней, но она опять уклонилась. Алексей начинал злиться. Он насильно схватил ее за руку и притянул поближе к сарайчику.

– Что случилось?

Торжественный свет луны освещал каждую черточку ее лица.

Франческа вяло пожала плечами.

– Отец Паоло запретил. И он прав.

Алексей погладил ее по густым волосам.

– Но мы не делали ничего плохого.

В глазах Франчески зажегся прежний огонек.

– Как бы я хотела быть мужчиной, – прошептала она. – Мужчина никогда не может сделать ничего плохого.

В ее словах звучала горечь, и Алексей стушевался. Впервые он понял, какая бездонная пропасть разделяет их.

– Нет! То есть да… – Язык плохо повиновался ему. – Прости меня…

– Ты ни в чем не виноват.

Ее рука поднялась было к его лицу, но тут же отдернулась. Алексей схватил тонкое запястье, усадил Франческу рядом с собой на землю, нежно обнял, провел рукой по обнаженному плечу. Каждый думал о своем, зачарованно глядя на залитый луной мир. Алексей слышал тихое дыхание Франчески и чувствовал, что сердце разрывается от боли. Девушка, кажется, испытывала то же самое. Она обернулась к нему, губы ее были приоткрыты.

– Последний раз не в счет, – прошептала она. – Могу потом каяться хоть всю жизнь.

Темные глаза Франчески смотрели с вызовом, и в порыве страсти он стал осыпать поцелуями ее глаза, щеки, шею, губы. Она стиснула его с не меньшим пылом, ее тело горело, как в огне. Потом так же порывисто девушка высвободилась.

– Прощай, Алексей, – беззвучно прошептали ее губы.

Печально махнув рукой на прощанье, она удалилась.

Джисмонди смотрел ей вслед, словно скованный холодом. Затем где-то внутри всколыхнулась ярость, и юноша, не разбирая дороги, побежал вниз по склону – туда, где глухо шумело море. Он бежал в сторону бухты мимо вытащенных на берег лодок. Внезапно Алексей чуть не споткнулся о два тела, сплетенных в объятьях. Любовники испуганно отпрянули друг от друга. Женщина была почти голой – в полумраке узкой полоской темнело бикини.

– Чертовы северяне! – выкрикнул Алексей, сам не понимая, что говорит. Как мог произнести эти слова он, сам приехавший с Севера? Алексей и не подозревал, что до такой степени проникся чувствами Франчески. От этой женщины в купальнике, беззаботно обнимающей возлюбленного на морском берегу, ее отделяла лишь прихоть географии, не больше.

Алексей спустился по камням на прибрежный песок, разделся и нырнул в морскую воду. Всю ярость, всю обиду на несправедливое устройство мира он по-мальчишески выплеснул в широкие, размашистые гребки.

Он увидел Франческу еще один раз. Это случилось в последний вечер Фесты, когда пышная праздничная процессия двинулась по ярко освещенным улицам городка. Франческу провезли мимо на помосте – она изображала Богоматерь в живой картине «Христос-младенец». Девушка была в пурпурно-зеленом одеянии, голова благочестиво опущена – точь-в-точь святая со средневековой иконы. На миг Алексею показалось, что Франческа именно на него смотрит с ясной, ангельской улыбкой, но он тут же понял, что разглядеть его в толпе было невозможно.

– Мать говорит, что Франческа станет послушницей в монастыре Агридженто, – сказал Энрико, проследив за направлением взгляда Алексея.

Треск фейерверка дал возможность Алексею воздержаться от ответа. Он был так взволнован, что все равно не нашел бы слов.

Но слова и образы нашлись позднее, годы спустя, когда Джисмонди заговорил языком кинематографа. Он создал фильм о женщинах Юга, опутанных цепями семьи, традиций, бедности – цепями, порождающими особую неповторимую чувственность.

А еще позже в его жизни появилась Роза, еще более обострив в нем своими зажигательными речами чувство справедливости. Роза заставила Алексея читать Книгу желания по-новому.

17

Катрин Жардин и сама толком не знала, когда влюбилась в Карло Негри. Уже ответив на его предложение согласием, она все пыталась вспомнить, с чего это началось.

Может быть, еще с самой первой встречи, когда она увидела Карло в замке у принцессы?

Нет, пожалуй, все же позже, хоть Карло и тогда уже понравился ей. Потом новая встреча – в Нью-Йорке. Магнетизм его взгляда, его небрежно-ленивые жесты волновали ее. Но желание в ту пору еще не возникло. Во всяком случае, Катрин этого не чувствовала. Лишь теперь она научилась внимать зову своей плоти.

Катрин со вздохом разложила книги на письменном столе. Это были толстые фолианты, которые то приводили в мечтательное состояние, то навевали полуденный сон – «Изобразительное искусство и смысл» Панофского, работа Момильяно о Ренессансе, альбомы с репродукциями Леонардо, Тициана, Рембрандта.

Еще несколько месяцев, и трехгодичное обучение в лондонском Институте Курто закончится. Три года чтения, созерцания произведений искусства, споров, три года жизни в шумном городе, именуемом Лондон. Впереди уже зловеще маячили выпускные экзамены.

Нет, сконцентрироваться на книгах сегодня не было никакой возможности.

Катрин вытащила письмо, пришедшее сегодня утром. У себя на квартире она успела просмотреть его лишь мельком. Четыре страницы, исписанные характерным мелким почерком Жакоба. Катрин еще раз перечитала самые важные абзацы.

«Я получил письмо от Карло Негри, в котором он просит твоей руки».

«Просит руки». Эта фраза показалась ей нелепой, какой-то допотопной. Такая манера выражаться была не в стиле отца. Очевидно, Карло, обращаясь к отцу своей будущей невесты, составил письмо в самом что ни на есть официальном духе. Он предупредил ее, что напишет Жакобу, и понес что-то невразумительное про семейные традиции, соблюдение приличий и так далее.

Катрин читала дальше.

«Должен сказать, это известие меня удивило. Я и не думал, что у вас зашло так далеко. Брак, моя дорогая Кэт, – это штука серьезная. Не хочу впадать в банальность, но, выходя замуж, ты должна по крайней мере верить, что это надолго».

Катрин раздраженно нахмурилась. Что это за тон? А сам-то он серьезно относился к браку, когда женился на Сильви? Интересно, верил он или нет, что это «надолго»? Даже если и верил, что с того?

«Карло старше тебя на двенадцать лет. У него совершенно иной жизненный опыт. Вполне возможно, что его отношение к браку не совпадает с твоим. Ты все еще очень юна. Когда мы с тобой разговаривали в последний раз, ты сообщила мне, что хочешь устроиться на работу, хочешь найти себе занятие по душе, а семья и дети могут подождать. Однако, если ты твердо решила, я, конечно, не буду тебе мешать».

В письме имелся еще и постскриптум: «Разговаривала ли ты на эту тему с Фиалкой? Мне кажется, она хорошо знает твоего жениха».

Катрин испытывала смешанное чувство вины и торжества, когда думала о своей сводной сестре. Какой смысл разговаривать с ней о Карло – если что-то меж ними и было, это дела глубокой древности.

Катрин сердито скомкала письмо отца и отшвырнула в сторону. «Дорогой папочка», – написала она твердым, прямым почерком на листе бумаги. Потом передумала и начала снова: «Дорогой Жакоб, Карло мне нужен. О дне свадьбы сообщу. Целую, Кэт».

Заклеивая конверт, она еще раз с изумлением подумала, что Карло ей действительно нужен. Она его хочет. Все-таки, когда же это началось?

Может быть, в то римское лето? Да, скорее всего. Впервые Катрин одна отправилась в путешествие – да не куда-нибудь, а в самый прекрасный, самый удивительный город на всей земле. На знаменитых семи холмах лежала печать всей истории человеческой цивилизации.

Для занятий в институте Катрин должна была выбрать второй иностранный язык – немецкий или итальянский. Она остановила свой выбор на итальянском. Жакоб, смирившийся с тем, что дочь будет учиться в Лондоне, согласился отправить ее на месяц в Италию – подучить язык, походить по музеям, имеющим особый интерес для будущего историка искусств. Об остальном позаботилась принцесса Матильда. Она попросила свою старую подругу, Марию Новону, которой принадлежала просторная квартира в самом центре Рима, приютить девушку.

Мария Новона устроила в честь своей гостьи вечеринку, чтобы Катрин познакомилась с молодыми итальянцами. На месячных языковых курсах у девочки не будет возможности пообщаться с настоящими носителями языка – там учатся одни иностранцы. Хозяйка руководствовалась самыми что ни на есть благими намерениями. Среди приглашенных оказался и Карло Негри – то ли по совпадению, то ли по настоянию Матильды.

Он прибыл с опозданием, и Катрин заметила его не сразу. Сначала она почувствовала на себе его взгляд и лишь потом увидела знакомое лицо и губы, растянутые в ленивой улыбке.

– Прекрасная Катрин – римская студентка, кто бы мог подумать? – весело произнес он, как следует рассмотрев сначала ее, а потом уже обратив внимание на всех остальных. – Когда вечеринка закончится, приглашаю тебя покататься. Покажу кое-что интересное.

Катрин охотно согласилась, и Карло отправился поздороваться с хозяйкой. Больше он к Катрин не подходил, но у нее было ощущение, что он продолжает наблюдать за ней.

Поездка на машине с Карло произвела на нее неизгладимое впечатление. Сначала Катрин испугалась. Сияющий «феррари» на бешеной скорости пронесся по узким улочкам и взмыл вверх, к Албанским высотам. Катрин хотела попросить Карло сбросить скорость, но в этот миг голова у нее сладостно закружилась от ощущения полета. Испуг исчез как по мановению волшебной палочки, и Катрин всецело отдалась ветру, трепавшему ее волосы, игре света, стремительному движению сквозь пространство. Не было ни прошлого, ни будущего, ни окружающего мира – лишь скорость и человек, которому она подвластна.

Когда Карло остановил машину возле замка Гандольфо, у Катрин дрожали руки и колени. Она сама удивилась, откуда у нее взялись силы сопротивляться, когда Карло попытался ее поцеловать. Катрин инстинктивно отпрянула и выскочила из машины. В Нью-Йорке после той, первой ночи, она встречалась с Тедом еще дважды. Шекспира он уже не читал, поэтому волшебство поэзии не могло скрыть от Катрин то обстоятельство, что секс не доставляет ей ни малейшего удовольствия. В конце концов она решила, что радости плоти – очередная выдумка старшего поколения. Именно в те дни ее недовольство отцом достигло апогея.

Карло, в отличие от молодых американцев, настаивать не стал. Он лишь иронически хмыкнул и пробормотал по-итальянски: «Ну что ж, пусть так».

Взгляд его был одновременно пугающим и одобрительным. Именно с той минуты, пожалуй, и началась их любовь.

На следующий день Мария Новона получила приглашение от графини Буонатерра, матери Карло, на чашку чая. Американскую гостью тоже пригласили.

– Это большая честь, Катрин, – пояснила Мария. – Графиня весьма избирательно подходит к своим гостям.

Палаццо семьи Буонатерра находилось в девяноста километрах от Рима. Катрин и Мария отправились туда в воскресенье. Когда вдали показалась высаженная кипарисами аллея, а над ней угрюмый каменный фасад дворца, девушка поежилась. Ей казалось, что массивное каменное здание, построенное в стиле барокко и увенчанное античными скульптурами, заслоняет сияние дня. Куда приятнее было смотреть на аккуратный парк и лазурное море с многочисленными живописными островками.

Ворота распахнул лакей в ливрее. Катрин и Мария прошли по гулкому вестибюлю и оказались в зале со сводчатым потолком. Сначала у девушки создалось впечатление, что в зале никого нет – лишь картины и мраморные статуи. Но вскоре выяснилось, что некоторые из статуй двигаются. Это были импозантные дамы в роскошных платьях и молчаливые мужчины в смокингах – по большей части преклонного возраста. Катрин рассматривала фрески на потолке – в них было куда больше выразительности и жизни, чем в собравшихся здесь людях. Палаццо Буонатерра превосходило по размерам все дома, где Катрин доводилось бывать раньше. Она и не предполагала, что Карло живет в такой помпезной обстановке. Вскоре появился и он – улыбающийся, в белоснежном костюме. Катрин не сразу его узнала в столь щегольском наряде. Карло правильно понял ее взгляд, иронически улыбнулся:

– Добро пожаловать в родовое гнездо, – прошептал он ей на ухо.

Отвел Марию и Катрин в угол и сказал:

– Мама хотела бы с вами поговорить. Пойдемте с ней поздороваемся.

Слово «мама» очень мало подходило царственной даме, которая восседала на кресле, более похожем на трон. Катрин подумала, что уместнее было бы сделать книксен, но, к сожалению, никто ее этому не научил.

– Так-так, – сказала графиня. – Синьора Новона и синьорина Жардин, юная протеже принцессы Матильды. Как поживает наша дражайшая принцесса?

Серо-голубые глаза внимательно рассматривали девушку – ее лицо, одежду, жесты. Катрин почувствовала, что проходит некое испытание. Тонкие губы чуть раздвинулись в вежливой улыбке. Катрин неуверенно улыбнулась в ответ. Графиню больше всего интересовали предки ее юной гостьи. Когда Катрин назвала имя своей матери, графиня одобрительно кивнула:

– Да-да, Ковальские, знаю. Поляки, католики. Известная семья. – Немного погодя она пригласила: – Сядьте рядом со мной, дитя мое, выпейте чаю.

Затем бесконечной вереницей потянулись кузены, кузины, дяди, тети, известные политики, почтенные судьи. Один раз Катрин перехватила взгляд, которым обменялись мать и сын. Ей показалось, что в этом взгляде было нечто заговорщицкое.

Когда Мария Новона собралась уходить, Катрин вздохнула с облегчением. Карло проводил их до выхода.

– Что ж, Катрин, по-моему, ты выдержала экзамен, – прошептал он, кривя губы.

За весь месяц, проведенный в Риме, Катрин видела его после этого всего один раз.

– Выпьешь кофе перед лекцией?

Катрин, вздрогнув, вернулась к реальности.

– Да-да, спасибо.

Она рассеянно взглянула на Криса, своего соседа, студента того же колледжа. Пора было собираться на занятия.

– Слишком ты много работаешь. По бледности тебя уже можно сравнить с какой-нибудь из худосочных прерафаэлитских девиц, – пошутил Крис и ткнул пальцем в репродукцию, на которой была изображена рыжеволосая красавица кисти Россетти. – Разве не похоже?

– Со мной все в порядке. Я здорова, как красавица Рубенса, – возразила Катрин.

Крис ей нравился. Он был настоящим другом. Они вместе облазили все картинные галереи и музеи, ссорились из-за оценки творчества Рембрандта, любовались импрессионистами в музее Тейта, исследовали сокровища Института современного искусства на Довер-стрит.

Но сегодня Катрин была не расположена к пустым разговорам. Ее одолевали воспоминания. Она почти не слушала Криса, да и на лекции витала в облаках.

На первом курсе она получила от Карло всего одну весточку – новогоднюю открытку из Нью-Йорка. На ней был изображен Кинг-Конг, вскарабкавшийся на вершину Эмпайр-стейтбилдинг. С обратной стороны по-итальянски было написано: «Saltare o non saltare?». «Прыгать или не прыгать?» Внизу – подпись. Катрин долго раздумывала над смыслом этого странного послания.

Ее жизнь в Лондоне была такой активной и напряженной – лекции, музеи, поездки к Порции, учившейся в Кембридже, – что времени совсем не оставалось. Вдвоем с Порцией они катались на велосипедах по узким улицам старинного университетского городка, плавали на лодке по волшебной речке Кэм, болтали обо всем на свете. Со временем у Катрин завелись друзья и в Лондоне. Вместе они ходили на концерты Битлз, гуляли по Карнаби-стрит и Кингс-роуд, ходили на спектакли знаменитых и вовсе безвестных театральных трупп. Друзья мужского пола, соученики по институту, никогда к Катрин не приставали, а если кто-то и пытался, она иронически смотрела на храбреца холодными серыми глазами и решительно заявляла, что секс ее не интересует. «Секс – очередной фрейдистский миф», – любила повторять она. Неудачливые ухажеры не обижались. В целом же первый год в Лондоне прошел превосходно – в этом городе студентам было чем себя занять.

На следующее лето Катрин снова отправилась в Рим. Хоть она и сдала экзамен по итальянскому, но все же чувствовала, что владеет этим языком недостаточно. Кроме того, она записалась на спецкурс по итальянскому Возрождению, и новая поездка в Рим была ей совершенно необходима.

Катрин не собиралась специально разыскивать Карло, но через несколько дней после прибытия в Рим она отправилась с группой знакомых в ночной клуб – потанцевать. В Риме танцевали совсем не так, как в Лондоне – здесь отдавали предпочтение медленным, консервативным мелодиям, и у Катрин создалось ощущение, что ее юбка, купленная на Кингс-роуд, для Рима чересчур коротка. Чтобы хоть немного соответствовать здешним понятиям о приличиях, девушка собрала волосы, распущенные по лондонской моде, в узел.

В тот самый момент, когда она возилась с заколками, ее глаза встретились с глазами Карло Негри. Лицо у Карло было сердитое, но, впрочем, недовольная гримаса тут же сменилась обычным беззаботным выражением. Он кивнул, насмешливо улыбнулся, а Катрин почему-то покраснела. Карло танцевал с высокой, стройной блондинкой, удивительно напоминавшей грациозными движениями какого-нибудь представителя семейства кошачьих. Катрин тайком наблюдала за этой парой. Ей понравилось, как Карло танцует – уверенно, легко, без малейшего усилия.

Через несколько минут он подошел к ее столику.

– Надо было сообщить мне, что ты приехала, – сообщил он тоном собственника. – Завтра мы должны вместе пообедать.

– Нет, в обед не получится.

– Ну тогда поужинаем. В восемь. Ты остановилась у Марии Новоны?

Не дожидаясь ответа, он кивнул и удалился.

На следующее утро, когда Катрин собиралась на занятия по итальянскому, рассыльный принес огромный букет гордений, предназначенный синьорине Жардин. В букет была вложена карточка Карло.

Впоследствии Катрин казалось, что в тот раз все ее пребывание в Риме было пропитано густым ароматом цветов, которые Карло присылал ей каждое утро. Раньше никто ей цветов не дарил.

Должно быть, этот пряный аромат и стал началом влюбленности.

Но временами ей казалось, что истоки ее чувства гораздо глубже и темнее.

Вечером, гоня машину на обычной безумной скорости, Карло отвез ее в загородный ресторан, расположенный среди парка. По пути был такой момент: Карло внезапно взглянул на Катрин ярко сиявшими от возбуждения глазами и положил руку ей на бедро – туда, где кончалась короткая юбка.

Катрин поспешно отстранилась, словно обожженная этим прикосновением.

Карло насмешливо покачал головой:

– Надо же, совсем еще ребенок, а ножки уже как у настоящей женщины. Иди-ка сюда.

Он обнял ее и медленно поцеловал. Такое ощущение она испытывала впервые. Голова закружилась не меньше, чем от скорости. Катрин забыла обо всем на свете, кроме его губ, и это испугало ее не на шутку. Как только автомобиль остановился, она выскочила наружу.

Карло догнал ее, слегка обнял за плечо.

– Ничего, Катрин, времени у нас предостаточно. Но скоро я, нет, мы, сделаем тебя женщиной.

Все время, пока Катрин была в Риме, Карло опекал ее. Они вместе ужинали и танцевали на Виа Венето, где стаями бродили увешанные фотоаппаратами репортеры отделов светской хроники. Несколько раз они побывали на ипподроме, а в воскресенье Карло отвез ее в свое родовое поместье и стал учить кататься верхом. Когда лошадь внезапно понеслась галопом и Катрин завизжала от ужаса, Карло подхватил поводья не сразу – казалось, ему доставляет удовольствие ее испуг. Постепенно Катрин делалась податливей и начинала, почти против воли, отвечать на его страстные поцелуи. Однако дальше поцелуев дело не шло – она этого не допускала, сама не понимая почему.

Однажды Карло настоял, чтобы Катрин отправилась вместе с ним по модным магазинам – завтра им предстояло отправиться на какое-то особое мероприятие, где необходимо было выглядеть соответствующим образом. Он заставил ее сменить несколько нарядов, один элегантнее другого. Катрин смотрела в зеркало и не узнавала себя.

«Особое мероприятие», ради которого понадобился новый туалет, оказалось автогонками. Карло Негри лично участвовал в состязаниях. У Катрин замирало сердце, когда она следила за его бешено мчащимся автомобилем, который лишь чудом не переворачивался на крутых поворотах. Когда-то Фиалка сказала, что отпрыски древних родов влюблены в смерть – сегодня ей вспомнились эти слова.

Карло пришел к финишу вторым, и это отравило весь вечер.

– А чем ты занимаешься, когда не гоняешь машину? – спросила Катрин за ужином в ресторане.

Карло засмеялся, на его лице появилось насмешливое выражение.

– Разглядываю свои владения, играю в азартные игры и занимаюсь любовью с красивыми женщинами.

Она вспыхнула.

– Можно сказать, что некоторым из них это нравится, – обезоруживающе улыбнулся он.

– Что ж, – в тон ему ответила она, – возможно, мне это тоже понравилось бы.

– Не сомневаюсь. Ничего, ждать осталось недолго. – Он помолчал и, уже серьезно, добавил: – Ты мне нравишься, Катрин. Я делаю на тебя ставку. Кстати, я играю не только в рулетку. Игра на бирже – тоже весьма азартное времяпрепровождение.

Вечером он расстался с ней без поцелуев, и Катрин почувствовала, что ей не хватает прикосновений его рук и губ, запаха его волос. То же самое она ощущала и теперь.

– Мисс Жардин, я вижу, ваши мысли витают где-то далеко, – раздался голос профессора. – Я спросил, принесли ли вы слайды картин Донателло?

– Да-да, конечно, – смутилась Катрин и полезла в сумку.

Что-то она совсем сошла с катушек – это письмо Жакоба виновато. Оно пробудило в душе слишком много воспоминаний.

Катрин попыталась сосредоточиться на экране и словах преподавателя. Но видела она не слайды, а Карло в зеленом летном комбинезоне, в который он был одет в день их последней встречи в Риме.

В то утро Катрин проснулась в холодном поту – ей приснился жуткий кошмар. Подробностей она не запомнила, но во сне фигурировала Сильви, не посещавшая ее сновидений уже очень давно. Сильви была в черном платье, выглядела она устрашающе. Катрин во сне была совсем маленькой девочкой, она прижималась к черному платью, хотела, чтобы мама взяла ее на руки.

Вот и все, больше она ничего не запомнила – лишь жажду ласки и страх.

Рев самолетных двигателей оглушал, подавлял все остальные звуки, но Катрин не обращала на него внимания, заразившись возбуждением Карло. Ощущение полета над римскими холмами было поистине сказочным. Она видела внизу громаду Колизея, белые строения Капитолийского холма, изгибы Тибра, сетку улиц, купола Ватикана. Тело и мысли стали легкими, почти невесомыми. Потом самолет свернул в сторону моря, и Карло заставил ее взять штурвал в свои руки. Сначала Катрин окоченела от ужаса, затем ее охватил радостный восторг.

Когда они приземлились, и она вышла из самолета, сердце колотилось как бешеное, а колени подгибались. Карло обнял ее за талию, и Катрин была благодарна ему за эту поддержку.

– Ты прекрасна. – Он легко поцеловал ее в лоб. – Боюсь, я слишком редко тебе об этом говорил.

Они сели в машину, отправились на побережье и долго гуляли по пустому пляжу. Катрин чувствовала себя беззаботной и легкомысленной, словно полет перенес ее в иное измерение, где все страхи и опасения утрачивали смысл. Когда Карло обнял ее и поцеловал, она ответила ему, не сдерживаясь. Он уложил ее на песок и прижался к ее телу так плотно, что Катрин чуть не задохнулась от физического желания, впервые испытанного ею с такой силой.

– Ну наконец-то, – прошептал он ей в ухо.

В этот самый момент в ее памяти воскрес ночной кошмар. Может быть, все дело было в том, что Катрин лежала – как утром, когда проснулась. Так или иначе, ее охватила паника, и она, вскочив на ноги, бросилась бежать.

Ах, если бы удалось утопить все страхи в желании, которое пробуждал в ней Карло! Тогда она была бы спасена. Эта мысль возникла у Катрин, когда она бежала по песку, и девушка стала повторять эти слова вновь и вновь. Но бежать не перестала, и бежала так, словно речь шла о спасении ее жизни.

На обратной дороге в Рим они оба не проронили ни слова. Когда при расставании Катрин робко сказала «спасибо», Карло не ответил и тут же нажал на газ. Она успела увидеть лишь его непримиримо развернутые плечи. Катрин чувствовала себя несчастной, боялась, что никогда больше его не увидит. И в то же время испытывала странное облегчение, как будто опять стала собой.

Впрочем, нет, та встреча не была последней. На следующий день Карло еще отвез ее на машине в аэропорт. В его взгляде читалась насмешка и что-то, похожее на страдание. Вид у него был такой, словно он одновременно выиграл и проиграл. Катрин болтала не переставая, чтобы скрыть свое смущение. Когда пришло время расставаться, Карло взглянул на нее с неподдельным обожанием.

– Может быть, увидимся в Лондоне, – сказал он и шутливо шепнул. – Сбереги себя для меня.

Он начал появляться в Лондоне – приезжал без предупреждения, проводил с ней день-другой и уезжал. Карло показал ей Лондон, которого она раньше не знала – Лондон дорогих ресторанов, игорных клубов и загородных матчей по конному поло. У Карло здесь были многочисленные друзья и знакомые, в число которых входили рок-звезды, знаменитые фотографы, аристократы, политики и великосветские девицы. В обычное время Катрин с этой публикой не общалась. Сначала она смущалась, чувствовала себя не в своей тарелке. Всякий раз, когда мужчины оказывали ей знаки внимания или очередной модный фотохудожник предлагал попозировать, Катрин с испугом оглядывалась на Карло. Он смотрел на нее с неизменной иронией, но по временам ей казалось, что в его взгляде читается одобрение.

Он уже не пытался ее целовать – лишь изредка проводил рукой по ее лицу и волосам. Это угнетало Катрин, и однажды, не выдержав, она спросила:

– Я что, тебе больше не нравлюсь?

В его глазах вспыхнули огоньки гнева.

– Mia carissima Katerina, я уже не мальчик. Когда ты будешь готова, дай мне знать. А там посмотрим…

– Немедленно поцелуй меня, – попросила она срывающимся голосом.

Они сидели во взятом напрокат «порше» перед ее домом.

– Что, прямо сейчас?

Карло взял ее за руку и стал медленно, нежно водить по ней пальцем.

– Только поцелуй и все? – лукаво поинтересовался он.

Катрин коротко кивнула.

Тогда, передразнивая ее, он покачал головой:

– Нет, я не готов.

– Я тебя ненавижу, – выкрикнула Катрин, вспылив. – И тебя, и твоих надутых друзей с их «роллс-ройсами», чистокровными кобылами и пустыми головами…

Она хотела выскочить из машины, но Карло притянул к себе и поцеловал ее так неистово, что внутри у нее все затрепетало от желания.

– Мне кажется, мисс выпускница пансиона мадам Шарден, что я влюбился в вас не на шутку. Хоть ты и превратилась в жуткую интеллектуальную снобку со своим Донателло, с профессорами и демонстрациями против войны во Вьетнаме. Только не забывай, что если бы не презренные пустоголовые аристократы вроде моего семейства, в Италии вообще не было бы Ренессанса.

Губы у Катрин сладко ныли, а слова Карло о любви потрясли ее до такой степени, что она растерялась. Ей хотелось, чтобы Карло вновь повторил сказанное и еще раз поцеловал ее. Но Катрин сидела молча, не в силах пошевелиться.

– Может быть, пригласишь меня к себе и познакомишь со своими друзьями – раз уж мои тебе так не нравятся?

– Ладно. Приходи завтра на обед. А если в доме не будет еды, то на стаканчик вина.

С этими словами она выскочила из машины и бросилась к дому.

Визит Карло в студенческую обитель на Хайбери-Филдс Катрин помнила в мельчайших подробностях. Негри явился в необычном для себя одеянии – в джинсах, темно-синем свитере и кожаном пиджаке, небрежно наброшенном на плечи. Остановившись на пороге, он с некоторым изумлением осмотрел скудную обстановку ее комнаты: узкую постель, письменный стол, ломившийся под тяжестью книг, набор открыток и плакатов на стене.

– Примерно так я себе все это и представлял, – вздохнул он. – Нужно вместо картинок повесить на стене распятие, и получится отличная монашеская келья.

– Что ты хочешь этим сказать? – надулась она.

– Ничего, просто дразню тебя. Ну давай, показывай меня твоим друзьям.

– Ладно, раз уж ты оделся подобающим образом… – Теперь была ее очередь дразнить его.

– Да уж, не хотелось тебя опозорить, – засмеялся он.

В дверь позвонили.

– Должно быть, это Порция. Помнишь ее, мы учились с ней в пансионе мадам Шарден?

Катрин открыла входную дверь и обняла Порцию, которая прямо с порога заявила, что у нее буквально несколько минут, потому что она спешит на митинг. Все обитатели дома собрались в общей гостиной: Крис, Том, Джуд, Пенелопа и Салли. Катрин познакомила их с Карло, после чего вся компания стала пить не слишком изысканное вино.

Карло уселся в большое продавленное кресло и в основном помалкивал. Но невзирая на его молчание и «демократичный» наряд, сразу чувствовалось, что этот загорелый мужчина из другого мира. Бородатые, бледные Крис и Том сразу стушевались, а Салли и Джуд стали глупо хихикать. Катрин очень нервничала – боялась, что друзья спросят Карло о какой-нибудь книге, которую он не читал, или втянут его в политическую дискуссию. Достаточно будет, если они просто поинтересуются, чем он занимается. Но Негри продержался целый час, ничем себя не скомпрометировав.

Уже у дверей Карло спросил, насмешливо улыбнувшись:

– Ну как, прошел я экзамен?

Катрин смущенно пробормотала в ответ:

– Увидимся в следующий раз – сообщу.

Лишь закрыв за ним дверь, она вспомнила, что Карло уже говорил об «экзамене» – когда она познакомилась с его матерью. Это несколько озадачило девушку, но времени на раздумья не было – Порция увела ее для «конфиденциального разговора».

– Кэт, неужели ты влюблена в этого типа?

Катрин еще сама не разобралась в своих чувствах, поэтому столь точная формулировка заставила ее покраснеть.

– Если это так, – продолжала Порция, – то ты еще дурее, чем я думала. Да этот красавчик соблазняет, наверно, по десять баб каждую неделю. Они сами запрыгивают к нему в постель. Не могу поверить, что ты связалась с таким субъектом! До сих пор ты ведь не желала иметь дело даже с самыми приличными кавалерами!

Дело в том, что во время поездок Катрин в Кембридж подруги неоднократно ссорились из-за ее «чрезмерной разборчивости».

– Он хорошо ко мне относится, – тихо, но упрямо сказала Катрин.

– Хорошо относится! – Порция плюхнулась на кровать и швырнула в подругу подушкой. – Сколько раз я должна повторять тебе, милочка, что ты необычайно хороша собой. Мужчины вроде твоего Карло не имеют обыкновения «хорошо относиться» к красивым женщинам и не претендовать на большее. Смотри, обожжешь ты на нем свои сиськи, не говоря уж о более деликатных органах. Да он – типичный плейбой. Да еще плейбой с гонором. Помнишь, что мы говорили о нем, когда впервые познакомились с его сиятельством у принцессы Мэт?

– Порция, ты совсем его не знаешь, – буркнула Катрин.

– Это верно, я его не знаю. – Порция взглянула на подругу с любопытством. – Ты еще расскажи мне, что рядом с ним у тебя учащается пульс, отчаянно бьется сердце, и что в один прекрасный день он увезет тебя в свой чудесный замок на белоснежном коне. Кэт, держу пари, что ты по-прежнему читаешь сказки. Мы живем в другую эпоху, милочка. Сейчас шестидесятые годы!

Катрин отвернулась. Спорить с Порцией было бесполезно. – Я вам вот что скажу, мисс Жардин. Если бы мне было невтерпеж улечься в койку, я бы начала с Криса или Тима – сначала отработала технику, наточила коготки, а уже потом отважилась бы охотиться на столь крупную дичь, как синьор Негри. Не сомневаюсь, что мальчики относились бы к тебе еще лучше, чем его итальянское сиятельство. – Порция поднялась. – Мне пора на митинг. Хочешь со мной?

Катрин отказалась.

В следующий раз она и Карло встретились в Швейцарии на Рождество. Катрин не знала, что Карло будет у принцессы, и просто упомянула в разговоре о своей предстоящей поездке в замок Валуа. Но когда Матильда сказала ей, что звонил Карло и намеревается заехать в замок, Катрин очень обрадовалась.

Принцесса с годами стала еще наблюдательней и проницательней.

– Кажется, ты часто встречалась с ним, когда была в Италии? – как бы между прочим спросила она, помешивая щипцами угли в камине.

– Да. – Катрин вскочила. – Давайте, я вам помогу. В Лондоне мы с ним тоже встречались, – внезапно добавила она.

Катрин давно уже избавилась от враждебного чувства по отношению к Матильде, возникшего у нее, когда выяснилось, что она и Фиалка – сестры. При первой же встрече Матильда отвела девушку в сторону и долго, с подробностями описывала свой роман с Жакобом. Это был честный, прочувствованный и временами забавный рассказ. Катрин слушала очень внимательно и думала только об одном: как жаль, что Матильда не ее мать. После этого разговора отношения между ними стали еще ближе, а доверие Катрин к Матильде многократно возросло.

Вот почему Катрин, не таясь, поведала принцессе о своих отношениях с Карло.

Та ответила лишь: «Понятно». Помолчала, погладила Катрин по руке. Девушка была благодарна ей за тактичность, за то, что принцесса не стала сразу выносить вердикт.

На следующее утро приехал Карло и, поздоровавшись с хозяйкой замка, увез Катрин высоко в горы, где уже лежал снег. Карло снимал номер в деревенском отеле. Магия Негри, как обычно, сразу же подействовала на Катрин, но в этот раз в Карло чувствовалось нечто новое – глаза его смотрели серьезно, лицо выглядело сосредоточенным. Они мало разговаривали – лишь обменялись парой пустых фраз о ее учебе, о лондонских друзьях. Почти все время Катрин и Карло провели, катаясь на лыжах. Она не сомневалась, что он прекрасный спортсмен, но все же была поражена грациозной стремительностью, с которой Карло проносился по крутым склонам. Катрин все время не сводила с него глаз, за исключением тех моментов, когда приходилось концентрироваться на собственном спуске.

Катание на лыжах доставило ей неизъяснимое наслаждение. Лишь вечером, когда они сидели у камина и, сбросив лыжные костюмы, пили глинтвейн, Катрин вдруг поняла, что в этом горном шале, кроме них, постояльцев нет. Впервые она находилась с ним под одной крышей вдали от посторонних глаз. Должно быть, ему тоже пришло это в голову. Карло быстро взял у нее из руки бокал, раскрыл объятия. Поцелуй потряс ее остротой ощущения и напомнил о римских ночах. Катрин обхватила Карло руками и прижалась к нему. Именно в этот миг он и прошептал ей на ухо:

– Думаю, моя милая, нам было бы неплохо пожениться.

Катрин отодвинулась и заглянула ему в глаза, не уверенная, что правильно расслышала.

Очевидно, он принял ее удивление за нерешительность и тут же разжал объятия.

– Я понимаю, тебе нужно подумать.

Карло нежно посмотрел ей в глаза, осторожно провел пальцами по ее руке, словно она была хрупким и драгоценным предметом.

Катрин смешалась. Оказывается, он хочет на ней жениться! Почему-то эта мысль никогда не приходила ей в голову. Выйти замуж за Карло? Да! Ей хотелось закричать во все горло: да, да, да! Значит, он действительно ее хочет. Не в том смысле, как намекала Порция, а по-настоящему, навсегда.

Катрин вновь обрела дар речи, лишь когда они вернулись в замок Валуа. Выйдя из машины, она обернулась и застенчиво прошептала:

– Да, Карло. Я согласна.

Он бросился к ней, подхватил ее на руки, неловко чмокнул в щеку, как неопытный юнец. Они долго гуляли по зимнему парку.

– Остается получить согласие родителей, – сказал Карло.

Эти слова ее несколько озадачили, но Карло тут же улыбнулся своей обычной ленивой улыбкой:

– Mia Katerina, в моем семействе серьезно относятся только к трем вещам: рождению, браку и смерти. Вот поводы, по которым весь клан собирается вместе – причем в церкви. Думаю, что и твоему отцу будет приятно, если я официально попрошу твоей руки.

До самого конца рождественских каникул Карло осыпал ее подарками, обращался с ней так, словно она была божеством. Катрин купалась в его любви и внимании. Теперь, когда он прямо сказал ей о своих чувствах и подкрепил слова предложением руки и сердца, желание росло в ней, не встречая более никаких препятствий. Катрин хотела все время находиться рядом с ним, трогать его, обнимать. Поцелуев было уже недостаточно. Сидя за обеденным столом, несясь на лыжах по горному склону, она все время представляла его обнаженное тело, перекатывающиеся под кожей мышцы.

Как-то вечером она призналась ему в своих мечтах. Карло бросил на нее страстный взгляд, провел рукой по ее щеке.

– Нет, Катрин, теперь мы должны вести себя паиньками и дожидаться благословения священника. – На его щеке появились лукавые ямочки. – Будем довольствоваться грезами о восторгах первой брачной ночи.

В воскресенье из Женевы приехала Фиалка. Первым делом она пригласила Катрин прогуляться по парку. Выдался ясный морозный день. Казалось, что до заснеженных пиков Альп подать рукой, а ветки деревьев были похожи на тончайшую филигрань. Сестры шли по лесистой тропинке, расспрашивали друг друга о работе и учебе. Потом Фиалка остановилась и посмотрела на Катрин в упор:

– Карло сообщил мне, что сделал тебе предложение и что ты согласилась.

Катрин была ошеломлена. Она и не знала, что Карло встречается с Фиалкой. Кроме того, ее покоробила обвиняющая нотка, прозвучавшая в голосе старшей сестры.

– Да, – коротко ответила Катрин и зашагала дальше.

Фиалка поняла ее без слов.

– Значит, ты не знала, что Карло говорил со мной об этом. Думала, он сначала у мамочки разрешения спросит? – Она резковато рассмеялась. – Учти, что Карло рассказывает мне почти все. Мы с ним давние приятели.

Катрин не понравился намек, чувствовавшийся в этих словах. С каменным выражением лица она отвернулась.

– Не беспокойся, госпожа графиня согласится. Карло будет ссылаться на принцессу Мэт, и это сыграет свою роль. Кроме того, старой вороне до смерти хочется внуков. До сих пор Карло не удосужился сделать мамаше приятное. На сей раз, похоже, ее мечта осуществится.

Резкие слова Фиалки ошеломили Катрин.

– По-моему, ты ревнуешь, – удивленно произнесла она.

Фиалка замолчала и ответила не сразу.

– Может быть, и ревную.

Голос ее звучал тихо. Она подняла с земли камень и швырнула его в дерево.

– Катрин, ты уверена, что поступаешь правильно? – задумчиво спросила она.

Катрин яростно кивнула головой и убыстрила шаг. Ей хотелось убежать куда глаза глядят.

Но Фиалка не отставала.

– Понимаешь, Карло – человек сложный. Он переменчив, имульсивен, вспыльчив…

– Именно поэтому ты за него не вышла? – мстительно оборвала ее Катрин.

В этот момент ей впервые пришла в голову мысль, что Фиалка и Карло были любовниками – настоящими любовниками, то есть лежали вместе в постели! Как ей не пришло это в голову раньше? До чего же она была глупа и наивна!

– Нет, вовсе не поэтому. – У Фиалки было очень спокойное лицо, и это делало ее удивительно похожей на мать. – Просто он никогда не звал меня в жены.

После этой фразы наступило молчание. Катрин внутренне ликовала. Значит, Карло ее действительно любит! Ведь он сделал предложение именно ей, а не кому-нибудь другому.

Фиалка нарушила затянувшуюся паузу:

– Должно быть, тогда время еще не подошло. Кроме того, мы с ним слишком похожи – каждый тянет канат в свою сторону.

Фиалка говорила громким высоким голосом, и Катрин не могла понять, чем это вызвано.

– К тому же я не хочу иметь детей. А может быть, уже и не смогу.

Младшая сестра остановилась и взглянула на старшую.

– Прости меня, – искренне сказала она. – Что случилось? Откуда ты взяла, что не можешь иметь детей?

Фиалка пожала плечами.

– Долго рассказывать. Ничего, это еще не конец света. – Она обняла Катрин за плечо. – Я всего лишь хотела рассказать тебе о Карло. Он… Он вовсе не плох. Но не строй иллюзий. – Фиалка заколебалась, словно хотела еще что-то добавить, но передумала и улыбнулась. – Я уверена, что из тебя получится чудесная мать. Хотя бы по контрасту с Сильви.

При упоминании этого имени Катрин сжалась.

– Пойдем назад, – сухо сказала она.

– Да ладно тебе, – укорила ее Фиалка. – Я знаю, что Сильви обращалась с тобой скверно, но рано или поздно тебе придется разобраться в своих чувствах по отношению к матери. Мэт как-то сказала, что Сильви просто родилась раньше своего времени. Если бы она появилась на свет одновременно со мной, все случилось бы иначе. Она стала бы… такой, как я.

Фиалка не без горечи рассмеялась.

Лицо Катрин осталось серьезным.

К ужину она оделась понаряднее – выбрала элегантное платье, которое должно было понравиться Карло. Ужин был накрыт на четверых. Катрин не встречалась со своим женихом после разговора с Фиалкой, и мучительные подозрения терзали ее душу.

Но сияние глаз Карло сразу же успокоило ее.

– Carissima Katerina, – прошептал он, пожимая ей руку и целуя в лоб.

Впервые он вел себя так при посторонних, и Катрин немного опешила. Но его следующие слова все разъяснили:

– Я рассказал принцессе о нас, и она одобрила мой выбор. Это означает, что моя мать тоже не станет противиться нашему союзу. Надеюсь, твой отец…

Катрин стиснула ему руку, и вдвоем они приблизились к столу.

– Я очень рада за тебя, – сказала Матильда и обняла ее. – А что касается Карло, то он и так почти что член нашей семьи, – добавила она, задумчиво глядя на молодого человека.

Катрин просияла улыбкой.

Фиалка приготовила свой сюрприз и преподнесла его в самом конце трапезы.

– Раз уж сегодня день радостных объявлений, внесу и я свою лепту. Так вот, я тоже выхожу замуж. Имя счастливца – Кристиан Дардье. Торжественное событие намечено на Пасху, только отметить его мы собираемся без всякой помпы. Надеюсь, что Лео и Жакоб смогут приехать.

Катрин заметила, что на лице Карло при этом известии отразилось удивление, тут же сменившееся вызывающим выражением. Правда, на словах он был сама любезность и благодушие.

– Может быть, нам устроить двойное бракосочетание? – предложил он как бы в шутку.

– Ну уж нет, – решительно отвергла эту идею принцесса. – Ваша мать ни за что не согласится на такую поспешность. Кроме того, Катрин должна закончить колледж и получить диплом. Думаю, лучше всего подойдет июнь.

Вскоре в замке появился жених Фиалки, застенчивый и упитанный молодой человек, явно души не чаявший в своей избраннице. Карло держался совершенно естественно.

А ночью, когда под звездным одеялом неба он обнял ее и обжег страстью ее губы, подозрения Катрин растаяли, не выдержав жара любви.

По возвращении в Лондон Катрин немедленно сообщила Порции о своих планах. Они сидели в пабе напротив Британского музея – там находилось издательство, где теперь работала Порция.

– Ты меня разыгрываешь. Я тебе не верю! – поразилась Порция.

– И тем не менее это правда. Мы с Карло поженимся в июне. Извини, если тебя это известие расстроило.

– Вовсе нет. Просто… как бы тебе объяснить – слишком уж это все похоже на романтическую сказку. А как же наши с тобой замыслы? Как твоя карьера? Ты же собиралась работать в музее. Ты еще так молода. Замуж выходят только старухи.

– Ничего, в Риме тоже есть картинные галереи. Карло не возражает против того, чтобы я работала – мы обсуждали этот вопрос.

Порция замолчала.

– Послушай, – разозлилась Катрин. – Сначала ты беспокоишься из-за того, что он меня соблазнит и бросит. Теперь тебя не устраивает то, что он меня соблазнил, а бросать не собирается. В чем же дело?

Подруга взглянула на нее с явным скептицизмом.

– Ты в него влюблена, верно?

Катрин кивнула.

– Разговаривать с влюбленной женщиной бессмысленно.

– Но ты ведь приедешь на свадьбу, да? Будешь подружкой невесты?

– А что мне остается? – простонала Порция.

Она была совершенно права. Разубеждать влюбленную женщину – дело бесполезное. Ни на чем, кроме любви, сконцентрироваться я не могу, со вздохом подумала Катрин. Придется списать конспект лекции у кого-нибудь из друзей. И хватит витать в облаках, пора браться за работу. Впереди экзамены.

Через две недели приедет Лео, и тогда они назначат точный день свадьбы.

Церемонию бракосочетания назначили на последнюю субботу июня.

Графиня Буонатерра настояла на том, чтобы обряд совершился в часовне ее дворца. Там же, в палаццо, должен был состояться и свадебный бал. Под этим кровом женились и выходили замуж многие поколения мужчин и женщин из рода Буонатерра. В конце концов, говорила графиня, устройство пышных приемов – последняя и единственная радость ее жизни. А уж к этому приему она готовилась не один год. В распоряжение невесты, ее родственников и друзей она предоставит целое крыло. Второе крыло будет отведено принцессе Матильде и членам ее семьи. Ни о каких возражениях не могло быть и речи. Графиня наприглашала массу гостей, и каждый из них мог задержаться в палаццо сколько пожелает.

Единственным, кого не пускали во дворец, был Карло – его выставили из родительского дома за два дня до свадьбы.

– Нужно соблюдать приличия, Катрин, – вздохнул он. – У нас считается, что жених и невеста не должны видеться непосредственно перед свадьбой – это дурное предзнаменование. А я – человек суеверный.

Без Карло Катрин чувствовала себя подавленной и растерянной среди всего этого великолепия. К счастью, рядом была принцесса, а вскоре приехали коричневый от загара Лео – весь последний год он работал в Танзании – и Жакоб. Отец был печален из-за того, что дочь уходит от него к другому мужчине, но компенсировал свою меланхоличность нежностью и заботливостью. Приехала и Порция, которая поглядывала на царившую в палаццо роскошь с пуританским осуждением, а на приготовления к торжественной процедуре – с явным любопытством. Не хватало только Томаса Закса. Катрин позвонила ему, просила приехать, но Томас уклонился – сказал, что ему на этом празднике не место. А жаль, она была бы так рада его присутствию…

День свадьбы выдался по-средиземноморски ясным или, как выражались поэты, «хрустальным». Из окна Катрин могла видеть всю округу, вплоть до самого моря. Невзирая на ранний час, палаццо гудел от шума голосов. В садах, под сенью древних деревьев, были накрыты столы, на которых сияли столовое серебро, фарфор и хрусталь. Повсюду стояли букеты цветов. Играл оркестр. И все это ради меня и Карло, думала Катрин с радостным изумлением.

Матильда и Порция помогли ей надеть подвенечное платье. Принцесса специально прилетела в Лондон, чтобы помочь Катрин выбрать наряд. Матильда сказала, что в такой момент присутствие зрелой женщины совершенно необходимо. Кроме того, она знает превосходного кутюрье. Жених и его мать будут довольны нарядом невесты.

Подвенечное платье прибыло в палаццо за два дня до свадьбы в огромной коробке. Оно было легким и ажурным, совсем сказочным. Катрин взглянула на Порцию и лукаво улыбнулась. Кружевной воротничок, сотни крошечных пуговок, узко стянутая талия, а ниже – целое море кружев и воланов.

– Отлично, – одобрительно кивнула принцесса. – Идеальная пропорция простоты и роскоши. Тебе очень идет. Карло – счастливец.

Принцесса поправила Катрин прическу, достала из шкатулки тиару с тончайшей фатой.

– В ней я когда-то выходила замуж. Думаю, она лучше, чем та, которую мы выбрали в Лондоне.

Катрин в ужасе взглянула на сияние драгоценных камней и замахала руками:

– Нет-нет! Это невозможно!

– Еще как возможно. Мне эта тиара уже не понадобится, а моя Фиалка, девица сугубо современная, предпочитает регистрацию брака в мэрии и наденет для этого деловой костюм. – Принцесса рассмеялась. – Не пропадать же добру. Бери, передашь потом одной из своих или моих внучек.

– Да ладно тебе, Кэт, – поддержала ее Порция. – Все равно отступать уже некуда.

Катрин позволила Матильде водрузить ей на голову тиару и расправить фату.

– Ну вот, теперь ты само совершенство. Как поется в английской песенке, «немножко старого, немножко нового…».

– И еще «немножко в долг, немножко синего», – подхватила Порция. – Синее я как раз принесла.

Она вручила подруге синий платок, на котором была вышита Алиса из сказки Льюиса Кэрролла.

Девушки счастливо засмеялись.

Звенели колокола. Из распахнутых дверей часовни лились звуки органа. Катрин вцепилась в руку Жакоба, охваченная внезапной паникой. Она увидела перед собой целое море незнакомых лиц. В воздухе разливались ароматы цветов и запах ладана. Катрин расправила плечи, устремила взор ввысь – туда, где золотом и лазурью сиял алтарь. В часовне было очень красиво. Катрин уже успела исследовать ее опытным взглядом будущего искусствоведа и подивилась чистоте линий и гармонии цветов.

Одновременно с ней в часовню вошел Карло. Смуглый, красивый, с едва заметной улыбкой, теплившейся в уголках губ. Он показался ей прекрасным незнакомцем. Слов священника Катрин почти не слышала, а если и слышала, то не понимала. Она очень остро ощущала близость своего возлюбленного, своего мужа. Карло взял ее за руку, надел на палец золотое кольцо. В день помолвки он уже подарил ей кольцо – старинное, с бриллиантом. Кольцо было великолепно, но Катрин с детства ненавидела кольца. Однако обручальное село на палец так, словно срослось с ним раз и навсегда.

Потом Карло нежно поцеловал ее. Впервые она осмелилась взглянуть ему в глаза. Они были серьезными, сосредоточенными. Только теперь Катрин поняла, какое значение придает он этому ритуалу.

Принцесса смотрела на свою питомицу задумчиво. Девочка явно влюблена, так и светится счастьем. А Карло? Возможно, он тоже счастлив. Дай им Бог всяческого благополучия. Но что такое любовь? Она слепа, и счастья она не гарантирует.

Матильда посмотрела на свою дочь и ее мужа. Вот Фиалка своего Кристиана не любит, но они идеально подходят друг другу. Из него получится хороший муж, он поможет ей остепениться, успокоиться. Фиалка на грани нервного срыва – слишком бурную жизнь вела она все эти годы. Кроме того, у Кристиана есть маленький сын от предыдущего брака. Принцесса надеялась, что забота о ребенке поможет Фиалке обрести смысл жизни. Сама Матильда давно уже перестала вмешиваться в жизнь дочери – все равно толку от этого не было.

Принцесса с улыбкой перевела взгляд на Жакоба. Он по-прежнему все так же строен и красив. Когда-то она любила этого мужчину. Потом они стали друзьями, настоящими друзьями. Они были посвящены в самые сокровенные тайны друг друга, понимали один другого без слов – по легчайшему движению бровей, по легкой, едва заметной улыбке. Теперь принцесса знала, что такая дружба еще дороже любви. В ее возрасте у человека уже не хватает терпения на слепую веру – а без всего этого любовь немыслима. Годы берут свое. Они давят на плечи, пригибают к земле. Матильда выпрямила спину, подняла голову.

Мимо нее прошел Жакоб и тоже улыбнулся. От этого принцесса сразу почувствовала себя моложе. Но в глазах Жакоба она без труда прочла тревогу. Он беспокоился за Катрин. Жакоб всегда тревожился за свою дочь – с самого раннего ее детства. Он не знал, как ему следует относиться к зятю. Должно быть, Жакобу трудно смириться с тем, что какой-то другой мужчина занял его место в сердце дочери. Матильда – раз уж она все равно находилась в церкви – мысленно произнесла молитву. Молилась она о том, чтобы ей никогда не пришлось рассказать Жакобу о своей последней встрече с Сильви.

Катрин кружилась в вальсе, невесомая в объятиях Карло. Ей казалось, что она грезит. Молодожены смотрели друг на друга не отрываясь. Другие гости тоже танцевали – праздничная карусель ярких платьев и светлых летних костюмов. Жакоб танцевал с принцессой. Потом произошла смена партнеров, и Катрин оказалась в паре с отцом. В порыве великодушия она сказала:

– Следующая свадьба будет твоя. Ты должен жениться на Матильде.

Жакоб засмеялся, поцеловал ее. В этот миг они столкнулись с Лео и Порцией.

– И вы двое тоже должны пожениться, – воскликнула Катрин.

Порция и Лео покраснели.

А счастливая невеста все кружилась в танце, переходя от одного партнера к другому. Она не различала лиц и видела лишь улыбки.

Потом Катрин выбежала из дворца к белоснежному автомобилю, возле которого уже ждал Карло. Порция стояла у окна, разбрасывая рис – на счастье. Она шепнула подруге:

– Не забывай, Катрин: они жили долго и счастливо.

18

В тот самый день, когда на свадьбе Катрин Жардин звенели колокола, Алексей Джисмонди был далек от мыслей о супружеском счастье.

Он учился на втором курсе философского факультета Римского университета. Уже через три месяца после поступления в университет Алексею стало ясно, что в философии он ни черта не смыслит. Смертельную скуку нагоняли на него профессора, читавшие занудные лекции о Платоне, Фоме Аквинском или Блаженном Августине. В пыльных аудиториях клевали носом тоскующие студенты. В лекциях не было и искорки живой научной мысли. Вся эта муть не имела ни малейшего отношения к реальной жизни. Между лектором и студентами не возникало дискуссий, обмена мнениями – лишь поток вялых слов, освященных традицией. Гораздо плодотворнее можно было бы провести время, сидя в библиотеке и изучая первоисточники. После этого сдать экзамены было бы совсем нетрудно.

Таков был первый урок, вынесенный Алексеем из университетской жизни. Другие студенты думали точно так же. По всей Европе – в Италии, Франции, Германии – учащиеся в один голос говорили, что система высшего образования, содержание лекций, вся университетская традиция безнадежно устарели.

Второй урок заключался в том, что истинное образование, если ты хочешь его получить, – нужно приобретать вне университетских аудиторий. В студенческих столовых, кафе, на площадях, в переполненных съемных квартирках молодые люди с презрением отзывались об официальной учебной программе и обсуждали темы, представлявшие для них куда больший интерес.

Неофициальная «учебная программа» была очень широка. Она вбирала в себя чтение самых разных источников – от произведений Маркса до работ Фрейда. Послевоенное экономическое чудо закончилось, найти работу даже с дипломом было непросто, и это обстоятельство еще больше ожесточало студентов. Большой популярностью у них пользовалась книга Лоренцо Милани «Письмо профессорше» – страстный вызов образовательной системе, которая подвергала дискриминации неимущие слои населения. В центре внимания молодежи находились также война во Вьетнаме и национально-освободительное движение в странах третьего мира. Студенты нападали на буржуазные условности, на цензуру и коррумпированный бюрократический аппарат. Одной из главных задач считалось дать отпор распоясавшимся молодчикам из профашистских группировок.

Все споры сводились в конечном итоге к одному и тому же: что делать?

Именно эта неофициальная «учебная программа» заставляла студентов устраивать демонстрации на улицах Рима, Милана, Турина, Тренто, Неаполя.

Эти молодые люди коротко стригли волосы, брились, ходили в костюмах. Они были сыновьями адвокатов, судей, врачей, профессоров, бизнесменов, чиновников и промышленников. Весной 1966 года один из таких студентов, Паоло Росси, погиб в стычке с фашистами, которая произошла на территории Римского университета. Алексей почти не знал погибшего. Но после его трагической смерти он активно включился в кампанию протеста и в уличную борьбу. Парадокс заключался в том, что именно эти, сугубо политические события, помогли Алексею оказаться в Чинечитта, центре итальянской киноиндустрии.

Произошло это так.

Через неделю после убийства Паоло Росси в Рим приехал Джанджакомо Джисмонди. Он сидел в комфортабельной квартире, находившейся в одном из фешенебельных римских районов, и ждал, когда сын вернется с занятий. Вместе с Алексеем в квартире жил его старый друг Энрико. Почему-то молодые люди задерживались, и Джанджакомо, никогда не отличавшийся особым терпением, впал в скверное расположение духа.

Когда Алексей наконец появился, вид у него был растерзанный, а под глазом чернел огромный синячище. Джисмонди-старший вспылил:

– Ты посмотри, на кого ты похож! Где тебя черти носили?

– Я был на демонстрации, – коротко буркнул Алексей.

– На демонстрации?! – взвился Джанджакомо. – Я тебя для этого в университет посылал?

– Моего друга убили фашиствующие бандиты. Тебе на это, конечно, наплевать, – кинулся в контратаку Алексей, готовый продолжить классовую борьбу в домашних условиях.

– Когда умирает друг, устраивают похороны, а не демонстрацию.

– Чтобы не портить жизнь фашистам и их дружкам из правительства? Это, между прочим, и твои дружки тоже.

Алексей разъярился не на шутку и не стеснялся в выражениях.

– Что ты знаешь о фашистах? – прорычал Джанджакомо. – Тебя еще на свете не было, когда мы покончили с Муссолини.

– Значит, ты считаешь, что после смерти Муссолини у нас в стране не стало фашистов? – саркастически осведомился Алексей. – В Италии нет фашистов, в Америке нет фашистов, которые уничтожают мирных вьетнамцев во имя прибылей военно-промышленного комплекса? А кто же, по-твоему, устраивает балаган из демократии? Может быть, в Родезии тоже нет фашистов? И в Южной Африке?

– Пустая риторика. Напыщенные мальчишеские фразы, – презрительно скривился Джанджакомо. – Профсоюзные вожаки из коммунистов и то говорят умнее. Если я еще раз узнаю, что ты участвуешь в подобных демонстрациях, денег из дома не жди.

– Отлично. С сегодняшнего дня я не возьму у тебя ни одной лиры. – Алексей вышел вон и хлопнул дверью.

Но через секунду вновь просунул голову в дверную щель:

– Кстати, с этой квартиры я тоже могу съехать хоть сегодня.

Джанджакомо свирепо таращился на него, утратив дар речи.

На следующий же день Алексей отправился искать работу в Чинечитта, воспользовавшись помощью одного знакомого.

Джисмонди бывал и прежде в этом гигантском кинокомплексе, и всякий раз поражался тому, какое это, оказывается, громоздкое и хлопотное дело – снимать кино. Но теперь Алексей хотел быть не праздным зевакой, а непосредственным участником этого увлекательного процесса.

Ему повезло. Группе, которая на следующей неделе начинала съемки комедии, был нужен третий ассистент режиссера. Сценарий состоял из ста страниц; в нем описывались похождения провинциального донжуана. В обязанности третьего ассистента входило вести учет всех отснятых сцен и знать материал до мельчайших подробностей.

Теперь Алексей вставал на рассвете и гнал машину в Чинечитта, находившийся в тридцати километрах от Рима. В первый же рабочий день Джисмонди изобрел сложнейшую систему регистрации отснятого материала.

Дело в том, что эпизоды редко снимают в той последовательности, в которой их видит зритель. Последовательность зависит от декораций, времени года, погоды и так далее. Например, в картине, куда Алексея взяли третьим ассистентом, первая неделя отводилась на съемки всех сцен, которые происходили в доме главного героя. В одном из павильонов соорудили крестьянскую усадьбу. Алексей должен был записывать последовательность выхода актеров, продолжительность сцен, угол съемки, количество дублей и тому подобное. Задача еще более усложнялась тем, что исполнитель главной роли не был утвержден – режиссер выбирал между тремя претендентами. На третий день Алексей выкинул тетрадку со своими головоломными расчетами и просто начал записывать подряд все происходящее.

Съемки должны были продолжаться десять недель. На самом деле они заняли все тридцать. Первый и второй ассистенты были вынуждены уйти, потому что у них были предварительные договоренности с другими постановщиками. В результате Джисмонди стал первым помощником режиссера. Теперь он вообще перестал ходить на лекции. По воскресеньям брал конспекты у друзей, переписывал их, лихорадочно наверстывал упущенное по книгам. На самом деле это не имело никакого значения. Алексей знал, что рано или поздно он сдаст экзамены. То, чему он учился на студии, было для него гораздо важнее.

Хаос, в котором рождалось кино, завораживал его. Задача создателя фильма заключалась в том, чтобы из сумбура сотворить строгий порядок, воссоздать настоящую жизнь с ее конфликтами, разногласиями, иллюзиями, обманами – словно в реальной жизни бывает смысл и порядок.

Когда удавалось выкроить свободное время, Алексей отправлялся в соседний павильон смотреть, как работает Феллини. Маэстро всецело полагался на волю вдохновения. Он почти никогда не работал по сценарию, а позволял фильму раскручиваться самостоятельно, руководствуясь атмосферой, настроением, безошибочным профессиональным чутьем. Наблюдая за работой Феллини, Алексей вспомнил высказывание французского режиссера Жана Ренуара: «Фильм – это гигантский механизм, в котором все заранее предусмотрено, но нужно оставить небольшую дверцу, чтобы в агрегат проник луч реальности и перевернул все ваши планы».

Алексею очень нравилось работать в съемочной группе. Не меньше нравилась ему и товарищеская атмосфера, царившая в павильоне. На протяжении долгих недель съемки съемочная группа превращалась в замкнутый мир, где возникали свои привязанности и антипатии, но каждый неукоснительно выполнял свою работу. Вклад каждого должен был в конечном итоге соединиться и влиться в единое, общее дело – фильм.

На третьей неделе съемок, когда Алексей в перерыве пил кофе, к нему подошла костюмерша, работавшая с исполнителем главной роли.

– С бо́льшим удовольствием я приодела бы тебя, – сказала она, глядя на него темными смеющимися глазами. – Ты у меня превратился бы в настоящего русского графа в роскошной меховой шапке.

– Откуда ты знаешь?

– Что знаю?

– Что я русский?

Девушка фыркнула.

– Я об этом понятия не имела. Гениальная догадка, не больше. Ой, меня зовут. Ладно, еще увидимся.

Она помахала рукой и убежала.

Алексей смотрел ей вслед: стройная молодая женщина с длинными волосами, в синих джинсах и белой рубашке. Как же ее зовут? Кажется, Лаура. Надо будет запомнить.

Два дня спустя она пригласила его к себе в костюмерную. Там висели зеркала, вешалки со всевозможной одеждой.

– Этот Джанни меня достал, – воскликнула Лаура, скорчив гримасу. – «Как вам кажется, Лаура? Может быть, этот локон убрать вот сюда? Нет, лучше вот сюда», – передразнила она. А потом своим голосом продолжила: – «Ах нет, синьор Джанни, вы выглядите просто потрясающе. Ваши поклонницы упадут в обморок от восторга».

Алексей расхохотался.

Она прислонилась спиной к двери, тем самым прикрыв ее поплотнее.

– Вот тебя я бы разодела…

Она потянулась к нему, и Алексей вдруг понял, что должен ее поцеловать.

– Ну? – В ее глазах посверкивали веселые искорки.

Теперь в перерывах между съемками они занимались любовью, чаще всего во время обеда. Алексей приносил вино и бутерброды, Лаура вносила свою лепту в виде фруктов и сладостей. Они любили друг друга среди ворохов одежды, ели, пили, много смеялись. После конца рабочего дня любовные свидания были невозможны – оба валились с ног от усталости. Лишь через две недели Алексей случайно узнал, что Лаура замужем.

– Не занудствуй, – засмеялась она. – Тут – кино, там – жизнь. Это разные вещи, милый.

Он понял, что она имеет в виду. Мир кино и мир реальности почти не пересекались. Уезжая из Чинечитта, Джисмонди почти не вспоминал о Лауре. Должно быть, она тоже моментально о нем забывала.

Алексей был совершенно счастлив. После окончания семестра он должен был пройти стажировку на одной из фабрик отца – «подучиться ремеслу», как называл это сам Джанджакомо. Однако теперь Алексей объяснил ему, что занят делом не менее важным, чем бизнес. Джисмонди-старший, все еще не оправившийся после их последней ссоры, решил действовать хитрее.

– Сколько тебе платят на киностудии?

Алексей сказал.

– А если я буду платить тебе в два раза больше?

– Нет, там я занимаюсь тем, что мне нравится. Это для меня очень важно.

Джанджакомо кивнул. В глубине души он гордился своим сыном, его непреклонностью и упрямством.

– Хороший парень вырос, – прошептал он.

Когда съемки закончились, у Алексея накопилось четыре тысячи страниц записей.

– Браво! Браво, Алексей! – воскликнул режиссер, увидев это богатство. – Мы отсняли сто двадцать пять тысяч метров пленки, и без этого твоего талмуда нам нипочем в материале не разобраться.

Оба весело расхохотались.

Предварительный показ для членов съемочной группы состоялся в ноябре. Алексей пригласил приемного отца.

Глядя на экран, Джанджакомо хохотал так, что из глаз у него текли слезы. Режиссер шепнул Алексею, что более благодарного зрителя он не встречал. Сам Алексей не смеялся, но смотрел на экран во все глаза. После монтажа отснятый материал чудесным образом преобразился. Алексей хорошо помнил, как снимался каждый из эпизодов, но вместе они смотрелись как единое целое.

Когда пошли титры и появилось имя Алексея, Джанджакомо хлопнул сына по колену.

– Поздравляю, сынок, поздравляю.

Через два дня Алексею на квартиру принесли объемистую коробку.

– Осторожно, это может быть бомба, – пошутил Энрико.

– Скорее похоже на пушку.

В коробке оказалась шестнадцатимиллиметровая кинокамера. Алексей присвистнул.

– По-моему, Джанджакомо совсем рехнулся, – сказал он другу. – С одной стороны, всячески отговаривает меня от увлечения кинематографом, хочет, чтобы я продолжал учебу, и в то же время делает такие подарки.

Энрико пожал плечами.

– Просто он считает, что ты – самый лучший сын на свете.

– Да, и его необъективность объясняется тем, что на самом деле я ему никакой не сын.

Он любовно погладил объектив, разложил треногу.

– Убери ты эту штуку, нам нужно готовиться к экзаменам, – посоветовал Энрико. – Иначе мы никогда не закончим этот чертов университет.

Алексей не слышал. Он погрузился в мечты о том, как будет снимать кино. В последнее время он думал только об одном – как снять небольшой документальный фильм, посвященный его друзьям и их политическим взглядам. Пусть они говорят прямо в объектив, критикуют университетские порядки, социальные привилегии. Монологи надо перемежать кадрами трущоб, рабочих кварталов. Он снял такой фильм. Но, к удивлению самого Алексея, он получился холодным и бесстрастным. Не аргумент в споре, а констатация факта.

Алексей решил, что пленку нужно выкинуть.

Но этот эксперимент кое-чему его научил. Реальность мира не может быть просто взята и перенесена на экран. Для того чтобы объектив показывал правду, необходимо прибегнуть к вымыслу. Он стал еще чаще ходить в кино, чтобы увидеть, как делают этот фокус другие режиссеры.

Весной в Чинечитта работы не было. Началась мода на итальянские вестерны, и съемочные группы отправились в Испанию и Югославию. Алексею было неловко перед отцом, и он согласился остаток каникул провести на одной из миланских фабрик семейства Джисмонди.

Джанджакомо хотел, чтобы Алексей поработал месяц помощником начальника производственного отдела на заводе по изготовлению холодильников, а потом еще один месяц в той же должности на заводе по изготовлению газовых плит. Третий месяц стажировки Алексей должен был провести в центральном офисе концерна, знакомясь с бухгалтерией и системой сбыта.

– Думаю, это почти так же интересно, как Чинечитта, – насмешливо заметил Джанджакомо.

Алексей пожал плечами:

– По крайней мере не придется делать четыре тысячи страниц записей.

– Это уж точно. Просто в конце стажировки небольшая устная беседа со мной – только и всего.

Несмотря на напускное безразличие, Алексей был не на шутку взволнован, когда впервые отправился к месту прохождения практики. Заводской комплекс находился в пятнадцати километрах от Милана. Алексей настоял на том, чтобы явиться туда без дяди. По дороге к кабинету своего непосредственного начальника, синьора Бассани, он с любопытством оглядывался по сторонам. Корпуса и офисные здания были совсем новые, в интерьерах преобладали хромированая сталь и кожа, все было подчинено соображениям удобства и функциональности.

Синьор Бассани оказался человеком вежливым и покладистым. На вид ему было лет тридцать пять. Поначалу он относился к своему помощнику с явной почтительностью, но уже к концу первой недели между ними установились нормальные деловые отношения. Бассани водил Алексея по цехам, объяснял устройство сборочного конвейера, знакомил с системой складирования, представлял ему начальников цехов и прочих сотрудников руководящего звена.

Завод был похож на огромный улей, в котором трудились мириады пчел. Алексей завороженно наблюдал за превосходно отлаженным производственным механизмом. Особенно потряс его воображение главный конвейер. Алексей мог часами наблюдать, как ритмично двигаются рабочие, подлаживаясь к темпу продвижения гигантской ленты. Сверху все это напоминало какой-то ритуальный танец.

Неделю спустя Алексей вплотную занялся сборочным цехом, и первое романтическое представление рассеялось. Люди, работавшие на конвейере по восемь часов в день, в течение шести дней в неделю попадали в полную зависимость от машинного ритма. Алексей представил себя на их месте: грохот, ни секунды передышки, едкий запах масла…

В светлой, новой столовой, где персонал обедал, Алексей пытался разговаривать с рабочими.

Многие приехали с Юга. Они были немногословны, в разговоры вступали неохотно. Но Алексей проявил настойчивость. Один из сицилийцев был родом из Чефалу. Когда Алексей попытался поделиться с ним своими восторгами по поводу сицилийских пейзажей, рабочий, которого звали Августо, кинул на хозяйского сынка неприязненный взгляд.

– Там красиво, – буркнул он, – только вот работы нет.

Глаза у Августо были такие же, как у Франчески – темные, искоса поглядывавшие из-под густых ресниц. Алексей хотел спросить, знает ли он Франческу, но Августо уклонился от разговора.

Как-то вечером Алексей подошел к нему и предложил подвезти домой. Августо пожал плечами:

– Как хотите.

По дороге сицилиец все время молчал. Лишь один раз вдруг ни с того ни с сего сказал, что скучает по морю. Алексей высадил его возле многоквартирного дома на окраине Милана. В гости Августо его не пригласил.

Зато молодому человеку удалось подружиться с одним из начальников цехов, плотным мужчиной средних лет по имени Эмилио. Августо работал в цехе у Эмилио, и как-то за пивом Алексей спросил своего нового знакомого про сицилийца.

Начальник цеха пожал плечами:

– Южанам здесь приходится несладко. Они выросли в деревне, чувствуют себя здесь чужими. Живут по четверо в одной комнате, чтобы экономить деньги. Иногда спят по очереди в одной и той же постели: один в ночной смене, другой отдыхает.

– Понятно, – вздохнул Алексей.

Когда подходил к концу второй месяц его стажировки, Алексей почувствовал, что больше не выдержит. Он яростно накинулся на Джанджакомо:

– Это бесчеловечно! Возмутительно!

– Что возмутительно?

– То, как ты обращаешься с рабочими.

– А как я обращаюсь с рабочими? – удивился Джанджакомо. – Что-нибудь не в порядке?

– Один из них сегодня заснул у конвейера, и ему срезали зарплату.

– Правильно, пускай спит дома, – сдержанно прокомментировал Джисмонди-старший.

– Дома? А ты знаешь, в каких условиях живут эти люди? Вчетвером в одной комнате. Это, по-твоему, человеческая жизнь? Работа у них адская – одно и то же телодвижение с утра до вечера. Никакого разнообразия, никаких разговоров, ни малейшего удовлетворения от труда. Лишь эксплуатация да жалкая зарплата.

– Обычная студенческая трескотня, – отмахнулся Джанджакомо. – Мои рабочие получают вполне приличную зарплату. Все правила техники безопасности соблюдаются. Я построил им новую столовую. Люди в очередь встают, когда на каком-нибудь предприятии концерна «Джисмонди» появляются вакансии! – Джанджакомо немного помолчал. – Алексей, как ты не понимаешь. Если человек уснул возле конвейера, он ставит под угрозу жизнь тех, кто работает рядом с ним. Урезание зарплаты – предостережение и ему, и остальным.

Джисмонди-старший говорил с непривычной для него терпеливостью.

Зато Алексей пылал гневом.

– Ты посмотри, как мы с тобой живем. В этом доме двадцать комнат. Половиной из них мы никогда не пользуемся. И сравни этот дворец с их халупами. Это неправильно, несправедливо!

– Ну вот мы уже и до революции дошли. Разделим прибыль пополам, так? Поделим все поровну, как в Советском Союзе, да? Каждому по своему куску нищеты. Ты этого хочешь? Я тебе вот что скажу. – Джанджакомо опять разгорячился. – Русские отдали бы все на свете, чтобы их заводы работали так же хорошо, как мои.

– Русские тут ни при чем! – огрызнулся Алексей. Всякое упоминание о Советском Союзе он воспринимал болезненно. – Мы говорим об Италии и об эксплуатации итальянских рабочих.

– Снова здоро́во, – обреченно вздохнул Джанджакомо.

Осенью, когда возобновились занятия в университете, Алексей с удвоенной энергией занялся политикой. Ему казалось, что теперь он обладает достаточным запасом опыта и знаний, может участвовать в дискуссиях и спорах на равных. Многим из его друзей казалось, что у студентов и рабочих общие интересы. И те, и другие были жертвой режима, навязывавшего им свои условия. Ни у рабочих, ни у студентов не было права на самоуправление, на протест. Роднило две эти социальные группы и то, что студенты в не меньшей степени, чем рабочие, были преемниками великой революционной традиции. Стоит им соединить усилия, и они перевернут весь мир! Они сбросят прогнивший режим, построят новое общество, где будет царствовать справедливость. И начинать нужно прямо сегодня, здесь, с университетских аудиторий. Было особое наслаждение в том, чтобы устроить обструкцию преподавателю за смертельно скучную лекцию, сорвать идиотские экзамены, опротестовать полученные оценки, устроить сидячую забастовку в аудитории или на университетском стадионе. В этих действиях был смысл, была цель – как и в том, чтобы исследовать условия труда рабочих, устраивать демонстрации и стычки с фашистами и полицией.

В воздухе веяло надеждой и возбуждением. Это настроение волной перекатывалось с континента на континент. В Америке, Германии, Франции, Англии разворачивался гигантский фестиваль общей надежды. Студенты протестовали против войны во Вьетнаме, боролись за гражданские права. Осенью 1967 года миланские студенты захватили здание университета. В Турине студенты основали свободный университет, где учились тому, чему хотели. Все это сопровождалось маршами протеста, уличными представлениями, песнями, танцами.

Но в марте следующего года положение обострилось. Римская полиция вытеснила студентов из здания филологического факультета, преградила доступ к аудиториям. Студенты решили взять реванш. Две тысячи молодых людей – среди них был и Алексей Джисмонди – бросились на штурм. Алексей был вооружен не только тухлыми яйцами и помидорами, но и фотоаппаратом «лейка», с помощью которого он надеялся запечатлеть исторический момент.

И тут произошло неожиданное. Полиция, не дожидаясь подхода демонстрантов, первая нанесла удар: полицейские джипы врезались в толпу, полетели гранаты со слезоточивым газом.

Завыли сирены, начался всеобщий бедлам. Алексей метался среди толпы, бросал в полицейских свои жалкие метательные снаряды – эх, надо было захватить что-нибудь поосновательней. Сквозь клубы удушливого дыма он увидел, как упала раненая девушка, обливаясь кровью. Ее лицо было как две капли воды похоже на лицо Франчески – тот же высокий, чистый лоб, алые губы, волосы цвета воронова крыла. Нежное, прекрасное лицо. Алексей бросился ей на помощь, но его отшвырнули в сторону. Тогда он схватил камень и бросил в ближайшего полицейского. Камни полетели со всех сторон. Студенты давали отпор – дрались скамейками, досками. Это был единый порыв гнева и протеста.

Несколько часов спустя Алексей, избитый и окровавленный, сидел в переполненной камере. Среди арестованных преобладало боевое, вызывающее настроение. Студенты были горды собой – они не убежали от полиции, а затеяли с ней бой. Но бой оказался неравным, и вот они за решеткой. И от этого некоторые скисли.

Сам Алексей был настроен мрачно и задумчиво. Вспышка насилия и кровь потрясли его. Он все не мог забыть ту девушку, похожую на Франческу. Она лежала на земле, под ногами бегущих. Нет, это не могла быть Франческа – та в монастыре, в Агридженто. Тоже темница, но не такая, как здесь. Алексей поежился, отошел к стене. С товарищами по камере он не разговаривал.

На следующий день Джанджакомо внес за него залог, и Алексея выпустили. У выхода из полицейского участка собрались журналисты. Щелкали затворы, вспыхивали блицы, бесцеремонные руки совали микрофоны прямо в лицо обоим Джисмонди.

Джанджакомо растолкал репортеров и усадил Алексея в автомобиль. Он не ответил ни на один вопрос. Алексей видел, что дядя с трудом сдерживает ярость.

Не заезжая на римскую квартиру, Джанджакомо проехал по улицам, запруженным автомобилями, и свернул на автостраду. Алексей понял, что они едут прямиком в Милан.

По дороге они не разговаривали. У Алексея раскалывалась голова – оказывается, на лбу у него была огромная шишка, которую он сначала не заметил. Все тело ныло и саднило. Алексей и сам не заметил, как уснул.

Когда он проснулся, они уже подъезжали к дому. Он не был здесь с прошлого лета и с наслаждением повалился в свою кровать. Пришел доктор. Пока он проверял, целы ли ребра, нет ли внутренних кровоизлияний, пока возился с ссадинами и ушибами, Джанджакомо молча стоял возле кровати.

На следующее утро Алексей принял душ и попытался сбрить щетину – это не очень ему удалось из-за царапин и синяков. Видок был неважнецкий, но зато проснулся зверский аппетит.

Дядя уже сидел за столом.

– На, полюбуйся, – ткнул он пальцем стопку газет. – Можешь собой гордиться.

Он обжег Алексея сердитым взглядом и вышел из столовой.

Алексей стал листать газеты. Во многих из них на первой полосе, сразу после репортажа о римском побоище, красовалась его распухшая физиономия – иногда в одиночестве, иногда рядом с Джисмонди-старшим. Крупные заголовки кричали: «Студенческое восстание в Риме», «Арестован сын промышленника», «Революционный наследник Джисмонди», «Джисмонди-младший дерется с полицией», «Миллионер на баррикадах».

У Алексея испортилось настроение.

Вечерние газеты были еще хуже. Там подробно описывалась деятельность Джисмонди-младшего: его работа на заводах отца, где он якобы баламутил рабочих, пытался вбить клин между ними и администрацией. Попутно перечислялись компании, принадлежавшие концерну. Немало внимания было уделено и Джисмонди-старшему. Одна из газет раскопала русское происхождение Алексея и намекала на роль КГБ во всей этой истории.

Алексей был потрясен.

– Ну как? – поинтересовался Джанджакомо за ужином. – Что ты можешь сказать в свое оправдание?

Алексей потыкал вилкой мясо.

– Извини. Мне жаль, что я втянул тебя во все это. Что же до остального… – Он расправил плечи.

– Значит, ты по-прежнему собираешься драться с полицией и свергать существующй строй? Ты это хочешь сказать?

– Драться с полицией? – возмутился Алексей. – Это они напали на нас – давили нас джипами, забрасывали гранатами, избивали дубинками. Фашистские свиньи! – крикнул Алексей. – Я был там и видел все собственными глазами. А ты только и знаешь, что читать правую прессу. Веришь всякому вранью, которое они печатают. – Он вскочил и оттолкнул стул. – С тобой бессмысленно разговаривать.

Начиная со следующего дня стали приходить письма, и их становилось все больше и больше. Одни были адресованы Алексею, другие Джанджакомо. Алексею угрожали – кто высылкой из страны, кто отлучением от церкви, кто виселицей. Приходили бандероли с дохлыми мышами и какими-то зловещими амулетами. Были и письма, в которых Алексея поздравляли с мужественным поступком и называли «товарищем». Девушки предлагали любовь и дружбу, сопровождая письма фотографиями и локонами. Джисмонди-старшему делали предложения иного рода – не хочет ли он усыновить более достойного молодого человека, чем этот непутевый Алексей? Ну и, разумеется, потоком шли письма, в которых содержались просьбы о денежном вспомоществовании – ради какого-нибудь благороднейшего дела или просто так, во имя Христа.

Эта почта вызывала у Алексея отвращение и в то же время казалась ему каким-то чудом. В одночасье он превратился в объект общественного внимания.

Он уже не принадлежал себе, он принадлежал публике, толпе. Толпа думала о нем, грезила им, подталкивала к тем или иным поступкам. Удивительные все-таки существа люди!

Больше дядя и племянник не ссорились. Они были вежливы друг с другом, встречались только за завтраком. Непрекращающийся поток писем вытеснил все другие темы. Джанджакомо и Алексей показывали друг другу самые любопытные, молча качали головой или усмехались, обменивались комментариями.

На четвертый день пришло письмо иного рода. Когда Джанджакомо прочитал его, лицо промышленника посерьезнело.

– Вот этого я больше всего и боялся, – сказал он, протягивая листок Алексею.

Буквы были вырезаны из газет. В анонимном письме говорилось, что Джанджакомо должен оставить в тайнике (место указывалось) миллион лир. Иначе его сын будет похищен.

– Какая ерунда, – рассмеялся Алексей. – Кто-то валяет дурака.

Джанджакомо взглянул на него чуть ли не с презрением.

– Может быть, тебе и наплевать на собственную жизнь, но зато мне не наплевать. Я немедленно сообщу в полицию. В Италии подобные преступления не новость.

– Ну не собираешься же ты им платить!

Джисмонди-старший покачал головой:

– Нет, платить я не буду, но отныне к тебе будет приставлен телохранитель. Кроме того, в течение следующих нескольких недель ты носу не высунешь за порог.

Алексей протестовал, возмущался, но дядя и слушать его не стал.

На следующий день вновь пришло письмо того же содержания. Только на сей раз вымогатели намекали, что Джисмонди-младший с ними заодно, что он добровольно даст себя похитить, поскольку деньги нужны на «революционное движение».

– Это твои дружки? – сурово спросил Джанджакомо.

– Не смеши меня, – отмахнулся Алексей, но ему тоже передалось дядино беспокойство.

Дни напролет он сидел в четырех стенах – валялся на кровати, бродил по дому, загорал во внутреннем дворике. Там росли в кадках два апельсиновых деревца. Глядя на них, Алексей вспоминал девушку, упавшую на мостовую, вспоминал Франческу – ее запах, жар ее украденных у судьбы поцелуев. Франческа навек заперта в каменный мешок, сидит в монашеской келье. Собственная семья сковала ее цепями религии и традиций.

И вот он сам тоже оказался в капкане. Его темница – дядины миллионы. Они мешают ему жить и свободно дышать.

Алексей был вполне способен оценить иронию ситуации, но от этого чувство безысходности не ослабевало.

Он стал устраивать пробежки по дворику, превратившемуся для него в тюремную прогулочную площадку. Он бегал до изнеможения, затем валился на кровать и думал про Франческу. Именно тогда у него и родилась идея фильма, фильма, который перенесет на экран самую суть Сицилии. Это будет картина о женщине, которая прекрасна телом и живет среди прекрасной природы, но скована по рукам и ногам общественными и семейными путами. Алексей мысленно представлял эпизод за эпизодом, сцену за сценой. Потом он стал делать записи, заносить мысли и образы на бумагу.

Поток писем наконец начал иссякать. Остались лишь обычные просьбы о пожертвованиях. Пришло третье письмо, в котором угрожали похищением. Джанджакомо только скрипнул зубами. А немного спустя пришло письмо, не похожее на остальные. Оно было в аккуратном конверте, адрес напечатан на машинке. Внутри оказался листок бумаги, исписанный крупным, размашистым почерком, выцветшая фотография и бархатный мешочек. Алексей не без труда разобрал английские фразы:

«Дорогой мой Алексей!

Когда ты получишь это письмо, тебе уже исполнится двадцать один год. Я посылаю тебе свои самые добрые пожелания и маленький знак любви, которой ты был обделен.

Хочу, чтобы ты узнал, что настоящая твоя мать – я. Сообщая тебе об этом, я делаю себе последний и единственный подарок в этой жизни.

Не пытайся выяснить, как все произошло – никто тебе этого не расскажет, ибо меня уже не будет на свете, и прошлое затеряется в сумерках истории.

Знай лишь, что я очень любила тебя, пусть недолго. Как мне хотелось бы, чтобы я могла дать тебе нечто большее.

Но я поняла, что у тебя все есть, и это меня успокаивает, мой милый сын.

Навек твоя,

Сильви Ковальская».

Алексей перечитал письмо трижды. Ни числа, ни обратного адреса. Все очень таинственно. Он отдал письмо дяде, мельком взглянул на старую фотографию и открыл мешочек. Внутри оказалось красивое кольцо с инициалами С.К.

Алексей недоуменно пожал плечами, глядя на Джанджакомо.

Тот лишь покачал головой:

– Еще одна полоумная. Я могу тебе показать примерно такое же письмецо.

Алексей прочитал:

«Дорогой синьор Джисмонди, вам пишет вдова, находящаяся в самом расцвете лет. У меня есть сын, о котором любая мать может только мечтать. Уверена, что могла бы наставить на путь истинный и вашего отпрыска. Ему явно не хватает материнской ласки и внимания. Почту за честь лично встретиться с вами и обсудить нашу общую проблему…»

Алексей засмеялся.

– Я смотрю, выстраивается целая очередь из мамаш. Но Сильви Ковальская все-таки написала в ином стиле. Интересно… – Он вновь взглянул на старую фотографию. – И потом, у нее польское имя, как у моей матери.

– Твою мать звали Ганка Бурова, и тебе это известно. Она умерла в госпитале под Люблином. Твой отец сам похоронил ее.

Джанджакомо, не отрываясь, смотрел на фотографию. Алексею показалось, что дядя чем-то озадачен.

– Ты что, знал эту женщину?

Джисмонди-старший отрицательно покачал головой.

– Люди бывают так эксцентричны.

– И еще она прислала мне кольцо, очень красивое. Странно. Кто эта женщина?

– Я попытаюсь это выяснить.

Вечером Джанджакомо вернулся домой очень поздно.

– Я говорил с полицией, – сообщил дядя, энергично расхаживая взад-вперед по комнате. – Нет, не перебивай меня. – Он велел Алексею садиться и засмеялся. – Эти самые «фашистские свиньи», которых ты крыл последними словами, заботятся о твоей безопасности. Они считают, что тебе лучше на время уехать из Милана.

– Вот и отлично, я немедленно вернусь в Рим, – обрадовался Алексей.

– Только не в Рим, – нахмурился Джанджакомо. – Твой римский адрес хорошо известен. И потом, я не хочу, чтобы ты снова влезал в эти свои дела.

– Я буду делать то, что считаю нужным, – вспыхнул Алексей.

– Ты будешь делать то, что я тебе говорю. Ведь ты мой сын, – закричал Джанджакомо, жестом велев Алексею замолчать. – Все, ты отправляешься на каникулы, в путешествие. Оно будет продолжаться до тех пор, пока вся эта история не закончится. А когда ты вернешься, мы объявим прессе, что ты поступаешь на работу в концерн.

– Это возмутительно! – разъярился Алексей. – Я должен закончить учебу, я…

– То ты говоришь, что итальянские университеты гроша ломаного не стоят, то вдруг выясняется, что без диплома невозможно жить, – перебил его дядя.

– Дело не в учебе. Я должен жить своей жизнью, должен вернуться в Рим. – Алексей вскочил на ноги и угрожающе сдвинул брови. – Я не собираюсь работать в твоем концерне, не буду капиталистом, не стану якшаться с фашистами!

– Ты мой сын, и ты сделаешь все, как я сказал, – отрезал Джанджакомо.

– Отдай свои миллионы кому-нибудь другому! Женись, роди себе собственного сына.

В комнате наступило молчание. Алексей понял, что зашел слишком далеко. Когда Джанджакомо заговорил, голос его звучал едва слышно.

– Ты слишком много болтаешь о фашистах, Алексей, – медленно начал он. – Разве ты знаешь, что вытворяли настоящие фашисты, чернорубашечники Муссолини? Да будет тебе известно, что при всем желании я не мог бы иметь детей. – Он тяжело опустился в кресло. – Ты мой единственный сын, и другого у меня никогда не будет.

Алексей пробормотал едва слышно.

– Прости, я не знал. – После долгой паузы он добавил: – Я сделаю так, как ты хочешь.

И Алексей отправился в продолжительное путешествие по Сицилии. Там мучившие его образы легли на бумагу, и постепенно из всех этих теней, мыслей и слов стал возникать сценарий.

19

В ночной тишине яхта причалила к берегу. В лунном свете возвышались неровные вершины скал. Благоухали напоенные дневным солнцем растения, их запахи были не в силах заглушить свежий солоноватый запах моря. По каменным ступенькам, ведущим вверх, Катрин и Карло шли, рука об руку, к замку Буонатерра, расположенному на вершине горы Буонатерра на острове Буонатерра. Все так, как надо. Все вокруг только для них одних.

И медовый месяц тоже только для них. Катрин подумала, надо ущипнуть себя за руку. Но ей не хотелось пробуждаться.

Холодные кафельные полы. Бледно-желтые стены. Стол, уставленный майоликой. Устрицы, хрустящий хлеб, шампанское. Глаза Карло. Темные, манящие. Любовно глядящие на ее лицо, плечи, грудь. Молчание. Поцелуй – медленный, предвещающий блаженство.

Спальня – белая, с широкой низкой кроватью посередине. Все в комнате ждало их. Ждала ее шелковая ночная сорочка, желая поскорее принять форму ее тела, ждала кровать с белоснежным благоуханным бельем.

– Mia Katerina. Mia sposa.

Его низкий голос завораживал ее. Его сильные руки сначала нежно, потом все смелее стали ласкать ее тело. Глаза ее заволоклись странной пеленой, она как в тумане видела его голову, плечи, спину, чувствовала запах, исходящий от его волос и лица.

– Я хочу увидеть тебя. Я никогда тебя не видел.

Мягкие пальцы расстегнули пуговицы, освободили ее от кружевного лифчика, провели по всем изгибам ее тела, коснулись сосков, заскользили по шелковистой коже. Слышно было лишь учащенное дыхание обоих. Потом его руки опустились ниже, поцелуи стали смелее. Катрин физически ощущала взгляды Карло на своем напряженно ждущем теле.

Взгляды Карло словно отдаляли ее от него, от самой себя. Но в его глазах Катрин читала желание.

Потом он встал перед ней на колени, обхватил руками ее бедра, его темные волосы слились с ее лоном. Движениями языка он заставил ее вздрогнуть от наслаждения. Катрин вдруг смутилась и оттолкнула от себя его голову.

– Я тоже хочу видеть тебя, – нерешительно произнесла она, коснувшись его рубашки.

Он улыбнулся, быстро и безо всякого стеснения скинул с себя одежду. Катрин сидела на кровати, Карло стоял к ней спиной. У него было мускулистое тело атлета, бронзовая от загара кожа.

– Ну как я тебе? – спросил он и повернулся к ней.

Ее глаза приковались к его поднимающемуся пенису. Карло заметил это и рассмеялся.

– Он напугал тебя? Вообще-то он довольно дружелюбно настроен.

Карло обхватил свой член руками так, словно здоровался с ним. Его темные глаза стали еще темнее, он не отрываясь смотрел на обнаженную Катрин. Потом он лег на нее.

Нет, она совсем не испугана, мимолетно пронеслось в голове Катрин, и она обняла его. Нет, она не испугана, она только хотела бы доставить ему удовольствие. И еще хотела бы избавиться от взгляда, который наблюдал эту сцену со стороны, откуда-то сверху. Нет-нет, она не испугана, просто отстранена от собственного тела – смотрит, как Карло покрывает поцелуями ее грудь и живот, как страстно изгибается она сама, впиваясь ногтями в его спину, слушает срывающиеся с ее губ стоны…

– Carissima, – резко выдохнул он ей в ухо.

И потом медленно, осторожно вошел в нее. Она была готова к этому. И совсем не испугалась. Что могло случиться после того, как прозвучало умиротворяющее «навсегда»? Желание, осененное вечностью.

Она открылась ему навстречу, подняла выше колени. Все тот же отстраненный взгляд сверху наблюдал за движениями его тела. Оно дернулось раз, другой, и вдруг раздался возглас. Возглас изумления.

И вдруг Карло изо всей силы ударил ее по лицу. Потом снова и снова – удары обрушились на Катрин градом. Он хрипло повторял:

– Puta. Ты обманула меня. Putana.

Катрин закричала от боли и изумления.

Дистанция между ней и телом исчезла – жаркой волной обрушилась боль. Среди этой боли и сыпавшихся на нее ударов она почувствовала, как внутри нее что-то содрогнулось, взорвалось, и она снова закричала – но на этот раз от невероятного наслаждения.

Потемневшее лицо Карло выражало крайнюю степень презрения.

– Шлюха.

Слово ударило как хлыстом. Карло выразительно сплюнул и ушел, оставив ее лежать и дрожать от ужаса в этой белой комнате.

Катрин сотрясали беззвучные рыдания. Она ничего не понимала. Что же произошло? Все случилось так внезапно: его восхитительные ласки вдруг непостижимым образом сменились жестокостью, болью, презрением. И странная реакция ее тела. Как унизительно! Катрин свернулась в клубок под простынями и вся отдалась слезам и терзавшему ее горю.

Спустя некоторое время она встала и на негнущихся ногах пошла в ванную. Куда ушел Карло? Ей нужно было поговорить с ним, спросить его. Катрин взглянула в зеркало: синяки на лице. Она встала под душ. Ее передернуло. Почему он назвал ее шлюхой? Что она такого совершила? Он должен вернуться. Он просто не может оставлять ее сейчас одну. Катрин хотелось снова заглянуть в его глаза, полные безграничного восхищения. Она надела новую ночную сорочку, вытянулась на кровати и принялась обреченно ждать.

Катрин не знала, сколько прошло времени, прежде чем он наконец вернулся. В голубой пижаме он молча стоял у кровати – огромный и угрожающий. Ее он словно не замечал. Резким движением он выплеснул что-то на кровать.

– Для слуг. Хотя бы они должны быть удовлетворены.

Голос резкий, преисполненный отвращения.

Катрин увидела, как по простыне расползалось красное пятно.

Прежде чем она успела что-либо произнести, он ушел.

И только тогда Катрин поняла. Из горла вырвался истерический смех. Девственность. Она была не девственницей. Господи, как нелепо! На дворе вторая половина двадцатого века, а мужчина, за которого она вышла замуж, пришел в неистовство оттого, что жена оказалась не девственницей! Какое это имеет значение? Карло никогда не заговаривал об этом. Даже не намекал. Теперь Катрин поняла, что на протяжении всех их отношений он был уверен, что она невинна. Но это же глупо! Полный абсурд. Завтра она все ему объяснит. Объяснит, как это нелепо. В ее жизни не было другого мужчины. Вообще не было мужчин. Завтра они вместе посмеются над сегодняшним недоразумением.

Но где-то в глубине сознания зашевелились мысли, мешавшие поверить в легкость примирения. О священном праве синьора, о праве первой ночи. О «нечистых» женщинах, которых избегали, которых сжигали. О чудесном целомудрии Мадонны – всеобщей матери, искупающей все грехи.

Раздался стук в дверь. Катрин испугалась, не сразу сообразив, что заснула. Сквозь жалюзи светило яркое солнце, образуя решетку на простынях.

– Синьора?

Это пришла служанка. Катрин велела ей войти, но сама юркнула в ванную. Лицо выглядело просто ужасно. Служанка разговаривала с ней через дверь. Сказала, что принесла завтрак и записку от синьора Негри. Он должен был срочно уехать на материк. Вернется к вечеру.

Катрин подождала, пока служанка уйдет, и только тогда вышла.

Итак, Карло сбежал. Она поежилась.

За окном ярко синело море, голубело небо. На столе был сервирован завтрак – белоснежная скатерть, серебряный кофейник. Кровать теперь тоже сверкала белизной. Из груди снова вырвался сдавленный истеричный смешок. Может, эту чертову простынь вывесят теперь над замком как вещественное доказательство ее невинности? Когда-то существовал такой обычай.

Доказательство непорочности молодой жены.

Дрожащими руками Катрин налила себе кофе. Надо собраться с силами. Надо поплавать, позагорать, прогуляться по острову. Это вернет ей силы, подготовит к встрече с Карло.

Постаравшись замазать синяки, Катри надела огромные черные очки, натянула бикини, шорты. Остров был небольшим, не больше трех милей в диаметре. И кругом – одно лишь море до самого горизонта. Неподалеку от пирса, тесно прижавшись друг к другу, стояли домики местных жителей. Катрин миновала домишки, взобралась на гору, прошла вдоль длинного виноградника и расположилась на самой дальней оконечности мыса.

Когда Катрин проснулась, солнце низко стояло над горизонтом. Вглядевшись, она увидела, что яхта мужа уже причалила к острову. Катрин вдруг охватило непреодолимое желание побежать в противоположную от замка сторону. Но там было только море. Она спустилась к обрыву и прыгнула с него вниз – в кристально-чистое море. Какая холодная вода! Катрин плавала до тех пор, пока не начало перехватывать дыхание; потом она снова вскарабкалась на гору – туда, где оставила свои вещи. Раздался легких шорох, и Катрин поняла, что она не одна. Оглядев мыс, она увидела Карло. Взмахнула рукой, позвала его по имени. Он повернулся и зашагал прочь.

Служанка доложила, что ужин готов. Ну наконец-то им удастся поговорить. Катрин в последний раз провела щеткой по волосам, поправила поясок муслинового платья. С синяками бесполезно было что-то делать.

В белоснежном костюме Карло с суровым лицом стоял на увитой виноградом террасе. – А, Катрин. Вот и ты. Надеюсь, ты хорошо провела день?

Карло говорил ровным безжизненным голосом, стараясь не встречаться с ней глазами. Теперь она заметила, что старый слуга, встречавший их накануне, расставляет на столе блюда.

– Да, спасибо, – ответила Катрин, подражая его спокойному тону.

– Ты купалась? – Глаза его метали громы и молнии.

Она кивнула.

– Я думала, ты меня видел.

Карло не ответил, глядя на море.

– Что тебе налить? – вежливо осведомился он.

Ей захотелось положить руку ему на плечо. Заставить его выслушать все до конца. Как он красив и грустен! Катрин вспомнила страстные мгновения их любви, и по ее телу пробежала дрожь.

– Карло. – Ее голос сорвался.

– Вино или джин?

– Вино, – пробормотала она.

– Подай белого вина, Родольфо.

Когда слуга ушел, Карло вообще отвернулся от нее и совершенно перестал разговаривать.

– Карло, – сделала она новую попытку. – Нам нужно поговорить. Прошу тебя.

– Поговорить, Катрин? Слова так легковесны. Они не изменят фактов.

– Фактов. Каких фактов? – возвысила она голос. – Ты ничего не понял.

– Катрин, сейчас едва ли подходящий момент, – строго одернул он. Через мгновение вошел Родольфо, неся на подносе бокалы с охлажденным вином.

Слуги, подумала Катрин. Никаких объяснений в присутствии слуг. Казалось, обед длился целую вечность. Как только они оставались одни, Карло прекращал разговаривать с ней.

Катрин еще раз попыталась заговорить с мужем, когда подали горячее.

– Пожалуйста, Карло, выслушай меня.

Он невидящим взглядом окинул ее лицо, обнаженные плечи, грудь.

– Позже, Катрин.

Но «позже» не наступило. Он не пришел к ней ночью. И на вторую ночь тоже. И на третью. Хотя утром третьего дня он вошел очень рано, разбудив ее. Потом, не говоря ни слова, скомкал простыни со своей стороны кровати, примял подушку.

Ее снова начал душить смех.

– Только не говори мне, будто слуги что-то подозревают, – проговорила она.

Он никак не отреагировал и вышел за дверь.

Днем он всегда отсутствовал. А за ужином каждый раз повторялось одно и то же, только напряженность возрастала и ледяная вежливость Карло замораживала Катрин. Ей начало казаться, что иного тона между ними и быть не может. Пресловутый медовый месяц должен был продолжаться три недели. Потом молодожены намеревались отправиться на яхте в плавание вдоль побережья. Но Катрин поняла, что три недели ей не продержаться.

В воскресенье Катрин собрала все свое мужество и, когда в доме погасли огни, пошла разыскивать комнату Карло. Она вошла без стука. Карло сидел в кресле и читал газету, на полу стояла наполовину пустая бутылка виски.

– Что ты здесь делаешь? – Он угрожающе поднял на нее глаза.

– Я… я не могу уснуть.

Катрин трясло, она стояла, обхватив плечи руками. Она не продумала, как вести себя, и теперь, оказавшись лицом к лицу с мужем, не знала, с чего начать.

– Не можешь уснуть? – Голос Карло был полон сарказма. – Не можешь уснуть. Может, тебе необходимо чуточку мужского гормона в качестве снотворного? Так? А единственный, кто здесь может тебе помочь, – это я?

Свирепое выражение его глаз испугало ее.

– Все совсем не так, Карло. Ты не понимаешь.

– Не понимаю? – Он схватил Катрин за руки и тряхнул так, что волосы упали ей на лицо. Она почувствовала резкий запах виски. – Не понимаю, что женился на лгунье? На паршивой девчонке, заставившей меня поверить, что она чиста и невинна? – Его пальцы сжимали ей руки мертвой хваткой. – Которая год не подпускала меня к себе, в то время как развлекалась с другими? А потом обманом склонила меня к браку? К священному таинству брака? – Он наотмашь ударил ее по лицу.

Из глаз Катрин брызнули слезы.

– Нет, Карло, нет. Все совсем не так.

Но сила его ненависти парализовала Катрин, превратила в беспомощного, безгласного ребенка. Нужных слов не находилось. Она повернулась и открыла дверь. Он втащил ее обратно, резко дернул за подбородок, так что ее глаза оказались прямо напротив его, источающих ярость.

– Зачем ты это сделала? Из-за денег? – Он буквально выплюнул ей это в лицо. – Чтобы заполучить богатства семьи Буонатерра? Да? Как шлюха. Из-за денег.

– Я любила тебя, Карло, – тихо произнесла она; слезы текли не переставая.

– Любовь? – Слово, казалось, впитало в себя всю его злобу. – Со шлюхами любви не бывает. Только вот это. – Он швырнул ее на кровать и быстро стащил с себя брюки. – И именно за этим ты и пришла. – Сдвинув брови, он сорвал с нее трусики и грубо вонзился в нее. Он мял руками ее груди, тяжело дышал в ухо и с ненавистью приговаривал в такт толчкам: – Лгунья, лгунья, подлая лгунья.

Неожиданно для себя, невзирая на слезы, Катрин задвигалась в одном с ним ритме. После того как все было кончено, Карло взглянул на нее так, словно перед ним валялись выброшенные морем на берег отбросы, и стремительно вышел из комнаты.

Катрин зарыдала. Она чувствовала себя грязной, оскверненной, униженной – никогда раньше она не осознавала смысла этих слов. И брошенной. Он даже не поцеловал ее. Никакой нежности, никаких ласк. И все же ее тело откликнулось – да еще как.

На следующий день она не вышла из своей комнаты. Сказала служанке, что заболела. Что, в общем, было не так далеко от истины. Она сидела, уставившись в окно, и думала: как хорошо было бы сейчас поговорить с кем-нибудь, пойти к кому-нибудь. Катрин находилась в плену. В плену той волшебной сказки, которую отчасти сама и придумала. Теперь сказка стала зловещей. Катрин с горькой усмешкой вспомнила пожелание Порции – жить долго и счастливо. Но она не смогла бы рассказать подруге обо всем этом. Слишком унизительно. Та бы не поняла.

Служанка принесла завтрак, обед, заботливо спросила о самочувствии. Катрин решила и на следующий день оставаться в комнате. Она не смогла бы взглянуть в глаза Карло. Катрин видела, что его яхта отчалила, потом вернулась. Ах, если бы только можно было уплыть отсюда на какой-нибудь рыбацкой лодчонке и никогда не возвращаться!

Он зашел к ней в комнату после ужина, как раз когда она раздумывала о побеге.

– Мне доложили, что ты больна, – сказал он. Карло казался усталым, взгляд был потухшим. – Позвать доктора?

Катрин помотала головой. Собралась с силами и заговорила:

– Карло, я хочу уехать. Уехать отсюда.

Он посмотрел на нее, как на умалишенную. Потом прошелся несколько раз взад-вперед по комнате, словно тоже был узником в тюремной камере.

– Ах, моя маленькая Катрин, – наконец сказал он. – Достаточно того, что мой стыд известен мне одному. Не будем сообщать о нем всему свету. Муж и жена всегда проводят медовый месяц. Его продолжительность объявлена. Мы не можем ничего изменить.

– Я сойду с ума, – тихо произнесла она.

– Сумасшествие так просто не наступает, – возразил он. На его лице появилось насмешливое выражение, которого она давно уже не видела – еще с лондонской поры. Катрин решила попытать счастья.

– Карло, ты сам не веришь тому, что говоришь обо мне. Был всего лишь один мужчина. Давным-давно. Это не имело никакого значения, – выпалила она.

– Не имело значения. Давным-давно. – Он саркастически рассмеялся. – Вот видишь, ты рассуждаешь как шлюха.

Он снова подловил ее. Они говорили на разных языках, существовали в разных системах ценностей.

– Почему я все это выслушиваю? Не верю ни одному слову. – Он взял ее за руку, пробежал пальцами по голому плечу, коснулся губ. Она задрожала. – Вот видишь, тебе это слишком уж нравится. Ты прямо сгораешь от желания. Так не ведут себя пай-девочки, так не ведут себя примерные жены. – Он выплюнул ей в лицо: – Так ведут себя шлюхи!

– Только с тобой, Карло. Мне нравится это только с тобой.

– Всех шлюх учат так говорить.

И опять он поймал ее на слове. Она для него не человек, не личность. Для него может существовать только жена или шлюха, девственница или проститутка.

– Хочешь, я снова докажу, что ты шлюха?

Неожиданно он схватил ее за руку. Грубо сорвал ночную рубашку, и Катрин оказалсь перед ним совершенно голая. Жестокие пальцы поиграли с ее телом, покрутили соски. Глаза Карло при этом оставались ледяными. Она старалась сдерживаться, но его свирепые беспощадные губы не останавливались. Катрин начала задыхаться.

– Вот видишь? – раздался безжалостный смех. Он выключил свет и швырнул ее на кровать.

Этой ночью он занимался с ней любовью. Однако, вспоминая прошлое, Катрин понимала: то, что они делали, не имело ничего общего с романтическим словом «любовь». Просто ее тело изгибалось, принимая множество самых разнообразных поз. Каждый раз, когда подступал оргазм, торжествующий голос шептал в ухо: «Проститутка, шлюха, шлюха», и потом внутри Катрин взрывалась горячая волна.

Он ушел от нее на рассвете.

Катрин так и не уснула. Она лежала в ванной и разглядывла свое тело – тело шлюхи. Услышав, что дом начал просыпаться, она оделась. Бикини, сарафан, широкополая соломенная шляпа. Катрин спустилась на террасу и стала пить кофе, поджидая, когда Карло выйдет из дому.

Около девяти он начал спускаться к причалу. Катрин поспешила за ним.

– Я поеду с тобой, – заявила она.

Изумленно воззрившись на нее, он буркнул:

– Как хочешь.

Катрин расположилась на палубе, подставив лицо свежим морским брызгам. Она глядела на удалявшийся остров, и в душе ее все ликовало. Карло с ней не разговаривал, он стоял у штурвала и беззвучно насвистывал. Катрин узнала это его сосредоточенное состояние. Как за рулем автомобиля.

И тут в ней шевельнулся легкий проблеск надежды. Тот, прежний Карло не исчез бесследно. Может быть, может быть, он увидит, что она такая же, как раньше, такая, какая она есть?

Они причалили к берегу в живописной бухте Поццуоли. Он предложил выпить в кафе на пляже. Катрин чувствовала себя так, словно только что очнулась от страшного кошмара, словно ужаса последних дней не было вовсе. Она несмело коснулась его руки. Но он отпрянул, нахмурился. В кафе он был вежлив, предупредителен, понимая, что все глаза устремлены на них. Потом он ушел, сказав, что в четыре часа они должны встретиться на пляже. Катрин смотрела, как ленивыми широкими шагами от нее уходит этот высокий красивый мужчина, который теперь зовется ее мужем. Она подумала: вот бы сесть в автобус и сбежать. Представила, что возвращается в Лондон, к друзьям. В Нью-Йорк, к Жакобу. Казалось, что они живут на другой планете.

Катрин прогулялась, зашла в Храм Меркурия, в древние римские бани, съела сладкую булочку. Потом спустилась на пляж, искупалась и растянулась на песке. Мужчины липли к ней, как мухи на мед. Она словно бы источала для них особый запах секса. Один, наиболее назойливый, уселся рядом с ней и затрещал без остановки. Она тут же села и несколько раз повторила ему, что предпочла бы остаться одна. Тут соизволил вернуться Карло.

– Оденься, – отрывисто бросил он и кинул ей платье. Взял жену за руку и чуть не волоком потащил к яхте. Глаза его метали молнии, но он ничего не сказал ни на яхте, ни за ужином.

Но потом, поздно ночью, он пришел в ее комнату.

– Итак, теперь понятно, почему ты захотела поехать со мной. Одного недостаточно для такой женщины, как ты, верно? Тебе нужно много мужчин.

Она почувствовала его возбуждение и внезапно с невероятной отчетливостью поняла: нет никакого смысла спорить.

– Зачем платить шлюхам, если у меня здесь уже есть одна?

Он схватил ее за плечи и надавил, заставив ее упасть на колени.

– Вот, – он ткнул набухшим членом ей в лицо. Катрин осторожно взяла его в руки, удивляясь про себя, почему вдруг Карло тяжело и часто задышал. Он обхватил ее руки своими и стал тереть, все быстрее и быстрее. Глаза его почти вылезали из орбит. Он насильно раздвинул ей губы. Она чуть не задохнулась. Но Карло заставил ее возобновить движения. Туда-сюда, туда-сюда, потом он издал громкий стон и все кончилось.

Катрин заплакала.

И тут он поцеловал ее – почти с нежностью. Почти примирительно, словно ничего унизительного не произошло.

– Только наполовину шлюха, – пробормотал он. Уложил ее на кровать и стал гладить ее тело. Катрин снова задрожала. Он укрыл ее одеялом. – Спи спокойно, – проговорил он. А потом склонился к ее уху: – Мы научим работать твой язычок.

Их жизнь вошла в ритм. Когда они встречались днем, Карло был безупречно вежлив, открывал перед ней дверь, пододвигал кресло, предлагал выпить. Но никогда в этом не было истинного чувства – одна видимость. Ночью он приходил к ней (обычно в полной темноте), и они исполняли ставший привычным ритуал – ритуал, заканчивавшийся криком «шлюха!» в момент его наивысшего наслаждения. Катрин испытывала одновременно унижение, боль и экстаз, и эти ощущения стали для нее неотделимы друг от друга.

И еще она чувствовала, что угодила в ловушку. Это была ловушка пагубного пристрастия, и хотя Катрин задумывалась о побеге, она понимала, что уже никуда не денется. И она догадывалась, что примерно то же самое происходит с ним.

С каждым днем ее депрессия становилась все сильнее. Вот уже три недели они не покидали остров. Карло как-то небрежно заметил, что будет лучше, если остаток лета они проведут здесь. Она понимала, что спорить бесполезно. Катрин теперь сама не знала, чего хочет.

Ее начали посещать странные сны-видения, причем как ночью, так и днем. В них она всегда была ребенком. Ребенком, не умеющим говорить. Немой, лишенной дара слова. Ее никто не понимал. Никто не слушал. Ее только наказывали. Наказывали за грехи, которых она не совершала. Били ее по щекам. Называли разными именами: лгунья, лгунья, обманщица, шлюха.

Эти сны пугали Катрин.

Наконец настало время возвращаться в Рим. Они перехали в старое палаццо, расположенное недалеко от Капитолия. Огромный дом был поделен на две части. Парадные скульптуры стояли вдоль широкой, богато украшенной лестницы. Но их этаж был только отремонтирован и чисто вымыт. Мебели минимум.

– Я подумал, еще тогда – до свадьбы, что тебе захочется самой украсить наше жилище, – пробормотал Карло, после того как служанка распаковала их вещи и удалилась.

Но силы Катрин были на исходе. Бесконечная вереница визитов, родственников, гостей, постоянные поездки в поместье Буонатерра для того, чтобы графиня могла повидаться с единственным и горячо любимым сыном и со своей невесткой. Катрин просто тонула во всем этом.

Она отправилась навестить Марию Новону.

– Ты прекрасно выглядишь, Катрин. Должно быть, ты очень счастлива с Карло.

Катрин взглянула в зеркало в золоченой раме, висевшее над камином, и увидела себя как бы со стороны. Действительно, подумала она с упавшим сердцем. Она выглядела великолепно: бронзовое лицо, блестящие волосы, глаза, излучавшие какое-то новое выражение, которого она не смогла понять. Тело снова предавало ее.

Она попрощалась и ушла, еще более взволнованная и расстроенная, чем прежде.

За исключением совместных визитов и приемов гостей мужа никогда не было рядом. Он не говорил ей, куда идет. Они ни разу не съездили в ночной клуб. Уже не совершали тех чудесных поездок и прогулок, которые так нравились ей во времена его ухаживания. Он даже перестал приходить к ней каждую ночь. Катрин ужасно страдала от этого. Мучилась, как наркоман без наркотика. И потому чувствовала себя еще более униженной. Наркотик не имел над Карло той же власти, что над ней.

Но кое в чем она уже начала разбираться.

Однажды она вошла к нему в комнату, когда он одевался. Карло с особой тщательностью и не торопясь завязывал перед зеркалом галстук.

Она плюхнулась в кресло.

– Я хочу вернуться в Америку, – резко заявила она.

Муж холодно взглянул на нее:

– Ты скучаешь по отцу. Хочешь его навестить?

– Нет… да, – запнулась она. – Я хочу избавиться от всего этого. – Она резко махнула рукой.

– Избавиться? От этого? – Он недоуменно посмотрел на нее, потом до него дошло. Карло злобно расхохотался. – Миа Катерина, у нас здесь нет разводов. – Он смерил ее с ног до головы презрительным медленным взглядом. – Здесь наши ошибки живут с нами.

Давно подступавшие слезы брызнули у нее из глаз.

– Значит, ты согласен, что это ошибка, – тихо сказала она.

Он коснулся ее лица, словно вдруг очнулся.

– Ступай, надень вечернее платье. Сегодняшний вечер я проведу с тобой.

Он повез ее на Виа Венето, где при их появлении засверкали фотовспышки. Они посидели там, выпили дайкири, потом поехали в джаз-куб, потанцевали. Но все уже не так, как прежде, подумала Катрин. Глаза Карло блуждали по залу, он разглядывал, как крутят бедрами другие женщины, как развеваются другие, не ее, юбки. Потом, дома, он занимался с ней любовью, но небрежно, как бы по обязанности.

И тогда она очень ясно вдруг осознала, что они никогда не будут спать ночью в одной кровати.

Ее отвратительные сны приходили к ней каждую ночь. Сильви появлялась в них все чаще и каким-то неуловимым образом превращалась в Карло. Странное существо наказывало, било ее. Это мучило Катрин. Она целые дни проводила в постели. Хотелось позвонить отцу, попросить его приехать в Рим. Помочь. Но остатки гордости останавливали ее. «Здесь наши ошибки живут с нами» – так, кажется, сказал ей Карло.

Она подумывала о том, чтобы найти работу. В конце концов она была на курсе лучшей студенткой. Но тут на ее пути встали непреодолимые препятствия. Катрин не знала, с чего начать, как добиться согласия мужа.

Как раз тогда ее начало тошнить. Регулярно, каждое утро. Катрин пошла к врачу. Он подтвердил то, о чем она уже сама догадалась. Катрин целую неделю ничего не говорила Карло.

Когда наконец она рассказала, он с восторгом посмотрел на нее и быстро закружил по комнате. Сердце Катрин подпрыгнуло от радости. Вдруг он остановился, сухо спросил:

– Это мой ребенок?

Катрин истерически расхохоталась.

– Нет. Это ребенок Родольфо. – Она назвала имя старого слуги из замка. – Или, может быть, Тома, Дика, Гарри – кого угодно, кроме тебя.

Некоторое время он чуть смущенно смотрел на нее, потом тоже рассмеялся.

Он поцеловал ее с былой нежностью. И с тех пор сделался необычайно заботливым, предупредительным. Водил ее по магазинам, антикварным лавкам, их комнаты теперь утопали в цветах. Их жилище стало походить на настоящий семейный дом, гордостью которого была детская. Карло накупил ей одежды для беременных – мягкие широкие платья с вышивкой на воротничке. Теперь он глядел на жену с обожанием, ежедневно проверял, насколько вырос живот, нежно его поглаживал. Катрин вожделела по мужу, жаждала почувствовать его внутри себя. Желание все нарастало, что сильно смущало Катрин. Но с того дня, когда она объявила о своей беременности, на супружеские отношения было наложено вето.

Да, грядущее материнство вернуло ей доброе имя. Но спал он только со шлюхами.

Катрин вся отдалась своему нынешнему положению. Когда ребенок начал шевелиться в ней, она испытала невероятное наслаждение. Катрин стала думать, как будет чудесно держать ее, баюкать ее, говорить с ней. В том, что родится девочка, она ни минуты не сомневалась. Карло ждал мальчика. Но после всех его нежных улыбок она не тревожилась по этому поводу.

В какой-то момент она заскучала. В дождливые зимние дни прогулки прекратились, и Катрин снова пристрастилась к чтению. В доме было не так много книг, и молодая женщина с грустью вспоминала громадную отцовскую библиотеку. Но она читала все подряд. Однажды она наткнулась на французскую книгу, засунутую между другими на книжной полке. Маркиз де Сад. «Жюстина». В мозгу словно звякнул далекий колокольчик. Она прочла. Книга взволновала ее и вызвала резкое неприятие. Сексуальное насилие над невинной жертвой.

Карло обнаружил книжку на столике возле ее кровати. Он нахмурился.

– Вряд ли это подходящее чтение для будущей матери, – пробурчал он и унес книгу.

Катрин отыскала ее снова. Внимательно изучила предисловие. Оно изобиловало терминами: садизм, мазохизм, извращение. Эти термины часто встречались ей в те времена, когда она листала книжки, стоявшие на полках Жакоба, эти слова часто повторялись в их тогдашних беседах. Так что термины были более или менее понятны.

Катрин все чаще стала задумываться. Она складывала руки на животе и думала, думала. О себе. О Карло. Согласно описанию, она была мазохисткой. Она получила удовольствие от боли, от унижения. Подобное открытие сразило ее, она не могла думать ни о чем другом. Страшные сны вернулись. Огромная, непомерно разбухшая Сильви. Не реальная фигура Сильви, но ее голос, атмосфера жестокости, оскорблений, резких жестов и ругани. Лгунья, обманщица. Или наоборот – ощущение того, что Сильви вне пределов досягаемости, не замечает дочь, не желает дотрагиваться до нее.

Она, Катрин, совсем маленькая, недавно научилась ходить, тянет ручонки в пустоту, хочет дотронуться до мамы и не может. И потом пощечина, удар. Она здесь. Мама здесь. О, какое счастье! Мама видит ее. Касается ее. Но прикосновение причиняет боль. Слова, жестокие, оскорбительные. Она – лгунья. Катрин – лгунья, обманщица, неряха. Грязные трусы. Но все же мама видит ее, замечает, трогает ее. Катрин плакала. Рыдала одна в постели. Неряха. Но она существует. Ее видят. Трогают. От прикосновения наступает облегчение. И наслаждение.

Обхватив руками свой живот, свою дочь, Катрин думала. Блуждала в лабиринтах памяти. Анализировала. Дочь своего отца. Дочь своей матери. Боль лучше, чем ничто, чем пустота неузнавания. Боль означала удовольствие. Стремление убежать от боли, от унижения превратилось в наслаждение. Боль стала эротичной. Маленькая Кэт боролась за существование в этом мире.

К Катрин приехала Фиалка. Бодрая, энергичная. Обнимая ее, Катрин с удивлением обнаружила, что по-настоящему рада встрече. Фиалка была вся переполнена новыми проектами. Она бросила работу и собиралась стать адвокатом. Как ее муж.

– Нечего и говорить, что Мэт в восторге. Думаю, она в своих мечтах видела себя адвокатом. А тут я наконец готова претворить мечту в жизнь.

Фиалка весело, заразительно рассмеялась.

А она переменилась, подумала Катрин, стала менее резкой, менее строгой.

Та, казалось, прочла ее мысли.

– Да, я счастлива. Насколько это возможно.

Они сидели в ресторане на пьяцца Навона.

– А ты? Выглядишь ты чудесно. Беременность идет тебе. – Она ласково поглядела на огромный живот Катрин.

– Да, все нормально.

– Сказать по правде, сама мысль о беременности всегда приводила меня в ужас. – Фиалка погладила ее по голове.

– Меня тоже, – призналась Катрин. Но она не стала рассказывать Фиалке о том, как шевелится внутри ребенок.

– А что Карло? – Фиалка испытующе поглядела на Катрин. – Впрочем, можешь ничего не говорить. Я и так знаю. Он самый счастливый будущий папаша во всем мире, – хмыкнула она, потом посерьезнела. – Ну а как вам вместе? Вы счастливы друг с другом?

Катрин уже готова была выложить все Фиалке, поделиться хоть с кем-то своими чувствами. Но она не знала, как к этому подойти, с чего начать. Как вытащить на свет божий ее потаенные и темные страхи? Поэтому Катрин просто кивнула.

– Ну и слава Богу, – задумчиво произнесла Фиалка и тихо повторила: – Слава Богу.

На следующий день Фиалка пришла к ним на ужин. Она восхищалась их домом, охала и ахала, разглядывая фрески ручной работы в детской и горы игрушек. За ужином разговор не умолкал ни на минуту, Фиалка, как всегда, была переполнена забавными рассказами, и хозяева то и дело заливались смехом. Катрин решила не замечать восхищенных взглядов, которые Карло бросал на Фиалку.

Да и к тому же он так ласково обращался с самой Катрин, так заботливо следил, чтобы она ела и пила как следует. Она привыкла к мысли, что муж обращается с ней как с неким священным сосудом, в котором заключается будущее. Что ж, роль не хуже любой другой.

Она рано ушла к себе. На последнем месяце беременности Катрин постоянно хотела спать, предпочитала не сидеть, а лежать. Раздеваясь, она вспомнила, что собиралась дать кое-что Фиалке для Матильды. Это была статья, которую Катрин вырезала из «Корьере делла сера». Там упоминалось о школе, которую принцесса Матильда и Жакоб основали в Париже много лет назад. Катрин ничего об этом не знала.

Она взяла статью и пошла назад в гостиную. Они стояли под одной из роскошных пальм, глядя друг другу прямо в глаза. Рука Карло сжимала плечо Фиалки. Катрин остановилась и, презирая себя, начала подслушивать.

– Ты придешь. Позже. Я хочу тебя, – голос Карло дрожал от напряжения.

Фиалка покачала головой.

– Нет.

– Извините, – спокойно проговорила Катрин. – Я только хотела отдать это Фиалке для Мэт.

Фиалка залилась краской. Карло рассерженно отвернулся.

Катрин легла в постель и уставилась в потолок. Сердце колотилось. Она убеждала себя, что это для нее никакое не открытие. Фиалка была с ним прежде. Но сейчас… Катрин не тешила себя иллюзией, что Карло хранит ей верность. Не требовалось особых доказательств, чтобы сообразить, что Карло встречается с женщинами. Это в порядке вещей. Общество допускает подобное. Мужчина, настоящий мужчина, не может жить аскетом столько месяцев. Когда Катрин размышляла об этом отвлеченно, все не казалось таким уж ужасным. Но столкнувшись вплотную с реальностью, с этими взглядами, с рукой Карло на плече Фиалки, Катрин почувствовала, что едва не сходит с ума.

Она погладила свой живот. Когда родится дочка, все изменится. Она об этом позаботится.

Натали Марина Негри делла Буонатерра родилась первого июля 1968 года. Катрин твердо знала, что ее ребенок – самое чудесное создание на земле. Она часами глядела на дочь, на ее крошечные ручки, хватавшие воздух, на такой смешной темный пушок на голове, на ясные глазки, на розовый бутон ротика, который хватал грудь и начинал сосать, сосать. Катрин гладила девочку, укачивала, носила на руках и не желала никому отдавать ее даже на мгновение.

Карло, после недолго длившегося периода сожаления, что ребенок оказался не мальчиком, смотрел на свое чадо с обожанием. Он тоже брал дочку на руки, раскачивал ее, распевал ей оперные арии, заваливал подарками. Первые несколько месяцев после рождения ребенка они были счастливейшей семьей на свете. Сотни фотографий подтверждали это: вот все трое в клинике в пригороде Рима, вот – дома в детской, вот – в палаццо графини; Натали в самых разных видах: у груди Катрин, на руках Карло, одна – болтает голыми ножками.

Приехал Жакоб поглядеть на обожаемую внучку. С облегчением он подумал, как был тогда не прав. Дочь довольна. Все это его страхи, отцовские бредни. Карло хорошо к ней относится, до самозабвения обожает ребенка.

Катрин с удовольствием встречалась с отцом, с другими посетителями, но держалась от них на некотором расстоянии. Все ее мысли и чувства были неразрывно связаны с Натали. Она спала, когда спал ребенок, просыпалась одновременно с дочкой; они с девочкой составляли единый организм. Когда крошечные губки впивались в сосок, когда раздавался крик младенца, Катрин в первый раз в жизни почувствовала, что кому-то нужна в этой жизни. Нужна существу, дороже которого у нее никого не было.

Натали исполнилось полгодика, когда в Рим по дороге в Нью-Йорк прилетел Лео. Он привез с собой привлекательную негритянку – высокую, крупную величественную женщину. Это была его коллега, доктор из госпиталя в Танзании. Карло не спускал с нее зачарованных глаз. Катрин сгорала от стыда. Она старалась вести светскую беседу с братом и его спутницей, но слова давались ей с трудом, она совершенно не могла сосредоточиться. Она чувствовала, что гости осуждают и презирают и их роскошное жилище, и Карло, и саму Катрин с ее праздной жизнью. Да, мир ее брата был иным. В нем существовали несчастья, болезни, голод, брошенные дети, смерть.

После их отъезда она сказала мужу:

– Мой брат думает, что мы паразиты.

Он пожал плечами:

– У нас в Риме считается, что паразитизм вовсе не так плох. У нас говорят: «Только в упадничестве рождается истинная культура». Пищи земной недостаточно. Нам нужна красота, чтобы жить. А Рим прекрасен. Мы не варвары.

Мгновение спустя он добавил:

– И пожалуйста, не говори мне, что твой целомудренный братец не трахает эту чернокожую красотку.

Катрин захотелось ударить его.

Но с тех пор, постепенно, в ней стал пробуждаться интерес к жизни. Она стала каждый день прочитывать газеты от первой до последней страницы, поражаясь, сколько событий она пропустила за это время: студенческие демонстрации, смена правительств. Ею овладело страстное желание начать что-то делать; с каждым днем оно усиливалось и усиливалось. Она написала Порции и попросила разузнать в журналах, не хотят ли они время от времени получать статьи. Скажем, что-то вроде обзора римских картинных галерей. Вряд ли (это она продумала особенно тщательно) подобные занятия отдалили бы ее от Натали.

Порция ответила, что журналы хотели бы получить пробный материал.

Письмо одновременно окрылило и взволновало Катрин.

Она совершенно не была уверена в своих силах. Она внимательно посмотрела на себя в зеркало. Фигура почти восстановилась, но нужно обновить гардероб, изменить прическу. Катрин по последней моде обрезала волосы до плеч, накупила множество нарядов: стильные костюмы с короткой юбкой и прилегающим жакетом, широкие черные брюки, подчеркивавшие ее рост, шелковые юбки с оборками, индийские платья с развевающимися юбками.

Она обошла художественные галереи (иногда брала с собой Натали в колясочке), познакомилась с владельцами, сходила на вернисажи. Статью приняли, потом попросили следующую. Ликованию Катрин не было границ. Она почувствовала, как мозг ее заработал.

Карло скоро заметил произошедшую в жене перемену. Катрин не была уверена, что ему это нравится, но он не вмешивался. Однако иногда он задерживал на ней взгляд. И в Катрин начало просыпаться почти забытое после рождения Натали желание. Возникнув однажды, оно разгоралось все сильнее. Катрин не знала, радоваться или огорчаться. По ночам она лежала в кровати без сна и думала.

Карло не приходил к ней в спальню вот уже почти два года. Она вдруг захотела оказаться рядом с ним, почувствовать его руки, тяжесть его тела, ощутить его внутри себя. Но вместе с тем она боялась. Она не хотела вновь очутиться во власти наркотика, не хотела, чтобы вернулись зависимость, унижение, боль. А еще она чувствовала, что стала теперь другой, что Натали изменила ее, что прежней Катрин больше не существует. Но каждый раз при взгляде на Карло, лениво складывавшего салфетку или подбрасывавшего на коленке Натали, Катрин ощущала, как желание вспыхивает в ней с новой силой.

Однажды ночью, почти на рассвете, Катрин почувствовала, что больше не может сдерживаться. Она пошла в его комнату. Постучала, вошла. Его там не было. Катрин оцепенела. Она знала, что, когда они жили в палаццо (в жаркие месяцы или по праздникам), он иногда проводил ночи в Риме. Но она никогда не сомневалась, что здесь, дома, он всегда ночует у себя. Катрин поразилась, насколько же она далека от жизни своего мужа. И рассердилась.

Сейчас он обязан быть здесь, с ней.

Она хотела его.

Она залезла в его кровать, вдохнула его запах, свернулась калачиком и стала ждать.

Часы на прикроватном столике показывали пять, когда Катрин услышала шаги. Карло включил свет, увидел ее.

– Могу я спросить, что ты здесь делаешь? – Низкий голос звучал раздраженно.

– Я… я хотела увидеть тебя.

– Ну вот, ты меня увидела, теперь можешь возвращаться в свою комнату.

Катрин не двинулась с места.

– Где ты был, Карло?

– Вряд ли это твое дело.

– А твое дело – быть здесь.

– С каких это пор? – Казалось, он удивился.

Она протянула ему руку и нерешительно произнесла:

– С сегодняшнего дня. Всегда. – И тихо добавила: – Я хочу тебя.

– Катрин, уже поздно. Я устал. Пожалуйста, иди в свою комнату.

Сдерживая слезы, она отрицательно помотала головой:

– И не подумаю.

– Что ж, пожалуйста.

Он зло взглянул на нее. Катрин с каким-то отстраненным удивлением смотрела на Карла. Как он изменился. На лбу и у рта появились морщины, под глазами залегли темные круги.

Карло снял пиджак, брюки и, оставшись в одной сорочке, плюхнулся рядом с ней прямо поверх одеяла. Катрин попыталась взять его за руку.

– Спи, – сказала он, поворачиваясь к ней спиной. И уснул почти в ту же секунду.

Когда она проснулась, Карло рядом не было. Он играл с Натали в соседней комнате. Смотреть в глаза Катрин Карло избегал.

За завтраком Катрин заговорила:

– Карло, давай проведем вместе уик-энд. Только ты и я.

Он недоуменно, почти испуганно взглянул на нее.

– Без Натали?

Катрин кивнула.

– Она прекрасно проведет несколько дней с Линой.

– Куда бы ты хотела поехать? – сухо поинтересовался он. – Венеция? Монте-Карло?

Она пожала плечами.

– Все равно. Только чтобы мы побыли вдвоем.

Он не ответил, но спустя некоторое время поздно вечером пришел к ней в комнату. Катрин читала.

– Что ж, ладно.

Губы его скривились в улыбке, которая не могла скрыть неприязни. Он выключил свет, лег в кровать, небрежно потискал ее грудь и потом вошел в нее. Катрин прильнула к мужу, ища губами его губы. Но они были далеко. Она чувствовала его холодность, его отчужденность, но вопреки всему ее тело задвигалось в такт с его телом. Все кончилось очень быстро. Он встал.

– Карло, – позвала она.

Он не дал ей открыть рта.

– Ты теперь счастлива? Скоро мы заведем еще одного ребенка.

На следующий день Катрин пошла к врачу и поставила диафрагму. Она не хотела ребенка. Не сейчас. Не так. Без этой отчужденности.

Теперь он приходил к ней регулярно – раз в неделю, исполняя супружеский долг. Автомат для делания детей. По-своему это было еще хуже, чем самый кошмарный период их отношений. Раньше, несмотря на жестокость и побои, это была подлинная страсть. Его и ее. Своего рода любовь. А сейчас не было ничего. Только ее воспоминания о страсти, с помощью которых она домысливала себе его поцелуи и прикосновения. И все же, и все же… Она по-прежнему ждала его, хотела даже такого. Теперь она подвергалась новому унижению – ее отвергали, не испытывали к ней желания.

Однажды Карло повез ее в Венецию. Они поехали на машине, и Катрин была испугана тем, что он вел машину еще безрассуднее, чем раньше. Прежде она ощущала его возбуждение от езды, сама заражалась им. Но теперь в нем присутствовало одно лишь желание забыться, и давалось это забытье, должно быть, с каждым разом все труднее. Сейчас она не испытывала никакого возбуждения – только страх. Катрин подумала: ведь она сама изменилась, может, и в нем произошли какие-то перемены? Но они двигались в разных направлениях. Ей вдруг очень захотелось прижать к себе Натали. Как только они приехали в Даниели, Катрин немедленно позвонила домой, страстно желая услышать любимый звонкий голосок.

Уик-энд нельзя было назвать удачным. Они встречались с друзьями, посещали музеи, с виду являя собой образцовую семейную пару. Но ночью, в их широкой кровати, он уткнулся в газету. Катрин робко дотронулась до руки Карло. Он оттолкнул ее руку.

– Ты не хочешь меня, – с грустью проговорила Катрин.

Он перевернул газетный лист.

– Ты моя жена. Мать моего ребенка. Этого достаточно.

– Этого недостаточно для меня, – мягко возразила она.

Он не отреагировал на ее слова, продолжая читать.

Внезапно она закричала:

– У тебя есть любовница! С ней ты удовлетворяешь свою страсть! Расскажи мне все.

Он угрюмо взглянул на нее:

– Катрин, успокойся. Спи!

– Между нами все кончено! Я уеду! Заберу Натали! Разведусь с тобой! Найду любовника! – продолжала кричать она в исступлении.

Размахнувшись, Карло ударил ее по щеке. Но в его глазах не было ни досады, ни злости – ничего, кроме раздражения. Катрин ответила ему взглядом, полным презрения.

Она бросилась в ванную. Заперла дверь и заплакала. Фиалка предупреждала, внезапно вспомнила она. Что Фиалка говорила о Карло? Переменчивость нрава, вспыльчивость. Они встречались несколько лет. Сходились, расходились. Почему он любил Фиалку? Конечно, она такая живая, всегда разная. А сама Катрин – довольно скучная, одинаковая. Он взглянула в зеркало на залитое слезами лицо. Многие находили его привлекательным. Но только не Карло. Раньше оно ему нравилось, пробуждало в нем желание. Катрин вспомнила, какими глазами он прежде смотрел на нее, как нежно целовал. Она почти любила мужа, когда думала об этом. Волна нежности к нему захлестнула Катрин.

Она вернет его любовь. Будет следить за ним, разыщет его любовницу, начнет с ней соперничать. Да. Она вновь завоюет своего мужа.

Катрин умылась. Вернулась в темную комнату. Этой ночью он был с ней. Увлеченная своей надеждой, она вообразила, что в нем вновь проснулось желание, и прильнула к нему.

Но после того уик-энда Карло перестал приходить в спальню жены.

Лето они снова проводили в палаццо. Ни красота окружающей природы, ни резвые игры Натали, которая, лучась довольной улыбкой, носилась по окрестностям, не радовали Катрин. Она ненавидела все здесь. Чопорность бесконечных ужинов, скучные физиономии бесчисленных родственников, саму графиню с ее советами по воспитанию детей и нескончаемыми беседами о высочествах и преосвященствах. Катрин чувствовала, что задыхается. И Карло – такой вежливый и такой чужой, никогда не глядящий в глаза. Все это было невыносимо.

Когда Карло объявил, что уезжает на несколько дней в Рим, Катрин стала упрашивать:

– Возьми нас с собой. Пожалуйста.

– Слишком жарко, – возразил он. – Это вредно для Натали. Лучше оставайтесь здесь.

На следующий день, сославшись на необходимость собрать материалы для новой статьи, Катрин попросила шофера графини отвезти ее в Рим. Приехала в город к полудню, пробежалась в толпе туристов по галереям. Карло был прав. Страшная жара. Катрин поехала домой. Его там не было. Она приняла душ. Сама толком не зная почему – переоделась в черный шелковый брючный костюм и легкую блузку. Тщательно привела себя в порядок, подобрала волосы и спрятала их под большую черную соломенную шляпу. Потом села в кафе напротив дома и стала ждать.

Вскоре он появился. Она уже почти собралась броситься ему навстречу, но что-то удержало ее. Час спустя он вышел, свежевыбритый, в другом костюме. Катрин последовала за этим небрежно элегантным мужчиной. Он сел в машину. Катрин поймала такси и, чувствуя себя преступницей, велела шоферу следовать за автомобилем Карло. В потоке машин они чуть не потеряли его, но на узких улочках за Испанскими Ступеньками вновь сели ему на хвост.

Он припарковал машину в тесном переулке и пошел дальше пешком. Катрин расплатилась с таксистом и последовала за Карло. Уже стемнело, многочисленные прохожие наслаждались свежим дыханием вечера. Карло свернул на маленькую улочку и вошел в какой-то дом. Не зная, что делать дальше, Катрин остановилась перед входом. Тут подошла группа людей – женщины в вечерних туалетах, мужчины в легких летних костюмах – и исчезла за дверью. Может быть, это клуб? Катрин позвонила.

На пороге появился человек, с недоумением уставился на нее и спросил, является ли она членом. Катрин непонимающе поглядела не него.

– Боюсь, что вход только для членов клуба, – строго проговорил человек.

Катрин чуть было не призналась, что она – синьора Негри, но вовремя удержалась. Скоро к дверям подошла еще одна компания. Катрин сняла шляпу, изобразила на лице беззаботную улыбку и, затесавшись между вновь прибывшими, проникла внутрь.

Вместе со всеми она поднялась по мраморной лестнице и оказалась в огромном зале с куполообразным потолком, канделябрами и игорными столами. Так вот что это за клуб. Украдкой оглядываясь по сторонам, Катрин начала разыскивать Карло. Она обнаружила его в дальнем конце зала, все его внимание было поглощено рулеточным колесом. Заострившиеся черты, остекленевшие глаза. Но женщины рядом с ним не было. Катрин захотелось рассмеяться, подойти к нему, поцеловать. Но она не решилась. Ему бы это не понравилось. Катрин просто расположилась на расстоянии от Карло. Рядом остановился какой-то мужчина, взглянул на нее и вкрадчиво поинтересовался, не желает ли она пройти с ним вниз и выпить, а может, и не только выпить.

Катрин помотала головой и отошла. Вскоре она увидела, что Карло выходит из зала. Она на расстоянии последовала за ним вниз по лестнице. Но он пошел не к выходу, а к другой двери.

В этом помещении было темнее. Грохотала ритмичная музыка. Лениво, медленно танцевали пары. В голубоватом свете было видно, как к потолку подымаются облачка дыма. В воздухе витал сладковатый запах марихуаны. Катрин сразу же потеряла Карло из виду. Она споткнулась о парочку на полу – они лежали, обнявшись, и целовались. Неподалеку, тоже на полу, сплелись несколько тел – голых и одетых. Чьи-то руки обвились вокруг Катрин, чьи-то губы впились в ее рот. Она вырвалась. Мужчина недоумевающе посмотрел на нее и навалился на другую женщину.

Где же Карло? Ее охватила паника. Какой-то мужчина с выставленным на всеобщее обозрение пенисом подошел к ней, плотоядно ухмыльнулся и схватил за грудь. Катрин бросилась в сторону и спряталась за колонну. И тут она увидела Карло, он находился в двух шагах от того места, где она оказалась. Перед ним, низко опустив голову, стояла на коленях женщина, она обхватила руками его бедра, ритмичные движения становились все более резкими. Другая пара рук сплелась на груди Карло. Сзади была еще одна женщина. Нет. Нет. Катрин застыла от ужаса. Не женщина – мужчина. Лицо Карло исказилось, напряглось, он задыхался, зрачки расширились. Наслаждение владело всем его существом. Он кончил. Кончил прямо женщине в рот. Катрин услышала его хриплый возглас.

Она закричала:

– Карло!

Он невидящим взглядом посмотрел в ее сторону. Прищурился. Глаза помрачнели, на лице появилась гневная усмешка. Он дернул ее к себе.

– Новая шлюшка. – Он повернулся к своим приятелям. – Вполне ничего. Поглядите-ка. – Карло сдернул с нее жакет, разорвал блузку. Дернул за подбородок. – Очень хорошенькая. Прямо мадонна. Правда? Слушай, Джованни, как раз для тебя. – Он толкнул ее к Джованни. – Кажется, ты ей нравишься. Она вообще страсть как любит это дело. Смотри. Она уже готова. Нет, погоди, – он потянул ее обратно. – Дай-ка я приготовлю ее для тебя. – Он грубо впился в ее губы. Его лицо представляло собой маску насмешливого отвращения. – Вот теперь она готова. Бери. – Он снова оттолкнул ее.

Катрин рванулась, чуть не упала, рыдания душили ее. Она потом не могла вспомнить, как же ей удалось добраться до дому, переодеться, взять такси и вернуться в палаццо. На следующее утро она собрала вещи. Свои, Натали и няни. Сказала, что давно собиралась навестить друзей в Лондоне, и уехала.

На третью ночь в номере отеля, расположенного неподалеку от Гайд-парка, раздался телефонный звонок. Катрин сняла трубку. На нее сразу обрушился поток грязных ругательств.

– Проститутка. Кто там с тобой в кровати? А? Ну-ка, скажи. Скажи, ты, шлюха.

Карло. Пьяный, вне себя от бешенства. Ей показалось, что она чувствует запах виски.

– Развлекаешься в Лондоне? Рим для тебя недостаточно хорош? Признайся, ты, шлюха.

Катрин, не ответив, повесила трубку. Дрожащими руками налила себе воды, но выронила стакан, когда телефон затрезвонил вновь. Он продолжал звонить, но Катрин не стала подходить. Она заставила себя лечь. Телефонные трели разрывали тишину комнаты. В конце концов Катрин собрала все свое мужество и так спокойно, как только могла, велела телефонистке ни с кем ее не соединять, кто бы ни звонил – даже ее муж. Она благодарила Бога, что не проснулись Натали и Лина, спавшие в соседней комнате.

На следующий день Катрин буквально заставила себя пойти с Натали в зоопарк, поесть мороженого в парке; она даже умудрялась улыбаться девочке.

А ночью все началось снова. Она сняла трубку и услышала грубый хриплый голос, выкрикивавший оскорбления. Как он смеет? Гнев вдруг нахлынул на Катрин, вытолкнул ее из кровати. Как он смеет говорить с ней так, после всего, что случилось?! Она заорала в трубку:

– Оставь меня в покое, Карло! Не звони больше. Оставь меня.

Ответом на ее взрыв было неожиданное молчание. Потом муж заговорил снова, спокойно и холодно:

– Оставить тебя? Оставить с кем?

– С кем? Да с кем угодно. Хорошо, я скажу тебе с кем, – выкрикнула Катрин, лихорадочно соображая. – С Томасом. Томасом Заксом.

Да, Томас, подумала Катрин. Томас спасет ее. Он уже выручал Катрин, когда ей нужно было убежать, скрыться от всех.

– Томас Закс, – с нажимом повторила она. – Да, можешь назвать его имя при разводе. Потому что будет развод. Если не в Риме, то в Америке. Я возвращаюсь домой. Домой, к нему. А теперь прощай.

– Ты не тронешься с места, – угрожающе прошипел Карло. – Я сейчас же приеду. Приеду и отвезу вас назад. Отвезу мою дочь домой. Мою дочь. – Он с такой силой швырнул трубку, что у Катрин зазвенело в ушах.

Она в отчаянии откинулась на подушку. Ей так ясно представилось его красивое угрюмое лицо, горящие от гнева глаза, побелевшие пальцы, сжимающие стакан с виски. Она так и видела, как он мечется по комнате, словно зверь в клетке. А потом решительно садится в машину и резко трогает с места. И мчится на бешеной скорости. Мчится сюда.

Эта картина почти парализовала ее. Катрин снова села. Она не хочет возвращаться назад. Она не может. Только не это. А он приедет сюда и заставит ее. Одним своим присутствием вынудит ее повиноваться. Отнимет Натали. «Моя дочь» – эхом прозвучали в голове его слова. Нет, нет, только не это. Надо бежать. Сейчас же. Немедленно.

Катрин побросала вещи в чемодан. На рассвете она разбудила Натали и Лину. Ослепительно улыбаясь им, она проговороила:

– Сегодня мы уезжаем в деревню.

И они отправились на машине в Суссекс. Вот почему о гибели Карло она узнала лишь спустя два дня. Карло погиб в автомобильной катастрофе. Он разбился на машине, когда мчался на полной скорости через Альпы.

Катрин плакала долго и безутешно, но слезы не принесли облегчения.

20

Центральный офис концерна «Джисмонди» занимал целый квартал в деловом районе Милана. Алексей сидел в просторном кабинете на самом верхнем этаже и рассеянно смотрел на купол собора, который был отсюда совсем близко.

На письменном столе эбенового дерева лежали документы. Вздохнув, Алексей углубился в их изучение.

Все ясно – Джанджакомо опять хочет использовать его в качестве аварийной команды.

Алексей откинулся на спинку кресла и посмотрел на серебристый плакат, висевший на стене. Это была афиша его фильма «Женщина с Юга». Вчера Алексей узнал, что картина получила еще один приз. Приятно, ничего не скажешь.

Но женщины Юга – это одно, а дядя хочет, чтобы теперь он разбирался с женщинами из Милана. Алексей усмехнулся.

После ссор и конфликтов студенческой поры он давно наладил взаимоотношения с дядей, и теперь они прекрасно понимали друг друга. Взаимная обида остыла за месяцы, которые Алексей провел на Сицилии. Там у него была масса свободного времени, он много читал, работал над сценарием, однако тем не менее по возвращении благополучно сдал выпускные экзамены и получил диплом.

Потом была служба в армии. Алексею, как это ни странно, военная служба понравилась – интересно было общаться с парнями из разных социальных слоев. Правда, дядя позаботился о том, чтобы его наследнику срок службы сократили.

Связи, всюду связи. Недавно Алексей прочел в одной американской газете статью, в которой утверждалось: достаточно всего семи «правильных» телефонных звонков, чтобы обеспечить человеку безбедное и полноценное существование.

Связи и влияние. Влияния у Джанджакомо было более чем достаточно.

После армии Алексей вернулся в Милан и стал работать в штаб-квартире концерна. Дядя давал ему самые различные задания: то нужно было проинспектировать маленькую фирму, производящую оконные жалюзи; то вместе с главным бухгалтером составить отчет о рентабельности завода электроприборов; то присутствовать на переговорах с профсоюзом рефрижераторного завода; то провести опрос среди посетителей большого универмага – какие переключатели они предпочитают покупать; то участвовать в разработке рекламной кампании нового товара – и так далее, и так далее.

Все это казалось Алексею интересным и даже захватывающим, хотя он, пожалуй, стеснялся своего энтузиазма.

Иногда, когда он представлял дяде особенно удачный отчет, то говорил:

– Видишь, не так уж все это занудно. Во всяком случае, если у тебя есть здоровый интерес к жизни.

Джанджакомо брал с собой молодого человека на деловые встречи в Нью-Йорк, в Париж, привлекал его к переговорам с директорами компаний, с банкирами, профсоюзными деятелями. После каждой подобной встречи Джисмонди-старший непременно расспрашивал Алексея о его впечатлениях.

После того как Алексей проработал в концерне полгода, Джанджакомо сказал:

– Я очень тобой доволен. Ты стал ценным сотрудником, ты великолепно проводишь переговоры. Я заметил, что чем труднее переговоры, тем больше ты концентрируешься на главном. Ты умеешь слушать, ты наблюдателен, не упускаешь из виду деталей, не теряешь терпения, не раздражаешься, оценки даешь объективные и бесстрастные, как настоящий юрист. – Джисмонди-старший просиял улыбкой. – Думаю, ты заслужил повышение зарплаты.

Алексей поблагодарил его смущенно.

Он был польщен этой похвалой. Со своей стороны, молодой человек тоже стал относиться к дядя с бо́льшим уважением, оценив по достоинству его неиссякаемую энергию, энтузиазм, чувство юмора. Джанджакомо за работой был похож на хорошо отлаженный электромотор.

Но все же Алексею было мало службы в концерне, и он решил, что пришло время поговорить об этом всерьез.

– Может быть, тебя это расстроит, – начал он, откашлявшись, – но я хочу снять фильм.

На лице Джанджакомо отразилось глубочайшее изумление, но Алексей не дал дяде и рта раскрыть.

– Деньги для фильма я нашел – обратился к продюсерской компании, готовой взять на себя расходы.

– И они вложат деньги в твою картину? – скептически спросил дядя.

Алексей кивнул.

– Да. Мы уже составили график съемок. Они начнутся через месяц и будут происходить на Сицилии.

Джисмонди-старший насупился, а потом вдруг расхохотался.

– Узнаю своего сына. Вечные тайны. Надо за это выпить. Давай откроем бутылку самого лучшего шампанского.

Он хлопнул Алексея по спине.

Они наполнили бокалы. Реакция дяди удивила и обрадовала молодого человека.

– Скажи мне, – лукаво посмотрел на него Джанджакомо. – А почему ты не обратился за финансовой поддержкой ко мне?

– У нас же нет продюсерской компании, – пожал плечами Алексей.

– Понятно… – Джанджакомо смотрел на него задумчиво. – А сколько времени тебе понадобится на съемки?

– Думаю, с полгода.

– Знаешь, Алексей. – Дядя отхлебнул из бокала и печально вздохнул. – Должен перед тобой покаяться. Помнишь, мы когда-то повздорили с тобой из-за фашистов? Так вот, должен признать, ты был прав. – Он почесал затылок. – Я ошибался. Фашисты и в самом деле набирают силу. Они бросают бомбы, выпускают на улицы банды головорезов, имеют покровителей в высоких сферах. Подумать только, сегодня, в 1972 году, почти девять процентов итальянцев проголосовали за неонацистов! Не могу в это поверить. – Он грустно покачал головой. – Да. Я был не прав.

– Спасибо, что признаешь это, – негромко произнес Алексей.

Съемки вместе с монтажом заняли семь месяцев. Это было счастливое время. Большую часть этого периода Алексей провел в маленьком приморском городке, на западе Сицилии. Трудно было сказать, какой период работы был более творческим – работа со съемочной группой, совместными усилиями пытавшейся создать подобие реального мира, или долгие часы, проведенные в полумраке монтажерной, где куски пленки складывались в единое целое, создавая иллюзию реальной жизни. Алексей чувствовал, что никогда еще не был так счастлив, свободен и уверен в себе.

Роль главной героини, которую Алексей про себя называл Франческой, сыграла молодая актриса Джульетта Капистано. Алексей и не подозревал, как это сложно – работать с актерами. Нужно знать лицо исполнителя в мельчайших деталях – движение губ, бровей, мимику, жестикуляцию. Лица и тела актеров снились ему по ночам, а в ирреальном мире, именуемом «киносъемками», сон и явь вскоре становились неотличимы друг от друга.

Уже через неделю он без памяти влюбился в Джульетту. Возможно, в ее лице он пытался воскресить образ Франчески. Они встречались тайком и занимались любовью – сначала застенчиво, а потом неистово, всецело отдаваясь знойной атмосфере этого пылкого острова. Алексей не раз задумывался об этой иронии судьбы: призрачный мир киносъемки позволял осуществить то, чему не суждено было свершиться ни в реальной жизни, ни на экране. Образ Джульетты наложился на образ Франчески, и в последующие годы Алексей уже не мог отделить их друг от друга.

После конца съемок, холодной миланской осенью, он несколько раз встречался со своей пассией, но его ждало жестокое разочарование. Оба с грустью поняли, что роман окончен. Джульетта снималась в новой роли, а для Алексея она все еще продолжала оставаться киногероиней, женщиной с Сицилии.

Теперь, когда идея, не дававшая Алексею покоя столько лет, осуществилась, он остался как бы не у дел. В голове начали возникать новые замыслы.

Дядя хотел, чтобы он вернулся на работу в концерн, и проявлял изрядную настойчивость. По Италии прокатилась волна забастовок. Джисмонди-старший утверждал, что они спровоцированы агитаторами экстремистского толка из числа прежних приятелей Алексея.

– Если ты и в самом деле так считаешь, неужели ты думаешь, что я буду помогать тебе в борьбе против собственных товарищей? – недоверчиво посмотрел на него Алексей. – Вряд ли ты можешь на это рассчитывать.

– Я хочу, чтобы ты вернулся ко мне на работу, и больше ничего. Иногда, если возникнет такая необходимость, я попрошу тебя выступить посредником в производственных конфликтах. Тебе проще общаться с этими людьми, ты умеешь говорить на их языке.

– А почему ты так уверен, что я непременно буду отстаивать интересы компании? Это даже оскорбительно. Вполне возможно, что я приму сторону твоих оппонентов.

Джанджакомо помолчал, а потом сказал:

– Я думаю, ты будешь руководствоваться присущим тебе чувством справедливости. Тебе отлично известно, что я не какой-нибудь кровожадный эксплуататор. С моей точки зрения, все, что хорошо для рабочих, идет компании на пользу.

– А вдруг я предложу тебе перевернуть вверх тормашками всю устоявшуюся иерархию? Что, если я потребую, чтобы прибыли делились поровну? – поддразнил его Алексей.

– Чушь! Студенческая демагогия и анархистские фантазии. Ты сам в это не веришь. Подумай хотя бы о том, как делался твой фильм. Ты что, руководствовался соображениями наивного коллективизма? Может быть, звукооператор решал у тебя, когда и где снимать очередной эпизод? Гримерша говорила актрисе, какие реплики ей подавать? И еще скажи, удалось бы тебе найти актеров на главные роли, если бы ты платил им столько, сколько массовке? Так что не неси ерунды.

– Ты слишком все упрощаешь. Конечно, уравниловки быть не может. Но я внимательно выслушивал и звукооператора, и прочих сотрудников, если они были недовольны своей зарплатой и условиями быта. И потом, мы все ели за одним столом. Вряд ли стоит сравнивать огромный концерн с киносъемочной группой, – добавил Алексей. – Это не одно и то же.

Но Джисмонди-старший хотел довести свою мысль до конца.

– Прибыль от проката картины вы, наверно, тоже поделите поровну?

– Вряд ли. Это решаю не я, а продюсерская компания. Ведь картину финансировала она.

– И если бы картину финансировал ты, уверяю тебя, что львиную часть прибыли ты забрал бы себе. Ведь тебе нужно снимать следующую картину, верно? То же самое относится и к концерну. Не будет прибыли, не будет и компании. А не будет компании, не будет рабочих мест для твоих пролетариев.

Алексей улыбнулся. Все эти аргументы были ему хорошо знакомы. У него не осталось иллюзий относительно революционной ломки капиталистической системы, однако ее вполне можно было совершенствовать и улучшать.

– Я подумаю о твоем предложении, – сказал он. – Но у меня тоже есть к тебе просьба.

Он достал аккуратную папку и протянул дяде.

– Я предлагаю создать в рамках концерна «Джисмонди» продюсерскую компанию. Это будет фирма, занимающаяся рискованным бизнесом, но и в нем есть свои плюсы. Здесь документы с подробным бизнес-планом. Раз уж ты не хочешь меня отпускать, давай попробуем установить взаимовыгодное сотрудничество. Ты изучишь мое предложение?

Джанджакомо громко расхохотался.

– Я всегда знал, что ты умеешь торговаться. Ты мне, я тебе, так, сынок? – Отсмеявшись, дядя пообещал: – Я внимательнейшим образом изучу твое предложение.

Вскоре Алексей переместился в собственный кабинет, находившийся на верхнем этаже главного здания концерна. В его обязанности входило выступать посредником при производственных конфликтах между коллективом и администрацией, а также руководить продюсерской компанией.

Секретарша сообщила по интеркому:

– Синьор Джисмонди, женщины пришли. Вы готовы их принять?

– Пусть минутку подождут.

Алексей быстро просмотрел список их требований еще раз. Что-то новенькое, с подобным ему сталкиваться еще не приходилось.

В дверь вошли три женщины, и Алексей вежливо встал. Впереди шествовала пожилая матрона с круглым добродушным лицом. За ней – молодая работница с аккуратным пучком на затылке, в скромном, опрятном платьице. Шествие замыкала девица с копной ярко-рыжих волос, вспыхнувших ярким пятном среди однотонного интерьера офиса. Тонкое веснушчатое лицо, гибкая, подвижная фигурка. На первый взгляд девушке был лет восемнадцать, не больше.

Однако первой открыла рот именно она.

– Это Мария Буора и Бьянка Морелли, – показала она на женщин. – А я – Роза Вентури.

Голос у нее был громкий и уверенный, мало сочетавшийся с обликом.

– Прошу садиться, синьоры. – Алексей показал на заранее приготовленные кресла.

Он заметил, что Роза Вентури уселась на самый краешек.

– Вы знаете, зачем мы пришли, – сказала она, глядя на него спокойными зелеными глазами, и тут же повторила все требования.

– Мы, работницы завода Конти, хотим получать одинаковую с мужчинами зарплату. Для этого необходимо, чтобы были пересмотрены тарифные ставки. Мы требуем, чтобы нам давали возможность выполнять более квалифицированную работу. Мы хотим, чтобы в заводском совете были наши представительницы. Кроме того, мы требуем, чтобы роженицам полагался трехмесячный декретный отпуск с выплатой полной зарплаты и чтобы за ними закреплялись их рабочие места.

Все это было произнесено очень решительно и напористо.

– И это все, синьора Вентури? – иронически осведомился Алексей.

– Нет, не все, синьор Джисмонди, – хладнокровно ответила она. – Это только начало. Если наши требования не будут удовлетворены, мы все уйдем. У вас не будет ни заводской столовой, ни уборщиц, ни цеха мелких деталей. Кроме того, вы потеряете часть сотрудников отдела дизайна.

Алексей смотрел на нее и думал, что в этой маленькой девушке невероятный запас энергии.

– А почему вы не стали действовать через профсоюз, как полагается в подобных случаях? Насколько я помню, во время последних переговоров с вашими лидерами эти требования не прозвучали?

Роза Вентури кинула на него презрительный взгляд.

– Синьор Джисмонди, мы потому и обратились непосредственно к вам, что профсоюзные боссы оставили наши справедливые требования без внимания. Спросите об этом моих подруг.

Алексей взглянул на остальных женщин, но те испуганно опустили глаза. Одна из них неуверенно кивнула.

– В профсоюзе всем заправляют мужчины, – отчеканила Роза Вентури. – Для них мы – бесправный придаток к коллективу. Мы должны стирать их грязное белье, заботиться об их отпрысках, готовить спагетти и давать себя трахать.

Это словечко, столь мало соответствовавшее элегантной обстановке офиса, было произнесенно с особым нажимом. Другие две женщины густо покраснели, да Алексей и сам был не уверен, что сумел сохранить бесстрастное выражение лица. Рыжеволосая девчонка смотрела ему прямо в глаза.

– Честно говоря, синьорина Вентури… – улыбнувшись, начал он.

– Не вижу ничего смешного, – оборвала его Роза. – Все руководство профсоюза состоит из мужчин. Они не могут и не хотят относиться к нам как к своим товарищам. Нашим проблемам значения они не придают.

– Понятно. – Алексей посерьезнел. – Но вы требуете очень многого, причем сразу. На изучение ваших требований понадобится некоторое время. – Он выдержал паузу. – Я пришлю кого-нибудь из центрального офиса изучить положение дел на заводе Конти.

– Пришлите женщину, – резко сказала Роза. – Хотя, разумеется, у вас тут женщин на ответственных должностях не держат. Я сказала глупость.

Она посмотрела на него с напускным простодушием.

– Я приеду сам.

– Хоть вы и сняли фильм про женщину, вряд ли вы сможете увидеть все глазами женщины, – отрезала она, насмешливо наморщив носик.

Алексей не на шутку удивился такой осведомленности.

Но Роза немедленно потупила глаза, словно поняв, что позволила себе слишком многое.

– Вы приедете сами? Это предел наших мечтаний! – объявила она и поднялась.

Алексей поспешил распахнуть перед женщинами дверь, но Роза устроила ему за это выговор:

– Мы сами умеем открывать двери, синьор Джисмонди. Не нужно подчеркивать этими вашими вежливыми штучками то, какие мы, женщины, беспомощные.

Алексей негромко произнес:

– Вряд ли кто-нибудь назовет вас беспомощной, синьорина Вентури.

После того как делегация удалилась, Алексей вызвал секретаршу.

– Принесите мне, пожалуйста, личное дело Розы Вентури.

Он был раздражен, но в то же время и заинтригован. С первой же минуты было ясно, что Роза Вентури – не обычная работница. Манера выражаться, выговор – все выдавало в ней иное социальное происхождение. С подобными девушками Алексей никогда еще не встречался. Разумеется, среди его знакомых в последнее время свободно обсуждались проблемы феминизма, прав женщин, мужского шовинизма, но чтобы об этом говорили во время деловых переговоров? Невероятно.

На следующей неделе Алексей лично отправился на завод Конти. Прежде он бывал там лишь однажды и довольно смутно представлял себе положение дел на этом предприятии. За минувшие дни он выяснил о Розе Вентури следующее: возраст – 24 года, дочь школьного учителя из Бергамо, три года училась на юридическом факультете, потом бросила университет. Очевидно, умение вести переговоры объясняется тремя годами юридического, подумал он. Но чем объяснить напор и огонь, которым горели эти зеленые глаза?

В двадцать семь лет Алексей все еще чувствовал, что загадка Женщины ему не по зубам. Юношеская любовь Франчески оставила в его душе глубокую рану, которая, казалось, способствовала разгадке, но после той давней истории у него не было ни одной по-настоящему серьезной связи. Алексей легко сходился с женщинами и легко с ними расходился, даже не пытаясь разобраться в мотивах своих действий. Его романы были скорее похожи на быстро меняющиеся сновидения. Женщинам нравилась его мечтательность, а сам Алексей, нежный и внимательный, умел удовлетворять их потребности, но был склонен идеализировать своих избранниц, преувеличивая их кротость и беззащитность.

Алексею никогда не была по-настоящему близка ни одна женщина – даже собственная мать.

Если бы его спросили, что такого уж интригующего он нашел в Розе Вентури, Алексей, подумав, ответил бы, что она – настоящая. В ней ощущалось нечто бунтарское, неподатливое. Алексей отчетливо запомнил каждый ее жест, электрическое сияние рыжих волос, блеск глаз.

Дождливым утром Алексей ехал на завод Конти и предчувствовал, что находится на пороге нового приключения.

Первым делом он поговорил с директором. Тот страдальчески вскинул руки:

– Все шло чудесно до тех пор, пока не появилась эта девка. Зачем мы только ее взяли? Я хотел было ее уволить, но она работает безукоризненно, никаких прав не нарушает. А теперь все наши женщины сплотились вокруг нее. Началось все с неформальных встреч. И поначалу я не придавал этому особого значения. Женщины собирались два раза в неделю, мы думали – просто сплетничают. Встречи происходили в столовой, где работает Вентури. И смотрите, во что это вылилось!

Директор сокрушенно покачал головой.

Затем Алексей поговорил с одним из профсоюзных лидеров. Тот был настроен еще более агрессивно.

– Ох уж эта чертова Вентури! Она заварила такую кашу! Мы думали, что с учреждением заводского совета в прошлом году дела у нас пойдут гораздо лучше. И ту появляется эта фифа, начинает выдвигать новые требования, писать петиции, произносить зажигательные речи. Прямо Жанна Д'Арк, да и только. Настроила всех женщин против нас. В результате – враждебность, взаимное недоверие. А на самом деле ей нужно вот что. – Профсоюзный деятель сделал непристойный жест. – Заделать ей пару ребятишек, сразу успокоится.

– Ну и как, кто-нибудь пытался? – с деланной наивностью спросил Алексей.

– Бесполезно, – отмахнулся собеседник. – Это не баба, а холодильник.

Алексей ходил по цехам и отделам, наблюдал, слушал, разговаривал с людьми. В обеденный перерыв отправился в столовую. Роза стояла за стойкой в сине-белой униформе, рыжие волосы аккуратно расчесаны. Алексей взял стакан столового вина, тарелку спагетти.

– Шпионите? – процедила она. – Смотрите, на следующей неделе заварится каша.

Она стала обслуживать следующего.

После конца рабочего дня Алексей подождал ее у проходной. Роза вышла в сопровождении группы женщин, что-то энергично им втолковывая.

– Могу я вас подвезти? – предложил Алексей.

– Я еду не домой, – отрезала она.

– Ну тогда я вас подвезу не домой. Хотелось бы поговорить.

Она последовала за ним на автостоянку.

– Вбить клин в стан врага вам не удастся, – вызывающе заявила Роза.

Алексей взглянул на нее и открыл дверцу автомобиля. Он нарушил молчание, лишь когда завод остался далеко позади.

– Госпожа Вентури, у нас тут предприятие, а не бранное поле для битвы между полами, – сурово начал он. – До вашего появления дела на заводе шли нормально.

– Нормально? – перебила его она. – Да что вы об этом знаете? Положение женщин нормальным не было. Просто они были запуганы, боялись подать голос. Привыкли, что их все время эксплуатируют.

У Алексея в глазах вспыхнул сердитый огонек. На светофоре он нажал на тормоз слишком резко, заскрежетали шины.

Дождь лил все сильнее, и Алексей переключил дворники в убыстренный режим.

– Зачем вы пришли на завод, госпожа Вентури? Вы не похожи на обычную работницу столовой.

– Вы сами знаете, зачем я сюда пришла, – ровным тоном ответила она. – Наверняка вам положили на стол толстенное досье. А если вы не удосужились его прочесть, то, по крайней мере, вы выслушали наши требования.

– Наши? – повторил Алексей. – Вы полагаете, женщины выдвинули бы все эти требования, если бы не вы?

– Это что, угроза увольнением?

– Скажете тоже, – рассмеялся он. – Увольнять сотрудников не входит в мои обязанности.

– Очень хорошо. Иначе завтра начнется забастовка из-за несправедливого увольнения. Свою работу я выполняю добросовестно.

– Не сомневаюсь. Однако мне кажется, что идея забастовки вам очень нравится. Даже если это будет забастовка без санкции профсоюза. Вы подумали, что будет с вашими подругами, если их всех уволят? Полагаю, без работы им придется несладко.

Он почувствовал, что Роза вся напряглась.

– Можете высадить меня здесь, – резко сказала она.

– Вот здесь? – удивился Алексей.

Они находились в районе многоквартирных домов, где жили рабочие.

– Да, – кивнула она и обернулась к нему с искаженным от ярости лицом. – Не волнуйтесь, господин Джисмонди, до этого не дойдет. – Голос ее звучал угрожающе. – У меня есть много друзей среди журналистов. Не думаю, что ваш папаша, добродушный капиталист, будет хорошо выглядеть в газетах, если выставит на улицу беспомощных женщин. Это подпортит его имидж.

Она злорадно, почти по-детски улыбнулась.

Алексею захотелось схватить ее за плечи и как следует тряхнуть.

– Неужели вы думаете, что немножко грязи в прессе повредит концерну Джисмонди? – скептически скривился он.

Они смотрели в глаза друг другу.

– Пожалуй, нет, – тихо произнесла она. – Я не питаю иллюзий на этот счет. Концерн Джисмонди можно подорвать только бомбой.

Словно испугавшись, что сболтнула лишнее, Роза вылезла из машины, а на прощанье бросила:

– Ответ должен быть готов на следующей неделе.

– Получите ответ, когда вопрос будет рассмотрен, – ответил Алексей.

Он смотрел ей вслед. Синие джинсы, высокие сапоги, короткая куртка, развевающаяся по ветру грива волос. Алексей и сам не понимал, почему не едет дальше.

Роза вошла в подъезд. Он подождал еще, но она так и не вышла.

Алексей поручил дирекции завода Конти высчитать разницу в зарплатах между мужчинами и женщинами, представить полную тарифную сетку, доложить о количестве женщин, уволившихся с работы по беременности, сделать предварительный подсчет рентабельности. Цифры встревожили его. Кажется, Роза Вентури во многом была права.

Тогда Алексей отправился в Джанджакомо.

– Если мы уступим, эта зараза пойдет вширь, – простонал дядя.

– Она в любом случае пойдет вширь. Идея носится в воздухе. – Ты думаешь, они забастуют?

Алексей пожал плечами:

– Скорее всего. Их командирша больше всего на свете жаждет публичного скандала.

Почему-то при этих словах ему стало неловко, словно он совершил предательство.

– Да, скандал еще больше раздует пожар, – вздохнул Джанджакомо. – Ладно, предложи им компромисс. Думаю, завод может тебе это позволить.

Алексей составил открытое письмо, в котором объяснил женщинам, какие требования могут быть удовлетворены, а какие нет. Он представил себе, как Роза читает его послание, как ее глаза то вспыхивают гневом, то светятся торжеством.

Ответ пришел через несколько дней. Женщины с благодарностью приняли условия администрации. Но подписи Розы Вентури под этим документом не было. Как выяснилось, она уволилась с завода днем ранее. Узнав об этом, Алексей присвистнул.

Прошла неделя, а он по-прежнему думал об этой девушке. Временами он слышал ее голос, произносивший яростные обличительные речи. В досье имелся ее телефон. Алексей позвонил, но ему сказали, что Роза там больше не живет. Это известие расстроило его гораздо сильнее, чем он ожидал.

Алексей с головой ушел в работу. Продюсерская компания понемногу набирала обороты. У него постоянно возникали новые идеи, он подписывал контракты, замышляя новый фильм.

Однажды вечером, когда он шел по улице недалеко от Пьяцца дель Дуомо, в толпе показалась знакомая фигура: стройные ноги, перетянутая поясом шинель, копна рыжих волос. Алексей догнал девушку.

– Вы так неожиданно исчезли…

Роза оглянулась, засмеялась.

– Я выполнила свою работу. Дальше пускай продолжают без меня.

– Какую работу? – спросил Алексей, подстраиваясь под ее шаг.

– Я должна была их разбудить. Женщины всех стран, соединяйтесь.

Голос ее звучал насмешливо, но в то же время дружелюбно.

– Могу я пригласить вас в кафе?

Роза взглянула на часы.

– Почему бы и нет?

Когда они сели за столик, Алексей спросил:

– А чем вы занимаетесь теперь?

– Так, разными делами, – неопределенно ответила она.

Она пила кампари маленькими глотками, и Алексей поневоле залюбовался ее изящными движениями.

Роза взглянула ему прямо в глаза.

– По-моему, вы хотите меня трахнуть.

У Алексея отвисла челюсть.

– Честно говоря, я как-то об этом не задумывался. – Он обвел взглядом ее лицо, чувственные губы. – Но если вы настаиваете на своем предложении…

Она от души расхохоталась.

– Ну и видок у вас. Представьте себе, женщины не идиотки, мы все видим и все понимаем. – Она встала. – Спасибо за угощение.

Алексей протянул руку, чтобы остановить ее. Роза вспыхнула, высвободилась.

– Как мне найти вас? – спросил он.

– Я сама вас найду. Когда буду готова.

Перекинув сумку через плечо, она зашагала прочь.

Несколько недель спустя, когда Алексей сидел дома, в своей квартире, расположенной неподалеку от театра Ла Скала, и работал над сценарием, раздался звонок в дверь.

Это была Роза.

– Нет, я вам не приснилась, – объявила она, глядя на удивленное выражение его лица. – Вы позволите войти?

Она протиснулась в прихожую. Ее волосы были перевязаны шарфом; наряд дополняли синие джинсы в обтяжку и кожаная куртка. От Розы пахло ночью.

– У вас здесь очень мило, – сказала она, оглядевшись. – Любопытно посмотреть, как живут буржуи. – Голос ее звучал саркастически. – Здесь могли бы поселиться сразу несколько семей.

– Можно я присяду, пока вы будете читать политическую лекцию? – раздраженно прервал ее Алексей. – Или вы предпочтете, чтобы я налил вам выпить?

Она засмеялась.

– Пожалуй, лучше налейте мне выпить.

– Вот и славно. Признаться, я до смерти устал от всех этих трескучих фраз. Не хотелось бы втягиваться в дискуссию, а то пришлось бы заводить пластинку о том, что раньше пропасть между бедными и богатыми была куда шире. Да и богатых в те времена было значительно меньше.

Он и сам не понимал, почему так рассердился. Скорее всего дело было в том, что ему сегодня особенно хорошо работалось, а ее визит выбил его из колеи. Или же, возможно, ему на нервы действовала ее грубость. Алексей взглянул на часы и увидел, что уже начало двенадцатого.

– Знаю-знаю, – махнула она рукой, – уже поздно. Но я подумала, что вы могли бы дать мне приют. Я осталась без крова, нужно перебиться несколько дней.

Открывая бутылку вина, Алексей украдкой посматривал на свою гостью. Она же разглядывала картины, водила пальцем по корешкам книг. Алексей протянул ей бокал.

– Вы что, хотите забраться ко мне в постель? Неужели все миланские отели переполнены?

Роза пожала плечами.

– Я хочу сказать лишь то, что сказала. Мне негде ночевать.

Зеленые глаза смотрели на него лукаво.

Тогда Алексей поцеловал ее в холодные твердые губы.

– А разрешение спросить? – оттолкнула его она.

– Что-то я не заметил, чтобы вы сопротивлялись, – рассмеялся Алексей.

– А почему я должна сопротивляться? – она окинула его оценивающим взглядом. – Вы по-своему привлекательны. Правда, на мой вкус, немного перебарщиваете по части мужественности.

Она наморщила носик.

Алексей чувствовал себя неуютно под ее критическим взглядом.

– Кто вас этому научил? – фыркнул он.

– Чему? – она сделала вид, что не понимает.

– Так пялиться на людей.

Он передразнил ее, медленно обведя ее взглядом сверху донизу.

Роза засмеялась, сняла куртку и швырнула ее на диван, оставшись в синем свитере, который плотно обтягивал ее маленький, не стянутый лифчиком бюст.

– Я научилась этому, разглядывая мужчин, – заявила она. – Так получу я место в кровати или нет?

– Я еще не решил. Сегодня ночью я собирался поработать.

Она с любопытством посмотрела на него.

– А вы довольно странный тип.

Села на диван, подогнув ноги.

– У вас есть еда? Умираю от голода.

– Вон там. – Он показал в сторону кухни.

Роза немедленно отправилась туда. Вскоре из кухни раздался ее голос:

– Кто вам готовит? Кто стирает?

Алексей прислонился к двери кухни и стал смотреть, как она жадно запихивает в рот кусок холодного мяса.

– Несчастная жертва эксплуатации, которой я не плачу ни гроша и заставляю удовлетворять мои низменные потребности.

У нее вытянулось лицо.

– Так вы женаты? Я не знала… Когда она возвращается домой?

Алексей улыбнулся, обнял ее за плечи.

– Идиотка, – сказал он. – Совсем ослепла от своих идей, ничего вокруг себя не видишь.

Роза вспыхнула и отскочила в сторону.

– Не нужно снисходительности, богатый мальчик.

Он холодно взглянул на нее и вернулся к своему письменному столу.

– Так я могу здесь переночевать? – крикнула она из кухни.

Не оборачиваясь, он ответил:

– Ладно, одну ночь. По коридору третья дверь налево.

– Спасибо.

Он постарался сконцентрироваться на сценарии, но ничего не вышло. Слишком остро Алексей ощущал ее близость, поневоле прислушивался к шуму воды из ванной, к ее шагам.

А потом она появилась перед ним с потемневшими от воды волосами, одетая в его халат. На ее губах играла легкая улыбка. Роза подошла к нему, пробежала пальцами по пуговицам его рубашки.

– Ну вот, теперь я готова.

– Зато я не готов, – буркнул Алексей.

Она пожала плечами.

– С мужчинами всегда так. Право выбора всегда они оставляют за собой – где, когда, как.

Она отвернулась.

– Как это, должно быть, легко и приятно – иметь твердые убеждения и во всем видеть свою правоту. Можно позавидовать, – сыронизировал он.

Роза бросила на него сердитый взгляд.

Она двинулась к двери, но он догнал ее.

– Ладно, договорились. Сейчас так сейчас. В твоей комнате? В моей? Я сверху? Снизу? Мы стоим? Лежим на полу? Принимай решение сама.

Он крепко стиснул ее руку.

Роза смотрела на него надменно, с презрением. Алексей, не в силах справиться с дыханием, обхватил ее руками и стал покрывать поцелуями ее губы, шею и грудь. Никогда еще он так не злился на женщину. Его гнев явно возбуждал ее. Роза впилась зубами ему в губу, оцарапала ногтями спину, потом повалила на пол.

– Здесь, сейчас, – прошептала она, стягивая с него брюки.

Алексей со стоном вошел в нее, и почти сразу все закончилось – казалось, он ждал этого мига слишком долго.

Роза смотрела на него, обнажая в улыбке ровные белые зубы.

– Довольно мило, – задумчиво произнесла она. – Пожалуй, слишком по-мужски, слишком свирепо, но все равно мило.

Она была сейчас похожа на облизывающуюся кошку.

Алексей не мог оторвать взгляда от ее обнаженного тела, видневшегося из-под халата. Шелковая кожа, идеальные пропорции. Он встал на ноги, отвернулся.

– Ты извращенка, – пробормотал он. – Провоцируешь меня, заставляешь изображать из себя зверя, а потом будешь говорить, что мужчины – животные.

– Провоцирую? – с невинным видом переспросила она. – А ты не поддавайся на провокации. Иди себе, читай книжку. Зачем всякий раз доказывать свою мужественность? – Она закуталась в халат. – В том-то вся и разница, – язвительно добавила она. – Мужчина может отойти в сторону, а женщина нет.

Алексей послушался ее совета – удалился в кухню и сварил себе кофе.

Вскоре Роза присоединилась к нему.

– А мне ты кофе не предложишь?

Он сурово посмотрел на нее, помотал головой.

– Ну уж нет. Варить кофе – дело женское. Сама сваришь.

Она сморщила нос.

– Может быть, я когда-нибудь и сварю тебе кофе, – сказал он. – Но не сейчас, а тогда, когда ты перестанешь относиться ко мне как к типичному представителю ненавистного подвида мужчин.

Она хрипловато рассмеялась.

– Ты отлично усвоил мою терминологию. Примерно так я и говорю. – Она передразнила саму себя. – «Я – личность, а не безымянное женское тело».

– Очень самокритично с твоей стороны.

Помешивая кофе, Алексей смотрел на нее. В его белом халате она и в самом деле олицетворяла собой хрупкую, беспомощную женственность. И в то же время в этой миниатюрной фигурке ощущался вызов, неиссякаемая энергия. Хотя в чем здесь противоречие? Если он видит несоответствие между женственностью и энергией, значит, Роза не так уж не права, нападая на него за мужской шовинизм. Однако Алексей не стал угрызаться по этому поводу.

– Терпеть не могу, когда в постель притаскивают политику, – объявил он.

– От политики никуда не денешься, – серьезно возразила она. – Там, где речь идет о власти, тут же появляется политика. Но, пожалуй, ты прав – я поступила нечестно. В следующий раз можешь принимать решение ты.

– Очень щедро с твоей стороны, – пробурчал Алексей. – Но я не уверен, что у нас будет «следующий раз».

Но следующий раз был – той же самой ночью. Роза прожила у Алексея несколько недель, и он изучил ее тело до мельчайших деталей – каждый сантиметр шелковистой кожи, каждую веснушку. И все же, всякий раз, когда он обнимал ее, возникало ощущение новизны.

Со временем Алексей понял, что, невзирая на речи о равноправии, больше всего Розу возбуждает в сексуальных отношениях внезапность: наивысшего накала страсти она достигала, если он нападал на нее неожиданно – в ду́ше, во время завтрака, глубокой ночью. Это открытие доставило Алексею удовлетворение. Возможно, ее политизированность все же носит несколько наносной характер, думал он.

Но он ошибался. На самом деле Розу возбуждала не мужская агрессивность, а сам факт нарушения правил. Все, сопряженное с опасностью, с недозволенностью, волновало и манило ее. Однажды вечером они сидели в кинотеатре, и вдруг Алексей почувствовал, как ее рука шарит по его брюкам. Естественная реакция произошла сама собой, а Роза старалась разогреть его еще пуще. Когда Алексей убрал ее руку, она поцеловала его в шею и прошептала: «Не будь таким буржуазным».

Потом взяла его руку и сунула себе между ног. Он почувствовал ее влажный жар и поцеловал ее в губы. Это продолжалось довольно долго, и был момент, когда Алексею показалось, что он больше не выдержит – кончит прямо в зрительном зале, как какой-нибудь сексуально озабоченный подросток.

Когда зажегся свет, он увидел, что зеленые глаза Розы светятся от возбуждения. Она схватила его, потянула за собой. Проталкиваясь через толпу, они бросились бегом в темный переукулок, чуть не сбив с ног полицейского. Там Роза прислонилась спиной к кирпичной стене, обняла его за шею и потребовала: «Здесь». Их соитие было яростным и неистовым. Через несколько минут, когда они выходили из переулка, им попался тот же самый полицейский.

– Добрый вечер, – вежливо приветствовала его Роза, бросив на Алексея заговорщицкий взгляд.

Ночью они снова занимались любовью, самозабвенно отдавшись страсти.

Даже разгуливая в одиночестве по улицам Милана, Алексей постоянно ощущал ее запах.

Он был поражен тем, до какой степени она приобрела над ним власть. Каждый день Роза завоевывала его вновь и вновь. И вместе с тем Алексею хотелось оберегать и защищать ее. Иногда после долгих ночных объятий он вдруг обнаруживал в ней уязвимость и незащищенность, таившиеся где-то у самых истоков сжигавшего ее пламени. Роза превратила свою внутреннюю хрупкость в гнев и агрессию, в яростное неприятие существующего порядка вещей. Но во сне она жалобно стонала, лицо ее искажалось от страха. Однажды утром Алексей рассказал ей об этом, и с тех пор Роза требовала, чтобы они спали в разных комнатах.

Они много и ожесточенно спорили. Алексей понял, что его привлекает в Розе еще и ее нерассуждающая уверенность в собственной правоте. Она была категорична и непримирима в высказываниях и оценках. Алексею подобная уверенность в себе была почти незнакома – он испытывал ее лишь во время съемок. Роза же постоянно пребывала в ощущении собственной правоты. Это его одновременно раздражало и интриговало.

Вскоре она перестала обращаться с ним, как с представителем стана врагов – ненавистных мачо. Иногда с ней можно было поговорить и о чем-то нейтральном – например, о его фильме, который ей понравился. Единственное, чего Роза не могла понять, – это того, почему Алексей соглашается работать в капиталистическом концерне.

О себе она почти ничего не рассказывала. Он знал лишь, что она ищет новую работу, время от времени подрабатывает то тут, то там. От его помощи в трудоустройстве Роза отказалась. Встречаться и знакомиться с его друзьями тоже не пожелала. О ее прошлом Алексей почти ничего не знал.

Потом, в один прекрасный день, она вдруг взяла и исчезла – без всякого предупреждения.

Алексей спешил домой с работы, как всегда, горя нетерпением перед встречей. Была пятница, и он собирался на выходные съездить с ней в Падую, изучить натуру перед съемками нового фильма.

Но квартира была пуста. Сумка Розы, ее вещи, зубная щетка исчезли. На письменном столе лежала записка: «Спасибо за приют. Как-нибудь увидимся».

У Алексея внутри словно образовалась огромная дыра, в которой можно было сгинуть без остатка. Роза ушла, не оставив адреса. Он понятия не имел, куда она могла отправиться. Алексей не знал ни ее друзей, ни ее родственников.

Его охватило отчаяние. В первый момент он подумал, что она ушла от него к другому. Он представил Розу в постели с мужчиной. Рыжие волосы разбросаны по подушке, сплетение двух тел, стоны, страсть.

Ревность помогла заполнить образовавшийся в душе вакуум. Алексей сидел на диване и смотрел в пустоту, а ревность сжигала его изнутри. Каждый метр квартиры напоминал о Розе. Гнев и отчаяние попеременно одолевали Алексея.

Он мучился от сознания своей беспомощности. На следующий день, чтобы хоть как-то начать действовать, Алексей взял из архива личное дело Розы Вентури и разыскал там адрес ее родителей. Трубку снял какой-то мужчина и сразу заявил, что Роза здесь не живет и никогда больше жить не будет.

Алексей бродил по улицам, ничего не видел перед собой. Ноги сами вновь и вновь приносили его к тому месту, где он когда-то встретил ее.

Потом он вспомнил дом, куда подвозил ее на машине, и отправился туда. Имена в списке жильцов ничего ему не дали, и Алексей долго сидел в машине перед подъездом.

Вернувшись домой, он наконец понял: все бесполезно, Роза исчезла бесследно.

В таком состоянии работать над фильмом было невозможно. После полуночи, не выдержав, Алексей вновь отправился ходить по улицам, надеясь на чудо. Он был в ярости. Как она могла так с ним обойтись? Безо всякого предупреждения, без прощания. Приходилось признать, что он для нее ровным счетом ничего не значит. Просто хозяин квартиры, где можно было на время перебиться.

На бульваре к Алексею подошла проститутка. Он последовал за ней в грязный гостиничный номер и там жадно припал к чужому телу, представляя себе, что это Роза.

Потом Алексею было стыдно. Он не мог смотреть женщине в глаза, оставил ей много денег.

– Заходи, когда хочешь, – сказала она на прощание.

В ушах у него звучал голос Розы, обличавшей буржуазные нравы, которые позволяют мужчинам эксплуатировать и унижать женщин.

Через неделю, преисполнившись мрачной решимости, Алексей с головой ушел в работу. Только таким образом можно было избавиться от меланхолии. Он твердо сказал себе: Роза больше не вернется, а если вернется, он ее на порог не пустит. Алексей закончил работу над сценарием, съездил в Рим, Париж, в Лос-Анджелес, чтобы добыть дополнительные средства для финансирования. Его продюсерская компания успешно сняла две картины. Джисмонди стал посещать вечеринки, которых раньше избегал. Там много пили, ели, употребляли наркотики – одним словом, веселились напропалую. Бывал Алексей и на светских раутах, где его усердно опекали матроны, у которых подрастали дочери-невесты.

А потом Роза вернулась – так же внезапно, как исчезла. Это произошло тоже в пятницу, в апреле. Алексей пришел домой с работы, а несколько минут спустя Роза позвонила в дверь.

– Привет, – радостно улыбнулась она. – Хочешь покататься? Мне одолжили обалденный мотоцикл.

Алексей хотел накричать на нее, ударить, и в то же время хотел обнять ее и попросить, чтобы она больше никогда не исчезала.

Но вслух он сказал лишь:

– По-моему, уже поздновато.

Она жалобно воскликнула:

– Ты не представляешь, какая шикарная штука. Мне одолжили ее всего на несколько дней. Сядем на мотоцикл, сгоняем за город, а?

Алексей вглядывался в ее лицо. Такое же, как прежде, разве что чуть бледнее. Ни раскаяния, ни вины.

– Может, пригласишь войти? – она дотронулась до его руки, он непроизвольно убрал руку, и Роза вошла в прихожую. – Я и забыла, как здесь уютно.

– Собираешься погостить? – с недоброй иронией спросил он.

Она ответила с видом оскорбленного достоинства:

– Если ты не возражаешь. Всего несколько ночей. У меня… опять проблемы с квартирой.

Она приблизилась к нему, провела пальцем по его щеке.

– А ты симпатичный. Я совсем про это забыла.

Он заглянул ей в глаза и прочел там нечто такое, от чего его бросило в жар.

– Ах, Роза!

Он стиснул ее в объятиях, поцеловал – сначала яростно, потом нежнее, словно поцелуи могли выразить чувства, обуревавшие его в течение долгих месяцев. Когда Алексей разжал объятия, Роза улыбнулась и посмотрела на него вопросительно.

– Значит, мы все-таки поедем кататься?

Он кивнул, и она просияла счастливой детской улыбкой.

Они мчались на мотоцикле по вечерним улицам, выехали за город, и там Роза, сидевшая впереди, прибавила скорости. Ее волосы, стянутые мотоциклетными очками, развевались по ветру. Алексей прижимался к ней все теснее и теснее. Он чувствовал, как в ней нарастает напряжение, и ее волнение находило в нем столь же неистовый отклик. Они неслись сквозь тьму, сквозь ветер, сквозь ночь, оставляя позади сумрачные поля.

Роза резко свернула с шоссе на проселочную дорогу, потом на какую-то узкую дорожку. Остановила мотоцикл, спрыгнула на землю.

– Ну вот, сделаем здесь остановку.

Ее голос звучал звонко. В лунном свете лицо выглядело мертвенно-бледным, но ясные, широко раскрытые глаза смотрел смело, маняще. Алексей поднес к губам ее руку, поцеловал, и Роза рассмеялась. Ее смех нарушил ночное безмолвие. Роза отбежала в сторону и упала на траву. Алексей медленно двинулся за ней. Как бы еще не решив, останется он или уйдет. Он опустился на землю рядом с ней, стал смотреть на звезды.

– Роза, я сейчас не хочу. Если ты собираешься исчезнуть вновь…

Она поцеловала его, ее пальцы перебирали его волосы, гладили грудь, тело. Каждое ее прикосновение будило в его памяти забытые ощущения, и Алексей почувствовал, что больше не выдержит. Он издал тихий стон – это было капитуляцией. И тогда Алексей навалился на нее, желая отринуть от себя время и пространство, стремясь изгнать боль утраты. Ее крик наслаждения поглотил его, заставил забыть обо всем, кроме нынешнего мгновения.

– Ах, Алексей, – вздохнула она, как бы прочитав его мысли. – Если бы все было так просто: небо, земля, мы с тобой, и больше ничего – ни власти, ни коррупции, ни несправедливости, ни фашистов-полицейских, ни нищеты… Тогда я могла бы остаться с тобой, и мы пробыли бы вместе столько времени, сколько захотели бы.

Она грустно посмотрела на него.

Он поцеловал ее ладонь и подумал, что за время разлуки она изменилась, стала менее воинственной. Она разговаривала с ним просто, без патетики. И еще в ней появилось что-то новое, отчаянное. Он почувствовал это и в ее страстности, и в ее отрешенности. Роза словно хотела обо всем забыть.

Алексей снова прильнул к ней, на сей раз они занимались любовью медленно и нежно. Потом она тихо заплакала.

– Рай – это сказка, которую мы придумываем сами, – прошептал Алексей и прижал ее к себе. – Пойдем, я отвезу тебя туда, где нам будет хорошо.

Теперь мотоцикл вел он. Приятно было ощущать под собой рокочущий мотор – последний раз он ездил на мотоцикле в армии. Примерно час они неслись по пустынным ночным дорогам, мимо спящих деревень. Наконец Алексей остановился перед большим домом, со всех сторон окруженным кипарисами. У высокого крыльца застыли на страже два каменных единорога. Где-то вдали лаяла собака.

Позвенев ключами, Алексей нашел нужный.

– Это твой дом? – удивилась Роза и, войдя в прихожую, огляделась по сторонам.

Она увидела широкий холл, гобелены, белоснежную скульптуру. Высокая дверь вела в гостиную с мягкими креслами, камином, мебелью полированного дерева. Здесь было уютно, все дышало умиротворением.

– Так это твой дом? – еще раз спросила она.

– Будем считать, что он наш. Во всяком случае, сейчас. И не нужно читать мне лекций.

Роза усмехнулась.

– Ладно, сегодня не буду.

Они провели на вилле два дня – два долгих дня и две долгие ночи: гуляли вдоль озера Лаго-Маджоре, сидели в парке, разговаривали, занимались любовью, спорили – о жизни, о справедливости, о политике. И снова Алексей был потрясен ее категоричностью, непреклонностью ее убеждений. Эта непреклонность наполняла ее огнем, и Алексей грелся у этого огня, даже когда был с ней не согласен.

Вечер воскресенья застал их обоих врасплох – пора было возвращаться. Алексей чувствовал, что расстаться с ней выше его сил. Мысль о том, что Роза снова может исчезнуть, повергала его в панику.

Впервые он признался себе, что любит ее. Отсюда сам собой напрашивался логический вывод.

Во время прогулки по парку он взял ее за руку и спросил:

– Роза, ты выйдешь за меня замуж?

Она посмотрела на него изумленно.

– Я люблю тебя, – просто сказал он.

Роза помолчала, но руку не отдернула.

– Наверное, мне следует ответить так: «Никогда тебе не удастся присоединить меня к прочему имуществу семейства Джисмонди», – тихо сказала она. – Но я воздержусь от подобных сентенций.

Больше она ничего не сказала, и Алексей схватил ее за плечи, приник к ее губам. Роза отодвинулась, покачала головой:

– Нет, Алексей. Секс – да. Но брак – основа, на которой держится это общество, – ни за что.

Она вновь энергично покачала головой, волосы рассыпались по плечам.

– Что же до любви… Я не знаю, что это такое. В мои планы любовь не входит. – Ее голос звучал хрипловато, страстно. – В жизни есть вещи куда более важные, чем счастье для двоих.

Она смотрела на него очень серьезно и, пожалуй, с жалостью.

Алексей вспыхнул.

– Значит, говорить не о чем. Ладно, пойдем.

Он сам вел мотоцикл. Гнал его так, что они несколько раз чуть не перевернулись. Зато, когда они добрались до Милана, его гнев иссяк.

– Я не хочу, чтобы ты уходила, – с мольбой произнес он, обернувшись назад.

– Будет лучше, если я уйду. Иначе тебя ждут неприятности.

– Но куда ты пойдешь? – спросил он резче, чем намеревался. – У тебя есть пристанище?

– Что-нибудь найду. Не беспокойся обо мне.

Алексей вцепился в ее плечи – такие хрупкие и такие сильные.

– Неприятности меня не пугают. Пожалуйста, останься.

Она слегка улыбнулась.

– Хорошо, но не навсегда.

– Мне остается только согласиться. Ты ведь всегда решаешь все сама.

21

Порция Гэйтскелл выступала перед большой аудиторией в одном из общественных залов Манхеттена. Ее волосы были коротко подстрижены, на лице – ни малейших следов косметики, голос звучал уверенно, глаза блистали огнем. Она читала собравшимся лекцию о подлинной истории женщин. Извечным врагом женщины является мужчина. Он создал и поддерживает общественный строй, эксплуатирующий и подавляющий женщину. Он создал целую научную систему, которая легитимизирует власть мужского пола и лишает прав женский пол. Женщина превращена в объект – не важно – ненависти или похоти – главное, что женщина всегда пассивна, всегда лишена индивидуальности. Ей не дано права действовать, распоряжаться собственной жизнью, самостоятельно строить свою судьбу.

Катрин сидела в зале, очень гордая своей подругой. Та умела овладеть вниманием аудитории, умела говорить страстно и убедительно. Подумать только, вот какая Порция стала умная.

Это даже немного пугало ее. Подруги не виделись почти три года. Разумеется, они переписывались, изредка перезванивались, но разлука все же была слишком долгой. За это время Порция научилась свободно обращаться с терминами, которых Катрин никогда не употребляла: фаллоцентрический, сексистский, патриархальный и прочие. Каждое из этих слов, по мнению Порции, давало ключ к пониманию устройства мира, объясняло один из аспектов во взаимоотношениях между полами. Это были энергичные, полные смысла слова, и каждое из них преследовало совершенно конкретную цель.

Катрин же не могла похвастаться ни целеустремленностью, ни пониманием окружающего мира. Единственное, в чем она хорошо разбиралась, – так это в своей работе.

Она как бы сбилась с шага, отстала от своего поколения.

Порция тем временем стала говорить о романе Ибсена «Кукольный дом», написанном почти сто лет назад. Нора, главная героиня, отказалась выполнять «священный долг перед мужем и детьми», считая, что не менее священный долг – быть собой.

Странно, думала Катрин. Натали для меня – вовсе не долг, я люблю ее и не хочу терзаться из-за этого комплексами. Натали – самое главное в моей жизни. Потом идет работа и все остальное.

После лекции состоялся коктейль. Женщины толпились вокруг Порции, поздравляли ее. Все они были похожи друг на друга – в мешковатых брюках или широких платьях, без лифчиков, с оживленными лицами. Изредка попадались и мужчины, но они явно чувствовали себя здесь не в своей тарелке. Это были добрые, славные, понимающие представители сильного пола. Они изо всех сил старались продемонстрировать, что не принадлежат к числу ненавистных эксплуататоров и готовы охотно поделиться своими привилегиями.

Катрин держалась в сторонке. Она не вполне вписывалась в обстановку – красивое платье, накрашенные губы, элегантные туфли. И держалась она иначе, не вызывающе, безо всякой агрессии.

Порция сама подошла к ней.

– Катрин, я рада, что ты все-таки пришла.

– Как же ты здорово выступала!

Они радостно улыбались, опять похожие на двух девочек из пансиона мадам Шарден. Обнялись, поцеловались, и Порция представила свою подругу остальным:

– Это Катрин Жардин, одна из самых талантливых сотрудниц Музея современного искусства.

Катрин смутилась. Она проработала в музее всего год и занимала скромную должность младшего консультанта. Однако слова Порции были ей приятны.

Лишь позднее, когда подруги уже отужинали в шумном китайском ресторане и сидели вдвоем у Катрин, оказалось, что Порция настроена не так уж благодушно. Катрин с гордостью показала ей квартиру, куда переехала несколько месяцев назад – ремонт до сих пор еще не закончился. Они тихонько заглянули в детскую, посмотрели на маленькую Натали, сладко спавшую в окружении любимых игрушек. Катрин поцеловала дочурку в лоб, и подруги, откупорив бутылку вина, начали долгую беседу.

Почти сразу же Порция перешла в атаку:

– Я только и слышу от тебя: «Натали то, Натали сё». А ты сама-то как? Меня интересуешь главным образом ты.

Катрин обиделась:

– Натали – моя дочь, я ее люблю. Я тебе не Нора, я не брошу своего ребенка, чтобы самоутвердиться.

Ее голос звучал едко.

– Твоя дочь? Ты хочешь сказать, ваша с Карло дочь. Маленькое сокровище твоего супруга. Ты просто лелеешь воспоминания о нем, пытаешься выплеснуть все нерастраченные эмоции на дочь. С тех пор как я приехала, ты ни о ком, кроме Натали, не говоришь.

– Какая чушь! В жизни подобной ерунды не слышала! – вспылила Катрин. – О Карло я вообще никогда не думаю. Ты ведь ничего об этом не знаешь.

Катрин действительно изо всех сил старалась забыть своего мужа, не желала о нем вспоминать. Забвение было необходимо для нормальной жизни.

Но ведь Порция ничего не знала об отношениях между Катрин и Карло. Катрин никогда ей об этом не рассказывала, ни сразу после бегства из Рима, ни позднее.

Безапелляционность подруги раздражала.

– На самом деле ты просто зациклена на мужчинах, – уже спокойнее, но все еще раздраженно сказала Катрин. – Ты все время болтаешь о женщинах, а на самом деле эталон для тебя существует только один – некий собирательный мужчина.

Лицо Порции исказилось, но Катрин не позволила себя перебить.

– С собирательным мужчиной я не знакома, но зато я хорошо знаю некоторых конкретных, вполне земных мужчин. Моего отца, Томаса Закса, моего брата. Я не могу испытывать к ним ненависть. Однако в этой квартире мужчин нет – ни во плоти, ни в воспоминаниях. Здесь живем мы: я, Натали и ее няня.

Внезапно Порция расхохоталась:

– Катрин Жардин, это самая длинная речь в твоей жизни. Кто знает, может быть, в ней даже есть толика истины. – Она отпила из бокала. – И все же ты не совсем права. Я имею в виду не себя, а тебя. Слишком уж замкнуто, слишком дисциплинированно ты живешь. Да, я знаю, у тебя есть работа и у тебя есть Натали. Но где твои друзья? Почему ты отстранилась от жизни? В этом городе есть сколько угодно женских организаций.

Катрин откинулась назад, подергала бахрому на скатерти.

– Знаешь, я всегда чувствовала себя на людях не в своей тарелке. Думаю, тебе это известно. Общение – мое слабое место. Помнишь, как в Лондоне ты все время пыталась приобщить меня к своим сборищам? – Она взглянула на Порцию с легкой улыбкой. – Только тогда, если память мне не изменяет, в моде был не феминизм, а вьетнамская война. Как вы там кричали на демонстрации? «Гарольд Вильсон, где же он? В зад целует Пентагон». Тогда все бредили революцией и свободой. Сейчас вы опять хотите свободы, но уже не для всех, а только для женщин.

Порция засмеялась.

– Знаешь, мне до смерти надоело изображать из себя хозяйку салона, надоело, что придурки мужского пола относятся ко мне, как к недочеловеку. Вот поэтому я и примкнула к феминистскому движению. А мужчины вполне могут позаботиться о себе сами. Думаю, мы им нужны больше, чем они нам. Без нас никаких дочурок, никаких Натали.

Катрин не выдержала и тоже рассмеялась.

– Ничего, вот завтра я тебя познакомлю с Натали, и ты поймешь, почему я все время говорю только о ней.

Выполняя обещание, данное Порции, Катрин записалась в «группу развития сознания». Собрания группы происходили в просторной, хоть и несколько запущенной квартире в Вест-Энде. Прочие участницы были примерно того же возраста или даже моложе – аспирантки и студентки Колумбийского и Нью-Йоркского университетов, учителя, одна художница, одна сотрудница службы социального обеспечения. Придя на собрание в первый раз, Катрин понемногу знакомилась с ними, пила растворимый кофе, нервно ерзала на стуле. Женщины расселись кто где хотел – на полу, на диване. Обстановка была неформальная, и Катрин даже не заметила, когда началась «сессия». Она думала, что речь будет идти о неравенстве, о роли женщины на производстве, о правах, о независимости и прочих серьезных вещах. Катрин подготовилась как следует, изучила книгу Симоны де Бовуар «Второй пол», «Сексуальную политику» Кейт Миллетт.

Однако беседа больше напоминала не научную дискуссию, а какую-то коллективную исповедь. Женщины рассказывали о своей сексуальной жизни, о физиологических проблемах. Та, что выступала первой, рассказала про ссору с любовником: когда она предложила ему разнообразить их половую жизнь, использовать разные позиции, он возмутился и порвал с ней.

Другая женщина прокомментировала это так: женская сексуальность пугает мужчин, у них создается впечатление, что их потенция и власть оспариваются, становятся под сомнение.

Другие рассказывали о том, как мужчины ненавидят женское тело, как жалуются на то, что женский «орган» слишком велик или не так пахнет. Врачи отказывались выслушивать жалобы на сексуальную жизнь, относя проблемы этого рода к категории истерики и невроза. Все в один голос говорили о том, что постоянно испытывают чувство униженности.

– Но помните, сестры, что мы прекрасны, – объявила одна из участниц. – В нас прекрасно все – кровь, выделения, запахи. Мы не пластмассовые куклы, созданные для удовлетворения мужских прихотей.

Дальше было все в том же духе: мерзавцы мужчины, менструация, мастурбация и так далее.

Больше всего Катрин боялась, что ее попросят высказаться. Она никогда не была сильна по части откровений, а уж выворачивать душу наизнанку перед посторонними людьми ей и вовсе казалось немыслимым. Было в этом что-то отвратительное, покушавшееся на самую сокровенность личности. В то же время она чувствовала, как мало у нее жизненного опыта по сравнению с остальными женщинами. В ее судьбе не было никого, кроме Карло. Это происходило давно, в другом месте, в другом мире. Катрин старалась не думать о том, что она похоронила память о муже вместе с ним самим.

Но дискуссия заставила ее мысленно вернуться в прошлое. Да, она тоже чувствовала себя униженной. Она была пленницей, но не патриархального брака, а секса, своих собственных желаний. Когда пришла телеграмма, извещавшая о гибели Карло, Катрин, заливаясь слезами, ощущала нечто, похожее на облегчение. Раз Карло умер, кошмарных сцен вроде той, последней, больше не будет. Она никогда уже его не увидит, никогда не будет о нем думать.

Катрин вылетела в Рим, добросовестно исполнила роль верной вдовы, прожила два месяца у безутешной графини. Она соблюдала все предписания траура, но внутренне замкнулась в себе, отключилась от внешнего мира. Когда же почувствовала, что больше не может выносить жизни в палаццо Буонатерра, бежала прочь, ощущая во рту тошнотворный привкус гниения.

Катрин не принимала тогда никаких решений, просто начала новую жизнь, жизнь вдовы. Все были добры с ней, все выражали сочувствие. Однако в глубине души она не испытывала горя, наоборот – была счастлива. Наконец свобода! Можно спокойно заниматься воспитанием дочери, выбрать себе работу по вкусу. Катрин не давала себе слова избегать любовных связей, но это решение созрело как-то само собой. Зачем ей нужен мутный, вязкий мир, именуемый сексом? Отлично можно обходиться и без него.

Дело кончилось тем, что Катрин потихоньку улизнула с «сессии». Конечно, приятно было узнать, что другие женщины страдают от тех же самых проблем, но копаться во всем этом ей не хотелось.

На автобусной остановке она увидела одну из участниц группы.

– Привет, – улыбнулась та. – Довольно тягостное мероприятие, правда?

Катрин кивнула.

– Я даже испугалась, – призналась женщина. – Ведь я пришла в первый раз.

– Я тоже.

Они вместе сели в автобус.

– Я-то думала, что разговор пойдет о детях, но, по-моему, я единственная, у кого есть ребенок.

– У меня тоже ребенок, девочка, – просияла Катрин.

Обе засмеялись.

– Может быть, зайдем куда-нибудь, выпьем? – предложила Катрин.

Та охотно согласилась.

– Кстати, меня зовут Бетти Александер.

Так у Катрин появилась новая подруга.

Шли месяцы, годы. Катрин продвигалась по службе. Она отлично справлялась со своей работой. От природы она была одарена безупречным художественным вкусом. Если во время подготовки очередной выставки она говорила, что картину следует повесить не так, а этак, никто и не думал спорить – все знали, что она в таких вещах не ошибается. Катрин была дотошна, но не педантична. Если она составляла каталог выставки, там не было ни одной погрешности, ни одной опечатки. Всегда спокойная, уравновешенная, она никогда не повышала голоса, никогда не жаловалась, если приходилось работать, забывая о времени. Отлично удавались ей и переговоры с художниками и коллекционерами. Клиентам нравилась эта молодая красивая женщина, умевшая внимательно слушать и давать хорошие советы.

Со временем ее стали отправлять в командировки – в Париж, Лондон, Кельн. Единственный город, куда она наотрез отказывалась ездить, был Рим. Если деловая поездка продолжалась больше недели, Катрин брала с собой дочку и няню. Она любила бывать в Европе. Иногда Старый Свет казался ей куда симпатичнее Америки. Но родным городом для нее по-прежнему оставался Нью-Йорк.

Характер работы определял и стиль жизни. То и дело приходилось присутствовать на вернисажах, банкетах, деловых обедах. Так что возможностей познакомиться с мужчинами у Катрин было предостаточно. Она совершенно естественно относилась к представителям противоположного пола, но если те пытались перевести отношения в иную плоскость, Катрин вежливо, но категорично останавливала их.

– Не тратьте слов, эта тема меня не интересует.

И говорила она таким тоном, что у потенциального ухажера не оставалось и тени сомнения: это не кокетство, а действительно отказ.

Гораздо проще для нее было общаться с женщинами и гомосексуалистами.

Катрин понимала, что идеи феминизма так или иначе довлеют над ней, хотя в женском движении активно она не участвовала. Приятно было думать, что она кует судьбу собственными руками, сама делает осознанный выбор. Окружающим казалось, что Катрин – женщина мужественная и самостоятельная: одна воспитывает ребенка, делает успешную карьеру.

На самом деле все было не так, и Катрин прекрасно это понимала. Просто со временем она привыкла к такому своему образу, он ее вполне устраивал. Она занялась современным искусством, отказавшись от специализации по Ренессансу, потому что хотела порвать с Римом, с миром, который ассоциировался у нее с Карло. Однако теперь, годы спустя, Катрин почти уверила себя, что ее решение объяснялось чисто эстетическими причинами. Ей нравились ясные, четкие линии современного искусства, интеллектуальность концептуализма, ироничность поп-арта. Все это было ей куда ближе, чем плотский мир Возрождения, где царствовали грех и святость.

Лишь двое людей временами напоминали Катрин о том, что она не такая, какой ее видят окружающие. Это были Жакоб и Натали.

Когда дочери было шесть лет, она как-то спросила за воскресным обедом:

– Мамочка, почему я – единственная девочка в классе, у которой нет папы?

Катрин переглянулась с Жакобом и Лео, пришедшими в гости по случаю воскресенья. Темные глазки Натали – глаза Карло – смотрели внимательно и серьезно.

– Я ведь рассказывала тебе, детка, папа умер, когда ты была совсем маленькая, – ровным тоном ответила Катрин, не опуская глаз.

Натали нахмурилась и оттолкнула тарелку.

– Когда люди умирают, они больше не возвращаются, – задумчиво сказала она.

– Правильно, деточка. Они больше не возвращаются.

Катрин смотрела на маленькое личико, на сосредоточенно нахмуренный лоб; ей очень хотелось обнять и поцеловать дочку. Но не стоило отвлекать девочку от ее размышлений – пусть попытается разобраться в этом сама.

– Значит, у меня никогда не будет папы? – спросила Натали, и на глазах у нее выступили слезы.

– Ну уж «никогда», – утешил ее Жако. – Может быть, мы еще раздобудем тебе папочку.

Он подмигнул.

Девочка немедленно вскарабкалась ему на колени.

– Дедушка, а ты не можешь быть моим папой? Наверно, нет. Дедушки не бывают папами. Дядя Лео тоже не может. Да? – Она серьезно посмотрела на Лео.

– Не могу, – развел руками тот.

– Жаль. Мне нужен свой собственный папа, как у других девочек.

Она обняла Жакоба за шею.

– Ничего, когда-нибудь у тебя появится папа.

Катрин с шумом отодвинула стул и ушла на кухню, чтобы принести пудинг, на приготовление которого потратила все утро.

Вечером, когда девочку уложили спать, Катрин обрушилась на отца:

– Перестань пичкать ребенка сказками про папочку. Не будет у нее никакого отца!

– Но почему? – удивленно воззрелся Жакоб на свою дочь. – Не собираешься же ты вечно ходить в трауре?!

– Я уже тебе говорила, я не в трауре.

– В чем же тогда дело? – Он налил в бокал вина, протянул дочери и стал терпеливо ждать, пока она подыщет слова для ответа. – Так в чем дело, Кэт?

– Ни в чем.

Она потупила взгляд.

– Ты что, стала мужененавистницей? – мягко улыбнулся он.

– Вовсе нет!

– Так в чем же дело? – настаивал Жакоб.

– Просто я не встретила человека, который мне бы понравился.

– Понятно, – кивнул отец, хоть явно не поверил.

– Не нужно разговаривать со мной таким тоном! – возмутилась Катрин. – Ты, по-моему, тоже не торопишься снова жениться.

Жакоб задумчиво поднес к губам бокал.

– Я старый человек. Это разные вещи. К тому же я не отгораживаюсь от жизни, как ты. – Он покачал своей седой львиной шевелюрой. – Ах, моя маленькая Кэт, иногда человек должен уметь расслабляться. Иначе… – Он не договорил.

Но тот день был исключением. Обычно встречи отца и дочери проходили мирно и по-дружески. Катрин давно уже избавилась от болезненной ревности по отношению к Жакобу. Между ними установились нормальные благожелательные отношения. Но после этой беседы Жакоб взял за правило приводить с собой по воскресеньям кого-нибудь из друзей-мужчин – молодых, симпатичных, умных. В их присутствии Катрин словно покрывалась коркой льда. Она была не в силах выносить многозначительные взгляды, которые бросали на нее Жакоб и Натали. От этого она злилась, устраивала отцу сцены.

И Лео тоже, словно сговорившись с Жакобом, всякий раз бывая в Нью-Йорке, стал приводить с собой кого-нибудь из друзей. Катрин раздраженно выговаривала ему:

– Я тебе не рекламный продукт!

– А зря, – спокойно заявлял он.

– У тебя на пальце тоже нет обручального кольца!

– Такая уж у меня работа, – пожимал плечами Лео. – Но у тебя никаких оправданий быть не может. Подумай о Натали.

Чтобы как-то скрасить эти «смотрины», Катрин стала приглашать по воскресеньям Бетти Александер. После того разговора в автобусе они стали хорошими подругами. У Бетти был сын, которого звали Тим, плод ее первой любви. Бетти не захотела делать аборт, и теперь растила сына в одиночестве. Тим был всего на два года старше Натали, и дети отлично проводили время друг с другом. Женщинам тоже было интересно друг с другом. Катрин могла обсуждать с Бетти все что угодно. Они говорили самозабвенно и о работе, и о детях. Хотя теперь считалось модным обсуждать освобождение женщины, а не радости семейной жизни.

Когда Катрин познакомилась с Бетти, работавшей секретаршей у юриста, та находилась в очень тяжелом финансовом положении. Катрин всегда была щедра со своими друзьями. Она предложила Бетти довольно значительную сумму в долг, на которые мать и сын смогли купить приличную кооперативную квартиру. Точно так же Катрин в свое время помогла семье Дорин. От Карло ей досталось значительное наследство. Поначалу она хотела отказаться от этих денег, чтобы начисто разорвать нити, связывавшие ее с прошлым, но Томас Закс убедил ее, что это глупо. «Почему ваша дочь должна страдать из-за вашего уязвленного самолюбия?» – сердито спросил он, и Катрин была вынуждена признать его правоту. Тем не менее она старалась не тратить на себя ни гроша из этих денег – новая квартира, например, была записана на имя дочери.

Зимой 1975 года у Катрин было особенно много работы. Несколько недель они с Бетти не виделись, а потом все-таки встретились в кафе. Бетти выглядела очень взволнованной.

– В чем дело, Бет? – спросила она. – Проблемы с поклонниками?

В отличие от Катрин Бетти не избегала контакта с мужчинами, но большинство ее кавалеров в мужья никак не годились. Бетти со смехом рассказывала о перипетиях своей интимной жизни.

– Нет, дело не в этом.

Бетти помялась, потом, откинув со лба прядь светлых волос, взглянула Катрин в глаза и выпалила:

– Я решила расстаться со свободой.

– Ах вот оно что. – Катрин отвела взгляд. – И кто же этот счастливец? – спросила она с деланной легкостью.

– Дейв. Дэвид Томпсон. Кажется, я тебе про него рассказывала. Он младший партнер в нашей юридической фирме. У них с Тимом сложились прекрасные отношения.

Бетти говорила скороговоркой, словно оправдываясь.

– Я очень за тебя рада, – поспешила сказать Катрин, и сама почувствовала, что ее голос звучит фальшиво.

Ей хотелось заплакать, почему-то было такое ощущение, словно ее предали.

Бетти обняла ее за плечи:

– Я знаю, что ты сейчас чувствуешь, дорогая. Но скоро придет и твой час.

– Нет, Бетти, – с горечью ответила Катрин. – Я этого совсем не хочу.

Через несколько недель после Нового года Катрин взяла Натали и на машине повезла ее в Бостон – в гости к Томасу. За годы, прошедшие после возвращения из Европы, Катрин и Томас стали настоящими друзьями. Она давно уже забыла о произошедшей между ними ссоре, а ее ребяческая выходка с предложением руки и сердца нередко служила им предметом для шуток. Закс не расспрашивал ее о покойном муже – достаточно было того, что он понял: ее брак был несчастливым. Через год после смерти Карло Томас процитировал ей слова Витгенштейна: «Смерть не является частью жизни». Тем самым он хотел сказать, что пора ей заняться каким-нибудь делом.

Сидя за рулем, Катрин вспомнила, каким менторским тоном он произнес эти слова, и улыбнулась. Томас был ее наставником, единственным близким другом, с которым всегда можно было поделиться мыслями об искусстве и своей профессии. Кроме того, Закс, как и Жакоб, был без ума от Натали – заваливал ее подарками, разговаривал с ней, как со взрослой, читал ей вслух сказки братьев Гримм, разрешал играть со своими бесценными игрушечными городками, в которые когда-то была так влюблена Катрин.

Иногда Катрин думала, что все проблемы были бы решены, если бы она вышла замуж за Томаса. Это удовлетворило бы всех – и Жакоба, и Лео, и Натали. Из Закса получился бы идеальный муж и идеальный отец. Но время для такого шага, увы, миновало. Два года назад, когда от Томаса ушел его английский дворецкий, он нанял экономку, которую, как подозревала Катрин, использовал не только по прямому назначению. Это была пухлая блондинка лет сорока, похожая на фарфоровую пастушку. Говорила она с южным акцентом, держалась всегда вежливо и предупредительно, но Катрин инстинктивно чувствовала, что за неизменной улыбкой чувствовалась железная воля.

Эту женщину – Сусанну Холмс – Катрин с самого начала невзлюбила. У экономки была действующая на нервы привычка появляться в комнате именно тогда, когда у Катрин с Томасом начинался какой-нибудь серьезный разговор. Она без конца «ставила на место» игрушки Натали и так фальшиво сюсюкала с девочкой, что Катрин выходила из себя. Правда, Сюзанна Холмс прекрасно справлялась со своими обязанностями, но Катрин не раз спрашивала себя – как может Томас уживаться с этой отвратительной особой.

В конце концов Катрин стала приезжать в Бостон реже. Она и Томас встречались в Нью-Йорке – вместе ужинали, ходили на вернисажи, отправлялись гулять куда-нибудь вместе с Натали. Но на сей раз Катрин решила сама нанести ему визит. Слишком уж давно они не виделись. В последнее время Закс стал появляться в Нью-Йорке редко, и Катрин вдруг пришло в голову, что он уже в довольно преклонном возрасте. Ей казалось, что за годы знакомства Томас почти не изменился, однако в этом году ему должно было исполниться семьдесят.

– Шаци! Натали! Добро пожаловать.

Он сам открыл им дверь, и девочка сразу бросилась ему на шею.

Катрин улыбнулась. Ей нравилось, что дочь растет такой жизнерадостной и раскрепощенной. Здоровая, счастливая девочка, так мало похожая на маленькую Катрин. Слава Богу, ребенок живет в нормальных условиях. Хотя в этом Катрин никто не упрекнет. Тут она с удивлением подумала, что эта мысль, пожалуй, продиктована жалостью к себе.

– Пойдемте-пойдемте, мои красавицы. Сначала пообедаем, а потом, пока еще не стемнело, нам нужно слепить снеговика. Я уже проверял – снег в саду самый подходящий.

Томас оживился, он много шутил, смеялся, и смех его был легким и беззаботным. Казалось, что он ровесник Натали.

Обед подала не Сюзанна, а какой-то незнакомый молодой человек.

Натали с аппетитом накинулась на суп и рогалики, едва успевая отвечать на расспросы Томаса – про школу, про уроки танцев и так далее.

Когда слуга вышел, Катрин с любопытством спросила:

– Вы что, уволили Сусанну?

Томас усмехнулся.

– Нет, она отправилась к сестре. Завтра вернется. Я знаю, Шаци, что вы ее терпеть не можете. – В его глазах зажглась лукавая искорка. – Уж я-то умею читать истинные мысли на этом непроницаемом личике.

– Мама лучше всех, – объявила Натали, уловив в этих словах критическую нотку. – Она почти идеальная.

Томас скорчил такую гримасу, что девочка звонко расхохоталась.

После обеда они играли в парке и соорудили огромного снеговика, а затем, по предложению Натали, еще и снежную бабу – чтобы ему было веселей.

– Ну вот, – удовлетворенно резюмировала девочка, стягивая рукавички. – А завтра мы слепим им снежных детишек.

Томас со значением взглянул на Катрин.

После прогулки они играли в «монополию», ужинали, а потом Томас читал девочке сказки. Она уже умела читать сама, но по-прежнему очень любила, чтобы Закс садился рядом с ней возле камина и читал вслух. Уложив ребенка, Катрин и Томас поговорили о делах, о решении Закса продать свое издательство.

Неожиданно Томас сказал:

– Мне кажется, Шаци, у вас какой-то измученный вид.

Катрин пожала плечами:

– Много работаю. А может быть, уже возраст сказывается. – Смех ее прозвучал несколько искусственно. – Как вам известно, мне уже тридцать.

– Да уж, возраст преклонный, ничего не скажешь, – улыбнулся он и перевел разговор на другую тему.

Но ненадолго.

– Полагаю, вам нужен спутник жизни. Думаю, вы и сами не раз об этом задумывались, – заявил он безаппеляционно.

Катрин сразу же взвилась:

– Вы такой же зануда, как Жакоб и Лео. Все вы мечтаете только об одном – выдать меня замуж. По-моему, все на свете уже знают, что семья – не самая идеальная форма существования.

Она старалась говорить как можно беззаботнее.

– Я вовсе не имел в виду брак, – негромко ответил Томас и подлил вина в бокалы. – Может быть, просто, как это теперь говорится, «увлечение»?

Катрин фыркнула.

– Да что со всеми вами такое? Если женщина немного бледна, вы сразу думаете, что причина в отсутствии половой жизни. Я вижу, Томас, вы того же мнения. Трахай бабу почаще, и все болезни как рукой снимет – так вы считаете? Вот уж не думала, что вы такой поклонник фрейдизма.

– Ну-ну, Шаци, – успокаивающе поднял руку Томас. – Не нужно реагировать столь бурно. – Он отпил из бокала. – Помните, в самом начале нашей дружбы я сказал вам, что красивая женщина в Америке не должна предавать свой интеллект? Я имел тогда в виду, что она не должна изображать из себя дурочку, чтобы понравиться потенциальному сексуальному партнеру.

Катрин кивнула.

– Сейчас я дал бы вам другой совет. Умная женщина не должна слишком активно защищаться от своей красоты и сексуальности.

Катрин сделала глоток и поднялась, давая понять, что разговор на сегодня окончен.

– Не уходите, Шаци, – остановил ее Томас. – Я вовсе не нападаю на вас.

– Однако с мужчиной так разговаривать вы не стали бы, – с вызовом ответила она. – Не могу себе представить, чтобы вы сказали кому-нибудь из друзей: «Макс, все твои проблемы будут решены, если ты почаще будешь работать пенисом».

– Почему же, – хмыкнул Томас, – это было бы вполне в моем духе. Вы забываете, что я всегда являлся сторонником сексуальных свобод. Вы, молодое поколение, унаследовали эти идею от нас, от Маркузе и прочих моих соотечественников.

– Знаете, Томас, что-то я устала. Пойду спать.

– Сидите, Катрин. И простите старика за то, что сую нос не в свои дела. Просто мне обидно смотреть, как пропадает ваша красота. Давайте я расскажу вам забавную историю, а вы потом повеселите ею своих подружек. Заодно докажу вам, что я не такой уж мужской шовинист. Как-то на днях я разговаривал в издательстве с одной знакомой. Мы сплетничали о моем коллеге. Ему лет шестьдесят. Двадцать лет назад он женился на молоденькой и очень хорошенькой девушке. Больше всего он любил выводить ее в общество и любоваться тем, как на нее пялятся другие мужчины. «Да, он выставлял ее напоказ, как эксгибиционист свой пенис», – заявила моя знакомая. А потом говорит: «Но теперь его жена постарела, и возникли проблемы. Кто станет любоваться на постаревший и сморщенный член?»

Томас весело расхохотался.

– По-моему, это довольно остроумно.

Катрин кисло улыбнулась.

– Как я уже сказала, вы – тайный приверженец фрейдизма. Жакоб был бы очень вами доволен. С вашей точки зрения, и мужчины, и женщины всецело находятся во власти мифа о магическом фаллосе. – Она потянулась. – Во всяком случае, одна из женщин мечтает только об одном – лечь спать.

Катрин встала, поцеловала его, пожелала спокойной ночи.

Но Томас все не отпускал ее.

– Завтра, Катрин, я сделаю вам одно предложение, и хочу, чтобы вы очень серьезно его обдумали, – с непривычной серьезностью сказал он.

– Неужели? – заинтересовалась она.

В этот самый момент в комнату вошла Сусанна Холмс. Ее щеки горели лихорадочным огнем.

– Что еще за предложение? – спросила она, кинув на Катрин враждебный взгляд.

Та остолбенела от подобной наглости. Неужели эта стерва подслушивает под дверью?

Но Томас лишь безмятежно улыбнулся.

– Я не ожидал, Сусанна, что вы вернетесь так рано.

– Как видите, вернулась, – зло отозвалась экономка.

– Вижу-вижу.

– Спокойной вам ночи, Томас, – сказала Катрин, даже не глядя на Сусанну.

Но у дверей обернулся и добавила:

– Если вы полагаете, мисс Холмс, что мистер Закс собирается предложить мне ваше место экономки, – она подчеркнула это слово, – то вы заблуждаетесь.

Она кивнула и вышла. Эту самую мисс Холмс она с удовольствием задушила бы собственными руками.

Как выяснилось на следующий день, Томас вовсе не собирался предлагать ей руку и сердце (а Катрин думала, что речь пойдет именно об этом). Он порекомендовал ей уйти из музея и открыть собственную галерею. Было видно, что предложение свое Томас подготовил давно и все обдумал заранее.

– Хватит вам возиться со старыми бюрократами от искусства, – сказал он. – Они вытягивают из вас все соки. Пора заняться настоящим делом, которое будет приносить подлинное удовлетворение. Откройте «Галерею Катрин Жардин». Я помогу подготовить финансовые расчеты. Уверен, что вы быстро поставите дело на ноги, а я буду вашим партнером, причем вмешиваться в ваши действия не собираюсь. Ну, что скажете, Шаци?

Сначала Катрин испугалась. Не за себя – за Томаса. Она не хотела, чтобы он рисковал своими средствами. Но чем больше они обсуждали эту проблему, тем привлекательнее казалась ей идея Томаса. Собственная галерея! Рискованное предприятие, затеянное совместно с Томасом. Было видно, что Закс увлечен своим проектом всерьез. Он заканчивал свою издательскую деятельность и явно нуждался в каком-то новом деле.

– Почему вы делаете мне столько подарков? – спросила она, когда они пили душистый чай. – Я ведь ничем этого не заслужила.

Закс похлопал ее по плечу:

– Вы для меня – как дочь. Причем дочь весьма интересная. А теперь вы еще и наградили меня чудесной внучкой. – Он взглянул на Натали, рисовавшую что-то на большом листе бумаги. – Этого более чем достаточно.

– Так-так. Снова изображаем счастливое семейство?

В комнату вошла Сусанна Холмс, с неудовольствием огляделась и раздраженно подняла с пола краски и карандаши, разложенные там девочкой.

– Не будем устраивать свалку, деточка, ладно?

Слащавый голос не вязался с резкими жестами.

– Забирайте, я все равно закончила, – объявила Натали и забралась на колени к Томасу.

Сусанна скривилась, а Закс довольно улыбнулся.

Вернувшись домой, Катрин на следующий же день упаковала две недавно купленные картины модного художника и отправила их Томасу.

К подарку она приложила открытку, в которой написала: «С любовью и благодарностью».

Идея открыть собственную галерею увлекла ее. Теперь Катрин думала об этом все время. За годы, прошедшие после возвращения в Нью-Йорк, она постепенно собрала небольшую коллекцию картин – покупала у молодых художников те работы, которые ей нравились. Если стать владелицей художественной галереи, можно будет не потакать вкусам других, а подбирать картины самой.

Во время следующей командировки в Европу Катрин окончательно обдумала детали. Проект казался ей вполне реальным. Если проявлять разумную осторожность, то можно обойтись и без особого риска – ведь она знает нужных людей, знает художников, знает конъюнктуру.

Однако, если мысли о галерее поднимали ей настроение, то критические замечания Томаса по поводу ее личной жизни тревожили и бередили душу. Слова Закса попали в цель, хотя Катрин и не желала себе в этом признаваться. Сначала Жакоб, потом Бетти, а теперь еще и Томас. Временами Катрин чувствовала, как подступает отчаяние. Она пыталась заполнить вакуум лихорадочной деятельностью: находясь в Париже, не давала себе ни минуты свободного времени – деловые встречи, посещение музеев и галерей, непременная поездка в Нейи к тете.

А потом произошло нечто непредвиденное. Катрин ужинала с коллегами из Музея современного искусства. Возможно, она слишком много выпила, но неожиданно для себя вдруг стала переглядываться с мужчиной, сидевшим напротив. Когда он предложил проводить ее до отеля, Катрин согласилась. Она позволила ему войти в свой номер, а затем и в свое тело. В нее словно бес вселился – Катрин не узнавала себя. Не узнавала и не хотела знать эту страстную, неистовую женщину.

Но тот эпизод ведь никогда не повторится – и Катрин решила забыть о нем. Подумаешь – краткая встреча с незнакомым мужчиной. Никаких чувств, никаких последствий. Никто никогда не узнает.

После Парижа она отправилась в Лондон, где должна была наведаться в галерею Тейт, Уайтчепел и в Институт современного искусства. Не забыла навестить и Порцию, которая снимала с одной своей подругой дом в Айлингтоне.

– По-прежнему обходишься без мужчины? – спросила Катрин.

– Не нашла такого, который был бы меня достоин, – улыбнулась Порция. – Может быть, скоро это произойдет. Есть один на примете. Утверждает, что обожает готовить и стирать. А как у тебя?

Катрин покачала головой:

– По-прежнему только дочь и работа.

– Понятно, ждешь, пока повзрослеет твой отец, – усмехнулась Порция. – Все по Фрейду.

Катрин страдальчески застонала.

– Очевидно, такая жизнь тебе идет на пользу – ты все хорошеешь, – объявила Порция, внимательно оглядев подругу. – Вид у тебя просто потрясающий. Может быть, ты живешь правильно? Сначала сбегать замуж, родить ребенка, а потом жить в свое удовольствие. Мне же, похоже, уготована участь пожилой мамаши.

– Все не так, как выглядит на самом деле, – неопределенно ответила Катрин.

А потом, оживившись, стала рассказывать подруге об идее с галереей.

Вернувшись в Нью-Йорк, она начала присматривать помещение. Бродила по Гринвич-виллидж, по Сохо, по Мэдисон-авеню, по Ист-Сайду. Приглядывалась, прикидывала, где лучше – тут, там или, может быть, в другом месте. Встречалась с владельцами художественных галерей, спрашивала о расходах, прибылях. Обсудила идею с Жакобом. Он отнесся к этой затее с энтузиазмом.

– Раз уж не могу выдать тебя замуж, – шутливо произнес он, – буду рад по крайней мере видеть тебя при деле.

Во время следующей поездки в Европу Катрин встретилась с некоторыми дилерами. А в Кельне парижский эпизод повторился: незнакомый мужчина, краткая, ни к чему не обязывающая связь – никаких вопросов, никаких воспоминаний. Со временем это вошло у нее в привычку, но Катрин твердо соблюдала железное правило: никогда не позволять себе таких эскапад в Нью-Йорке. Натали не должна ни о чем знать, нужно все держать в тайне, под контролем.

В Женеву к ней прилетели Натали и Дорин. Всей семьей они отправились в гости к принцессе Матильде, которая, как всегда, была рада их видеть. Натали играла с собаками, носилась по парку.

– Приезжай к нам в Нью-Йорк и живи с нами, – заявила она принцессе. – Я буду рада.

– Может быть, как-нибудь и приеду, – ответила Матильда. – Увы, годы берут свое.

Она со смехом добавила, обращаясь к Катрин:

– В последнее время я предпочитаю просто сидеть и смотреть в окно.

– Глупости какие, – отмахнулась Катрин. – Вы выглядите просто превосходно.

Матильда осторожно сказала:

– Но есть одна поездка, которую я охотно совершила бы – с твоего согласия. Я бы хотела отвезти Натали к бабушке. Старая графиня нездорова, очень скучает по своей внучке, а ты туда ехать не желаешь. Будет жаль, если Натали так и не встретится с бабушкой.

Катрин отвернулась. Эти слова смутили и встревожили ее. Она и не подозревала, что принцесса думает о подобных вещах.

– Катрин, не отворачивайся. Натали имеет право познакомиться с родной бабушкой. Я не знаю, почему ты туда не ездишь, но это твое дело. Однако у Натали своя жизнь. Может получиться так, что, повзрослев, она предъявит тебе счет. Мне бы не хотелось, чтобы это произошло.

– Я подумаю, – тихо ответила Катрин.

– Подумай, – тверже, чем обычно, сказала Матильда. – А я сообщу графине, что ждать осталось недолго.

Катрин думала об этом на протяжении всего долгого перелета через Атлантику. На душе было неспокойно. Она боялась, что девочку украдут, что ее соблазнят римскими красотами. Катрин сидела, вцепившись в ручку Натали, словно от этого зависела вся ее жизнь.

Десятого мая 1977 года галерея Катрин Жардин готовилась распахнуть двери перед публикой.

После долгих раздумий и бесконечных консультаций с Томасом Заксом Катрин выбрала помещение в респектабельном районе Мэдисон-авеню, откуда было рукой подать до почтенного музея Метрополитен и галерей с мировой репутацией. Во-первых, это было близко от дома, а стало быть, Натали оставалась как бы под материнским присмотром; а во-вторых, Катрин решила, что галерея, специализирующаяся на современном искусстве, будет являть собой выигрышный контраст с более консервативными соседями. Если бы она открыла галерею в богемном районе Сохо, эффект был бы совсем не тот.

Главное же – она с первого взгляда влюбилась в здание: классические пропорции, два просторных зала, закругленные арки, ведущие в уютные альковы, жизнерадостный сине-белый фронтон, где можно было бы вывешивать плакаты и транспаранты, извещающие о новой экспозиции.

В вечер открытия Катрин превратилась в комок нервов, хотя внешне это было совершенно незаметно. Она, как обычно, казалась спокойной и хладнокровной. В элегантном льняном платье, единственным украшением которого была крупная модерновая пряжка, Катрин Жардин выглядела истинным олицетворением изящества – это отметили все газеты и журналы.

По совету Томаса Закса Катрин взяла на работу специалиста по паблисити, который позаботился о том, чтобы накануне презентации статьи о Катрин появились в самых различных органах печати. Правда, новая знаменитость с трудом узнавала себя в этих газетных репортажах.

Журналисты мужского пола воспевали ее «завораживающую красоту». Один писал, что при взгляде на Катрин начинает рыться в памяти, пытаясь сообразить, какой классический портрет напоминает это лицо. Журналистки предпочитали воспевать не ее красоту, а трудовые и профессиональные достижения матери-одиночки, всячески расхваливали ее «концепцию», которую называли уникальной: художественная галерея, соединяющая традицию и новаторство.

Не обошлось и без шпилек. Когда журналисты стали копаться в профессиональном прошлом Катрин, им попались не только доброжелатели, но и завистники. Эти люди говорили, что Катрин Жардин – существо холодное, честолюбивое, этакая Медуза Горгона, способная одним взглядом превратить противника в камень. Более объективные называли ее умной, высокопрофессиональной, осторожной. Таким образом, диапазон предварительных откликов получился достаточно широким. Заголовки варьировались от «Мисс Ледышка» до «Лучшая выставка сезона».

Если пресса печатала очередную гадость, Томас Закс успокаивал Катрин тем, что плохое паблисити лучше, чем никакого. В течение долгих месяцев, пока готовилось открытие галереи, Томас почти все время находился рядом. Катрин решила, что для начала проведет целую серию выставок, посвященных новому немецкому искусству, в котором живопись смело сочетается с иными формами изобразительного искусства; совмещение несовместимых форм и материалов как нельзя лучше соответствовало горькой истории этой злосчастной страны.

Именно Томасу пришла в голову идея сопоставить искусство двадцатых и тридцатых годов с современностью. У Закса горели глаза, когда он изложил Катрин свою идею: рядом с картинами новыми, предназначенными на продажу, выставить живопись, считающуюся классикой двадцатого века – из его личной коллекции.

Томас убеждал Катрин, что он с удовольствием и радостью предоставит в ее распоряжение свои полотна, ему будет приятно, если их увидят другие люди. Катрин тоже захватил этот проект, суливший самые блестящие возможности. Прошлое и настоящее, представленные рядом, будут олицетворять преемственность и вечную изменчивость искусства.

Катрин тщательно отобрала холсты для продажи, а каталог они составили вместе с Томасом, потратив массу времени на обсуждение макета, расположение материала и самых различных мелочей. Несколько раз Закс, любовно глядя на свою воспитанницу, говорил:

– Я вижу, вы действительно хорошо освоились в своей профессии.

– Раз уж я для вас такой авторитет, – улыбнулась Катрин, – напишите для каталога вступительную статью.

После долгих уговоров он согласился и написал замечательное эссе – остроумное и энергичное, вполне в его духе. Катрин осталась довольна.

И вот все, наконец, было готово: картины висели на стенах, скульптуры и инсталляции были расставлены наиболее выигрышным образом, полы сияли лаком, стопки каталогов и шампанское ждали посетителей.

Катрин еще раз проверила, все ли в порядке, и поднялась на второй этаж.

Томас и Натали разговаривали о чем-то с Джо и Амелией, близнецами, которых Катрин наняла в качестве ассистентов. Они оба понравились ей серьезным и ответственным отношением к работе. С ассистентами Катрин явно повезло.

– Что ж, Шаци, давайте поднимем бокалы в честь радостного события, пока не нахлынула толпа.

Томас хитро подмигнул и открыл бутылку шампанского. Он наполнил бокалы всем – даже маленькой Натали, зараженной всеобщим волнением.

Катрин смотрела на Томаса и думала о том, как тесно жизнь связала ее с этим человеком; ей казалось странным, что было время, когда они еще не были знакомы. Томас Закс был ее добрым ангелом. С годами его движения стали менее порывистыми, но глаза по-прежнему оставались молодыми; они светились энергией и иронией. Катрин подняла бокал в его честь.

Томас шутливо поклонился и ответил тем же.

– Пью за галерею Катрин Жардин. Не сомневаюсь, что начинание будет успешным.

– Благодаря вам, – улыбнулась она.

– Нет, Шаци, – покачал он седой головой. – Это исключительно ваша заслуга. В эту феминистскую эпоху женщине не стоит отрицать свои достижения.

– Опять вы за свое, – покачала головой Катрин. – По-прежнему хотите сделать меня настоящей женщиной.

Она поцеловала его.

– Как знать, может быть, когда-нибудь я выполню эту задачу. А как ты думаешь, Натали?

Девочка посмотрела на него озорными темными глазками и с шутливой серьезностью ответила:

– Может быть, хотя вряд ли.

– Ты маленькое чудовище, – сказала Катрин, обнимая дочку, и взволнованным голосом добавила: – Пора начинать.

Она спустилась по лестнице, опираясь на руку Томаса.

– Успех гарантирован, – прошептал он ей на ухо, желая подбодрить. – Уж я-то знаю толк в подобных вещах.

Когда двери распахнулись и Катрин увидела среди пришедших гостей известных искусствоведов, критиков, коллекционеров, она поняла, что Томас, как всегда, оказался прав.

22

Жакоб обнял дочь за плечи, взял внучку за руку и повел их по тенистой кладбищенской аллее к воротам. Свежая могила Томаса Закса осталась позади.

Катрин ничего не видела перед собой – глаза ее застилала пелена слез. Так горько и безутешно плачущей Жакоб видел свою дочь только в раннем детстве. Матери почти никогда не удавалось довести ее до слез, не плакала она и на похоронах мужа. Но сегодня словно прорвалась какая-то невидимая плотина, и слезы хлынули неудержимым потоком. За десять дней, прошедших после смерти Томаса, Катрин плакала больше, чем за все минувшие десятилетия.

Оказывается, этот человек значил для нее еще больше, чем думал Жакоб.

Впрочем, удивляться нечему – несмотря на теплые и приязненные отношения с дочерью, многое в ней оставалось для него тайной. Она как бы заперла свою душу от него, и произошло это много лет назад, еще в детстве. Он сам виноват – не хотел знать слишком много, да и боялся использовать профессиональные навыки психоаналитика, чтобы не подавлять ее волю.

И все же его профессия сыграла свою злую роль, думал Жакоб. А ведь он изо всех сил пытался избежать ошибок, свойственных его коллегам – никогда не проводил психологических экспериментов на своих близких, не изображал из себя мудрого и всезнающего отца, не навязывал домашним интерпретацию их поступков. Но он совершил другую, не менее серьезную ошибку: слишком отстранился от своих детей, от жены, и в результате они чувствовали себя заброшенными.

Вот о чем размышлял Жакоб, когда вел дочь и внучку к уже запертым кладбищенским воротам. Людей на похороны Томаса Закса пришло много. Лица у всех были печальные и немного испуганные – живые всегда так ведут себя на похоронах. Когда все разошлись, остались только они трое. Катрин держалась очень прямо, ее лицо было затенено широкими полями черной шляпы. Натали вцепилась в руку деда мертвой хваткой.

Жакоб разыскал сторожа, и смазанные ворота бесшумно распахнулись. Усадив Катрин и Натали в лимузин, Жакоб тоже опустился на сиденье и подумал, что в трудную минуту дочь никогда не обращается к нему за помощью. В принципе это правильно, так и должно быть. Прерогатива родителя – тревожиться и волноваться. Его очень беспокоило ее затянувшееся одиночество. Под маской хладнокровия и самообладания наверняка таились неудовлетворенность, горечь и обида.

Тревожило Жакоба и то, что Катрин заперла на ключ все свои затаенные мысли и травмирующие воспоминания. Там находилось все, связанное с Сильви и Карло. Катрин старалась забыть о них, и одновременно с этим исключила из жизни и какую-то часть самой себя. Сколько душевных сил, сколько энергии, должно быть, тратит она на это насильственное забвение. В результате у нее искажается вся картина мира; близость с другим человеком кажется ей смертельно опасной.

А что будет, если кто-то неожиданно вскроет этот ящик Пандоры? Справится ли Катрин с таким шоком? Смерть Томаса подействовала на нее столь сильно, что вся ее система защиты оказалась под угрозой. Недаром дочь прячет от отца свое залитое слезами лицо.

Жакоб погладил внучку по руке. Он очень хорошо знал, как работают две эти могучие силы – память и забвение. Его работа была напрямую связана с механизмом памяти, с извлечением из прошлого темных и страшных эпизодов, сохранившихся лишь в подсознании. Извлеченные на свет, эти воспоминания утрачивали свою разрушительную силу. Другое направление его работы – помогать людям забыть то, от чего им лучше избавиться. Без дара забвения жизнь была бы невозможной. Память может согнуть человека, заставить его бегать по кругу, возвращаясь вновь и вновь к нулевой отметке.

Память и забвение… И между ними протянут канат, именуемый жизнью.

Натали вся дрожала, хотя вечер был теплый. Жакоб стал думать о внучке, которая тоже вселяла в него тревогу. Слишком уж опекает ее Катрин. Несмотря на свою занятость, мать старается как можно больше времени проводить с девочкой. Катрин хочет заменить ей всех – и мать, и отца, и сестру, и подругу. Одним словом, вести себя не так, как Сильви. Но такое чрезмерное усердие может привести к тому, что Натали начнет ненавидеть мать. Вряд ли девочка простит ей то, что Катрин лишила ее памяти об отце.

В эту минуту Натали приподнялась и поцеловала Катрин в щеку. Может быть, все еще обойдется, подумал Жакоб. Может быть, он просто старый дурень, живущий во власти устаревших догм. Ведь ошибался же он все эти годы, когда подозревал Томаса и Катрин во всех смертных грехах. Глупый ревнивый отец, персонаж из мольеровской комедии. В принципе дела у Катрин идут совсем неплохо. Он вполне может ей гордиться. Да и слезы ей не помешают – возможно, с их помощью эмоциональный барьер будет прорван. Ведь человеческая душа – не каменное изваяние. Мы сами себя придумываем, сами себя формируем. А миф может быть и изменен. Человек властен модифицировать легенду своей жизни – вплоть до самого конца. А после его смерти это повествование продолжат уже другие.

– Думаю, Томас был бы доволен тем, как ему выпало умереть, – внезапно произнес Жакоб.

Ответа не последовало, лишь ровно гудел мотор. Однако этот разговор был необходим – хотя бы ради Натали.

– Быстро, без мучений, без болезни. Смерть во сне. Вполне в духе Томаса.

Катрин молча смотрела в окно.

– Теперь он никогда не вернется, – тихо сказала Натали. – Мертвые не возвращаются.

– Это верно, – вздохнул Жакоб, вспомнив один давний разговор. – Но они возвращаются в наших мыслях, мы помним их, а это уже кое-что.

– Я уже сейчас по нему скучаю, – сказала Натали. – И всегда буду. Он давал мне такие хорошие советы.

Жакоб сжал ее ручонку.

– Я тоже постараюсь давать тебе хорошие советы. – Он попытался улыбнуться. – Один мудрый француз, Ларошфуко, однажды сказал: «Старики обожают давать советы, находя в этом утешение тому, что уже не могут подавать дурной пример».

Внучка ласково улыбнулась деду, словно давала понять, что оценила по достоинству попытку ее развеселить.

Катрин лежала в гостиничном номере, держа в руке стакан с виски. Жакоб увел Натали ужинать. Какое облегчение – остаться одной. Катрин думала о никчемности своего существования. Она ни на что не способна – лишь лить слезы. Внезапная смерть Томаса, последовавшая сразу же после долгожданного открытия галереи, совершенно выбила Катрин из колеи, молодая женщина утратила всякий контроль над собой.

Она лежала и вспоминала события последних недель. После презентации Томас вернулся в Бостон, но они каждый день разговаривали по телефону. Когда очередного звонка не последовало, Катрин решила, что он занят, ему не до нее. На следующее утро она позвонила ему сама, но трубку никто не взял. Катрин пыталась прозвониться еще несколько раз в течение дня, и все безрезультатно. Может быть, Томас куда-то уехал и не счел нужным ей об этом сообщить?

На третий день Катрин позвонила снова, и на сей раз трубку взяла Сусанна. Холодным тоном Катрин попросила подозвать Томаса.

– Он умер, – медленно и бесстрастно ответила экономка.

– Что-что?! – вскрикнула Катрин.

– Да, представьте себе, мисс Задавака. Сегодня утром он умер в больнице Чарльза.

Первым же самолетом Катрин вылетела в Бостон. Она не поверила экономке, да и вообще сомневалась, что это была Сусанна. Голос, говоривший с ней по телефону, странным образом избавился от южного акцента. А если это на самом деле была Сусанна, то она нагло врала.

Однако в больнице подтвердили, что Томас Закс действительно умер. Катрин потребовала, чтобы ей показали тело, однако, поскольку она не являлась родственницей усопшего, разрешение было дано не сразу – пришлось умолять, доказывать, объяснять. В конце концов, устав от ее слез и истерики, медсестра отвела ее в мрачное, холодное помещение. Там, накрытый простыней, лежал Томас. Лицо его было белым и слегка одутловатым, но это, несомненно, был он. Казалось, на неподвижных чертах лежит оттенок легкого удивления.

Катрин поцеловала его в лоб, а вскоре ее словно прорвало – потекли слезы и никак не желали остановиться.

Томас умер. Ее единственный верный друг. Человек, который спас ее от матери, опекал, воспитывал, давал советы, любил. Томас следил, чтобы с ней не случилось ничего плохого. Она так и не сумела вернуть ему долг. Их отношения были односторонними – он давал, а она только брала. И вот Томас умер, его плоть мертва.

Она стала думать о Сильви и Карло, от которых бежала, которых хотела вычеркнуть из памяти. Томас – совсем другое дело. Он делал ей только добро, она его любила, он олицетворял собой все лучшее, что было в ее душе.

Катрин чувствовала себя маленькой, несчастной девчонкой, брошенной на произвол судьбы. Она твердила себе, что нужно сделать усилие, взять себя в руки – хотя бы ради Натали. Да и Жакобу ни к чему смотреть на ее рыдания. И все же плакала, плакала и не могла остановиться.

Понадобились недели, даже месяцы, чтобы ее слезы постепенно иссякли. Но все равно, даже долгое время спустя, на Катрин накатывали приступы горя – всякий раз неожиданно. Это могло случиться во время деловой встречи, во время домашнего ужина, и Катрин приходилось поспешно вскакивать и убегать, чтобы скрыть от всех внезапные слезы. Однако нужно было жить дальше, и жить так, чтобы Томас был ей доволен. Катрин с головой ушла в работу, старалась быть как можно более ласковой и внимательной с отцом и Натали.

Через три месяца после смерти Закса было оглашено его завещание. Согласно воле покойного, все наследники прежде всего должны были собраться вместе и познакомиться друг с другом.

Катрин и Натали приехали в адвокатскую контору, где пахло старой кожей и трубочным табаком. Почти никого из друзей Томаса Катрин не знала, но сразу увидела Сусанну Холмс, закутанную в роскошную норковую шубу.

Холодно кивнув экономке, Катрин усадила дочку в самый дальний угол. Душеприказчиком Томаса был его адвокат, но он еще не прибыл, и, чтобы скоротать время, Катрин стала рассказывать девочке о бостонских небоскребах, вид на которые открывался из окна.

Однако думала она не о небоскребах, а о Сусанне Холмс. Эта особа была ей отвратительна. На похоронах она распоряжалась всем так, словно являлась законной супругой покойного. На следующий же день после окончания выставки позвонила в галерею и потребовала, чтобы картины Томаса были немедленно доставлены в Бостон. Сусанна Холмс олицетворяла собой ту часть жизни Томаса, о которой Катрин не имела ни малейшего понятия.

В комнату вошел адвокат Томаса и разложил бумаги на столе. Отчетливым, ровным голосом, без малейшей тени эмоций, он зачитал завещание. Однако в сухих юридических формулировках все же временами проскальзывал живой и ироничный слог Томаса, чувствовались его пристрастия и вкусы, его воля. Катрин держала дочь за руку, думая, что девочка вряд ли понимает смысл происходящего. Дело в том, что ей досталось наследство, размер которого трудно было даже вообразить. Кроме того, Томас внес значительные суммы в различные благотворительные фонды, выделил средства Гарвардскому университету на основание новой кафедры, сделал пожертвования пен-клубу и Академии литературы, учредил премию для переводчиков немецкой литературы.

Когда прозвучало ее собственное имя, Катрин вздрогнула.

«Катрин Жардин, которая в течение долгих лет была мне как родная дочь, я оставляю свой дом со всем его содержимым и свою коллекцию произведений искусства (приложение 3), ибо знаю, что Катрин Жардин любит эти произведения так же, как любил их я».

Катрин всхлипнула. Дальше она почти не слушала – лишь поняла, что Сусанна Холмс и прочие наследники тоже обижены не были. Про Натали, которая именовалась в завещании «Натали Жардин Негри делла Буонатерра», сказано было следующее: «Моей юной подруге, жизнь которой только начинается, я оставляю три игрушечных городка работы Лайонела Файнингера, а также все остальное свое имущество. Имущество будет управляться опекунским фондом до достижения ею совершеннолетия».

– Что это значит, мамочка? Что такое «остальное имущество»? Где это? – прошептала Натали. – Томас такой добрый! Он оставил мне мои любимые города! Можно, я поставлю их у себя в комнате?

Мужчина, сидевший впереди, обернулся и с улыбкой сказал:

– «Остальное имущество», моя юная леди, означает, что вы теперь стали очень богатой девочкой.

Катрин увела Натали прочь, не в силах бороться со слезами. Все смотрели на девочку, перешептывались, абсолютно уверенные, что Натали – незаконная дочь Томаса. Пока ребенок не услышал лишнего, нужно было поскорее увести ее отсюда.

Но у двери Катрин столкнулась с Сусанной Холмс.

– Сука! Хитрая сука! – прошипела экономка. – Получила то, чего хотела? Ничего, мы еще посмотрим!

Катрин смотрела на нее, как на сумасшедшую. Дернула Натали за руку, поволокла к лифту.

– Не расстраивайся, мамочка, – покровительственным тоном сказала Натали. – Эта Сусанна просто дура.

– Ты права, деточка, – растроганно улыбнулась Катрин. – Знаешь что, давай-ка отправимся в «Русскую чайную», куда так любил водить нас Томас, и закажем побольше его любимых пирожных.

В «Русской чайной» Катрин и объяснила дочери, что означает для нее завещание Томаса.

– Но это просто поразительно, мамочка, – с важным видом объявила Натали, уплетая «Наполеон».

– Что верно, то верно, – вздохнула Катрин.

– Я так счастлива, что мне достались городки! – Вид у Натали был такой, словно она вот-вот разревется.

– Мне они тоже нравятся, – с усилием улыбнулась Катрин. – Томас всегда был добр к нам, слишком добр. Знаешь, что мы с тобой сделаем? – внезапно улыбка Катрин из вымученной превратилась в настоящую. – Мы устроим в его доме музей.

Эта идея пришла ей в голову прямо сейчас, но Катрин сразу поняла, насколько она хороша. Это будет дань памяти Томаса Закса. Катрин пришла в возбуждение и заразила своим волнением маленькую Натали.

– Музей будет называться «Коллекция Томаса Закса». Больше всего я люблю именно такие музеи. Люди смогут увидеть, где Томас жил, какие вещи он любил, каким картинам отдавал предпочтение. Правда, здорово?

Натали радостно заулыбалась.

– И все там останется, как сейчас, да?

– Все или почти все. – Катрин уже строила планы. – Часть мебели придется убрать, картины и скульптуры перевесить по-другому, но собрание сохранится во всей полноте. Ты как, согласна?

– Согласна. – Натали запихала в рот большой кусок пирожного. – По-моему, отличная идея.

Но три дня спустя от их энтузиазма не осталось и следа. На адрес галереи пришло заказное письмо в длинном официальном конверте. Прочтя его, Катрин побледнела.

– В чем дело, Кэт? – спросил Джо, один из ее ассистентов. Катрин была такая бледная, что он немедленно принес ей стакан воды.

Она выпила, перечитала письмо еще раз. Это было невероятно, но Сусанна Холмс оспаривала через суд завещание Томаса. Она претендовала на все наследство, утверждая, что Томас собирался и обещал на ней жениться. Бывшая экономка хотела заполучить и дом, и коллекцию.

Сусанна – жена Томаса? От этой мысли Катрин бросило в дрожь, она чувствовала себя запачканной, обманутой. Вспомнила, какой была Сусанна во время последней встречи – характерный южный акцент исчез, исчезла и маска. Отвратительная баба, желающая осквернить память Томаса, бросить свою вульгарную тень на его жизнь. Ее интересуют только деньги.

И эту женщину Томас выбрал себе в подруги? Он жил с ней, собирался на ней жениться! Как он мог?!

Катрин долго сидела неподвижно.

– Отменить встречи на сегодня? – услышала она голос Джо и кивнула.

– Да, сегодня никаких встреч, – прошептала она.

Катрин перечитала письмо в третий раз. Конечно, она догадывалась, что Сусанна при Томасе состоит не только в качестве экономки. Катрин попыталась представить себе ту часть жизни Томаса, о которой ничего не знала. Точнее говоря, предпочитала не знать. Между ней и Заксом никогда не было близости в физическом смысле – если не считать короткий и давний эпизод в лимузине. Томас никогда не скрывал от нее, что секс является важным аспектом его жизни, но тактично обходил подробности и никогда не рассказывал о своих женщинах. Ее это устраивало, поскольку у нее были свои причины не лезть в его частную жизнь.

Она вела себя как ханжа, не желала мириться с тем, что у Томаса есть своя интимная жизнь. Мысль о том, что он предается каким-то сексуальным забавам, всегда страшила и отталкивала ее. Тот Томас принадлежал Сусанне. Почему он выбрал именно эту ужасную особу? Почему не ее, Катрин?

Нет, поправила себя она, так ставить вопрос нельзя. Она вспомнила рассудительный голос Томаса – он непременно отчитал бы ее за подобные мысли. Должно быть, Томас ответил бы ей что-нибудь в этом роде: «Любить можно по-разному, Шаци. Бывает, что время играет с нами злые шутки, делает так, что между тобой и твоей избранницей слишком большая разница в возрасте. Что ж, нам не суждено было встретиться в мире физической любви, но есть и другие миры, другие игры. К примеру, музыка или иные, не менее отрадные формы общения».

Эти слова, прозвучавшие в воображении Катрин, успокоили ее. Томас никогда не относился к сексу слишком серьезно. Он не обряжал физиологию в одеяние святости, не был он и романтиком.

Внезапно Катрин вспомнила, сколько женщин было упомянуто в завещании. Каждая из них получила значительную сумму. Пожалуй, Сусанне досталось больше, чем остальным. Томас был человеком справедливым и щедрым.

Эти мысли помогли ей стереть с незабвенного образа грязные потеки, которыми запятнала его Сусанна.

Томас составлял завещание, находясь в здравом уме и трезвой памяти, он твердо знал, чего хочет, в чем именно состоит его воля. Нельзя поддаваться давлению и запугиванию со стороны бывшей экономки – ею движет только корысть, и больше ничего. Память Томаса этой женщине абсолютно безразлична. И справедливость тут тоже ни при чем. Катрин и Натали собираются устроить музей, чтобы увековечить память Закса, и отказываться от этого замысла ни в коем случае нельзя. Томасу такая идея пришлась бы по вкусу.

Катрин сняла трубку и позвонила душеприказчику, сказала, что готова помочь в судебном споре с Сусанной Холмс, готова сражаться до последнего.

Она и не представляла, что юридические баталии увлекут ее до такой степени. И днем, и ночью Катрин думала только об иске. Утром она просыпалась с отвратительным привкусом во рту, днем вновь и вновь мысленно перебирала доводы и аргументы в свою пользу. Со временем ей стало казаться, что она не просто судится с Сусанной Холмс, а защищает честь и память Томаса, ее Томаса.

Душеприказчик поручил вести дело одному из младших партнеров своей фирмы – женщине примерно того же возраста, что и Катрин. У этой адвокатессы уже имелся опыт ведения подобных дел.

Звали ее Джулия Кац. Во время второй встречи со своей клиенткой Джулия сказала:

– Должна признаться, мисс Жардин, что обычно я выступаю в подобных процессах не со стороны ответчика, а со стороны истца. Я искренне убеждена, что женщины, сожительствовавшие с мужчинами, имеют те же права на наследство, что и законные жены. Мужчина не имеет права использовать женщину в качестве сексуального объекта, не связывая себя никакими обязательствами. Он должен нести ответственность за ее будущее.

Катрин внимательно посмотрела на эту темноволосую, подвижную женщину с горящим взглядом. Жаль, адвокатесса начинала ей нравиться. Захлопнув блокнот, Катрин встала.

– Что ж, мисс Кац, значит, вам ни к чему вести это дело. – Голос ее звучал холодно. – Я удивлена тем, что фирма поручила защищать завещание мистера Закса именно вам. Очевидно, мне и моей дочери придется обратиться к другому юристу.

– Совсем наоборот, – улыбнулась Джулия. – Мой патрон рассуждал так: если уж я стану на вашу сторону, то дело можно считать выигранным. Я просто хотела быть с вами откровенной. Садитесь, пожалуйста.

Немного поколебавшись, Катрин села, настороженно глядя на адвокатессу. Она и не подумала, как этот процесс может выглядеть со стороны. Порция, например, наверняка сказала бы: «Это вопрос принципа, Кэт. Женщина защищает свои права, выступая против диктатуры мужчин, против эксплуатации. И потом, ты и Натали и без того достаточно обеспечены». На это у Катрин был готов ответ.

– Мисс Кац, – взглянула она молодой женщине в глаза. – Речь идет не о бракоразводном процессе и не о несчастной жертве соблазнителя, которую выгоняют из дома. Всякий человек имеет право рассчитывать, что его последняя воля будет исполнена. Насколько мне известно, Томас рассчитался с Сусанной Холмс щедро, и даже слишком щедро. Если помимо обязанностей экономки она действительно исполняла, – Катрин гадливо поморщилась, – функции и иного рода, четверть миллиона долларов, полученные ею по завещанию, – вполне достаточная компенсация. Она просто алчная, беспринципная хапуга, – добавила Катрин с ожесточением.

Джулия Кац усмехнулась:

– То же самое она будет говорить о вас.

– Обо мне? – изумилась Катрин.

– Разумеется. Неужели не ясно? Сусанна Холмс считает себя законной женой. Вы же – разлучница, которая похитила сердце мистера Закса, действуя из корыстных побуждений.

– Какая чушь! – воскликнула Катрин. – Нелепица! Только этой гадине могло прийти в голову такое! – Она постаралась взять себя в руки. – Мисс Кац, Томас Закс был моим лучшим другом. Я знаю его с тринадцатилетнего возраста, гораздо дольше, чем эта… особа.

В глазах Джулии зажглись иронические искорки.

– Ну хорошо, мне стало окончательно ясно, что вы эту «особу» не любите. Полагаю, она к вам тоже относится без особой симпатии. К счастью, закон не руководствуется симпатиями и антипатиями. Так что давайте лучше посмотрим, как нам строить свою тактику. Мисс Холмс утверждает, что мистер Закс намеревался на ней жениться, что она оставалась у него в доме исключительно по этой причине. Обещание было сделано в устной форме, но она уверена, что мистер Закс непременно его осуществил, если бы не его скоропалительная смерть. Вот почему мисс Холмс утверждает, что дом, а также основная часть движимого и недвижимого имущества по праву принадлежат ей.

– Когда завещание редактировалось в последний раз? – перебила ее Катрин.

– За год до смерти завещателя.

– Думаю, к тому времени у Томаса уже была полная ясность. Сусанна появилась в доме гораздо раньше. Год назад мы как раз начали готовиться с ним к открытию галереи.

Катрин рассказала о том, как они с Томасом вели подготовительную работу, как он поддерживал ее советами – от финансовой помощи она в конечном итоге отказалась.

– Меня никогда не интересовали его деньги, – дрогнувшим голосом сказала Катрин. – Я хочу сохранить дом и коллекцию, устроить там музей. На это пойдут и мои личные деньги, и деньги, которые я надеюсь собрать от жертвователей.

– Ну что ж, – с любопытством взглянула на нее Джулия. – Полагаю, кое-что у нас есть. Но процесс будет идти негладко, можно ожидать неприятных моментов.

Катрин пожала плечами:

– Ничего, ради Томаса я это переживу. – Она пожала Джулии руку. – Знаете, он был очень хорошим человеком. Его коллекция достойна лучшей хозяйки, чем Сусанна Холмс, которая продаст картины и накупит себе шуб и драгоценностей.

Процесс и в самом деле получился не слишком приятным. Адвокаты истицы совали нос в прошлое Катрин, в прошлое Томаса. Они вызывали в качестве свидетелей коллег Томаса, его бывших любовниц, выспрашивали об отношениях покойного с Сусанной, с Катрин и так далее.

А однажды – это было уже весной – в галерею заявилась Сусанна Холмс собственной персоной.

Катрин услышала ее зычный, грубый голос еще издалека. Сусанна требовала, чтобы ее немедленно пропустили к Катрин Жардин.

Джо заглянул в дверь и сказал:

– Там какая-то женщина. Она…

– Я знаю, – успокоила его Катрин. – Подержи ее минутку в приемной и пусть заходит.

Она уселась за свой модерновый стол из сплошного куска стекла и сделала вид, что пишет.

– Стало быть, это и есть знаменитая галерея Катрин Жардин, – ядовито воскликнула Сусанна, появляясь в дверях.

Катрин увидела, что волосы бывшей экономки окрашены в золотой цвет, обратила внимание и на ярко-красный шикарный костюм. Она спокойно ждала, что будет дальше.

– Могу себе представить, сколько деньжищ убухал старина Том на этот сарай.

– Что, простите? – не выдержала Катрин.

– «Простите», – передразнила ее Сусанна. – Фу ты ну ты, мисс Задавака. Представляю, как ты перед Томом на коленках ползала, чтобы выпросить у него деньжонок. И не прикидывайся, не изображай, будто не понимаешь, о чем говорю. Заморочила голову старому дурню своими аристократическими штучками, подсовывала ему под нос девчонку и все время давала понять, что ты для Тома слишком хороша. Меня он сюда не приводил – стеснялся. Интересно все-таки, сколько денег ты из него высосала?

– Мисс Холмс, это моя галерея, – ледяным тоном ответила Катрин. – Я заплатила за нее собственные деньги. А теперь, пожалуйста, уходите.

– Никуда я не уйду. – Сусанна демонстративно уселась в кресло. – Сначала ты согласишься удовлетворить мой иск. Надоело мне возиться с адвокатами.

– Не смешите меня, – прошипела Катрин, глядя на Сусанну с отвращением. – Мне нет до вас никакого дела.

– «Не смешите меня», – снова передразнила ее Сусанна. – Ох, какие мы важные. А все дело в том, что у него на тебя не вставало. Ишь, принцесса какая. Как болтать о высоком – так с тобой, а как трахать – так меня. Прислуга она и есть прислуга, да? Тебе-то не приходилось для него наряжаться в кружева и оборочки. Старина Том обожал шелковые чулочки, только трусов не признавал.

Она расхохоталась, растянув ярко-алые губы.

– Какая мерзость!

У Катрин дрожали руки.

– Мерзость? Ну разумеется, я для вас недостаточно хороша. Это ты вбила ему в голову, что жениться на мне – ниже его достоинства. Сучка высокомерная! Если бы не ты, он давно на мне женился бы. Он обожал мою задницу, обожал мои сиськи. Совал свою штуковину мне прямо вот сюда, – она ткнула пальцем в свою пухлую грудь.

– Пошла вон отсюда, – процедила Катрин.

Сусанна Холмс расхохоталась еще пуще.

– Что, не нравится? Ничего, я тебе еще не такое устрою, если ты не отдашь мне мою собственность. Я расскажу суду, расскажу всему миру, расскажу твоей поганой девчонке, что вытворял со мной старина Том.

Катрин встала.

– Если вы немедленно не удалитесь, я вызову полицию.

Она взялась за телефонную трубку.

Сусанна тоже встала, но уходить не торопилась.

– И еще одно. Я с удовольствием заявлю на суде, что он – отец твоей девчонки. Думаю, тебе это не понравится, да и наша крошечка-малютка тоже опечалится. – Она перешла на злобный визг. – Так что лучше соглашайся на мои условия.

Катрин казалось, что время как бы остановилось. Сусанна двигалась, словно в замедленном кадре – вот она неспешно развернулась, с мучительной неторопливостью двинулась к двери. Вдруг с глаз Катрин будто спала пелена. Она сказала вслед Сусанне пронзительным голосом:

– Если моя крошечка-малюточка, как вы ее именуете, и в самом деле дочь Томаса, вам, мисс Холмс, и вовсе рассчитывать не на что. Надеюсь, хоть это вы можете понять?

Экономка бросила на нее ненавидящий взгляд и скрылась за дверью.

Катрин сидела, вся дрожа. Потом вскочила, подошла к окну, постаралась успокоиться. Может быть, позвонить Джулии Кац и сказать, что не нужно больше никаких судебных разбирательств? Пусть эта мерзкая баба подавится своими деньгами. Главное – поскорее с этим покончить.

Чувствуя себя совершенно обессиленной, Катрин опустилась на мягкий диван, стоявший в углу. Ее взгляд остановился на пейзаже, который висел на стене. Темное море, несущиеся по небу облака. За эту картину кисти Эдварда Хоппера Катрин заплатила очень много денег, но настроение полотна так соответствовало ее внутреннему миру, что удержаться она не смогла.

Вот и сейчас картина принесла ей успокоение. Здесь была запечатлена вечная красота переменчивой стихии. Ни за что на свете, вдруг сказала себе Катрин. Нельзя допускать, чтобы этой стерве досталась коллекция, которую Томас завещал ей, Катрин. У него были на то свои причины. И наследство Натали отдавать тоже нельзя. Надо выполнить волю Томаса, нельзя осквернить его память. Угрозы Сусанны ничего не стоят. На судей они не подействуют, и она прекрасно понимает это сама – иначе не явилась бы в галерею.

И все же гадости, которые наговорила ей экономка, выбили Катрин из колеи. Она как бы увидела перед собой совсем другого Томаса, заглянула в тайник, которого предпочла бы не видеть. Воображение рисовало картины одну отвратительнее другой. Сусанна была похожа в них на мерзко хохочущую шлюху из фильмов Феллини, а временами на месте Сусанны оказывалась сама Катрин. Ей вспомнились мимолетные встречи с незнакомыми мужчинами в европейских городах. Полузабытые лица скалились, растягивая в ухмылке кроваво-красные губы – совсем как Сусанна. Они хотели проглотить ее, раздавить, уничтожить.

Катрин позвонила отцу, спросила, может ли она зайти к нему по пути домой. Хотелось с кем-нибудь поговорить, а с кем можно было поговорить по душам, кроме Жакоба?

В последние годы она наведывалась к отцу нечасто – предпочитала принимать его у себя. Странно было сидеть в той самой гостиной, которую она так любовно обустраивала много лет назад. Интерьер почти не изменился – разве что вместо модерновых паласов Жакоб постелил свои любимые персидские ковры.

– Я вижу, этот процесс совсем выбил тебя из колеи, – сказал Жакоб, глядя на нее проницательными глазами.

– Это верно.

Катрин попыталась улыбнуться, но губы были как чужие.

– Соприкосновение с законом – отличный мотив для встречи с психоаналитиком, – засмеялся отец. – Юридическая система – это параноидальная фантазия современного общества. Ну расскажи, как движется дело.

Катрин рассказала ему о визите Сусанны – конечно, не во всех подробностях, а лишь самую суть.

– Тебя расстроили ее вульгарные слова? Или то, что тебе пришлось заглянуть в чужие секреты? Думаю, больше всего ты огорчилась из-за того, что не сможешь теперь причислить Томаса задним числом к лику святых. – Жакоб прищурился. – Я прав?

Катрин сначала кивнула, потом решительно замотала головой.

– Нет, все дело в Натали. Для нее будет страшным ударом, если на суде разразится скандал. И потом, я беспокоюсь за ее наследство.

Жакоб выжидательно смотрел на нее, но продолжения не последовало. Тогда он сказал:

– Ты уверена, что беспокоишься за дочь, а не за себя? В конце концов, ребенку не обязательно присутствовать на судебном заседании.

Катрин не ответила.

– Она ужасная женщина. Злая, отвратительная. Не понимаю, как Томас мог…

Не закончив, она вскочила и принялась расхаживать по комнате.

– Кэт, посмотри на меня. Томас был не ангел, а живой человек. Эта женщина была его любовницей, и, очевидно, неплохой любовницей. То, чем они занимались, – их личное дело. Судя по всему, мисс Холмс жертвой считать нельзя. Во всяком случае, Томас не считал, что их отношения этой даме во вред. Ты расстроена, потому что, по твоему мнению, Томас мог бы подыскать себе кого-нибудь и получше. Но сексуальные предпочтения человека очень часто окружающим кажутся загадкой. И еще не забывай, что сексуальность, выставленная на всеобщее обозрение, шокирует. Вот почему мы приукрашиваем ее языком любви. – Жакоб хмыкнул. – А Сусанна Холмс собирается, образно говоря, прогуляться нагишом по Пятой авеню. Скинуть одежды приличия, выставить срам наружу. Мне казалось, что твое поколение относится к этому спокойнее. Сейчас все в открытую, все дозволено. Разве не было у нас сексуальной революции?

Он добродушно улыбнулся, а Катрин сердито нахмурилась.

– Кэт, он ничего плохого не делал. Секс – не нравственная категория, хоть люди и обожают морализировать по этому поводу. На самом деле секс – способ забыть о смерти.

Он сделал паузу, чтобы Катрин вдумалась в смысл этих слов.

– Иди сюда, Кэт, сядь рядом. Ты совсем выбилась из сил.

Она села рядом с ним, и он обнял ее за плечи, стал гладить по голове. Катрин хотела возразить ему, сказать, что для нее секс – синоним смерти, уничтожения собственного «я». И ей невыносима мысль о том, что Томас, которого она знала и любила, растоптан и вымазан грязью. Но произнести эти слова вслух было нелегко.

Жакоб пытался ее развеселить:

– Помнишь, как однажды пошутил Вуди Аллен: «Секс грязный, говорите вы? О да, но лишь в том случае, если знать в нем толк». – Он усмехнулся. – Или, помнишь, у Йетса: «Любовь чертог воздвигла на куче нечистот». Бывает, что мы пытаемся из «кучи нечистот» сотворить храм. Но от этого ничего не меняется. Я очень беспокоюсь о тебе, Кэт, – ласково сказал он. – Мне больно видеть, как ты изводишь себя. Для тебя существует или хорошее, или плохое – без компромиссов. Боюсь, что это связано с Сильви.

Катрин замерла. Жакоб давно уже не говорил с ней о покойной матери.

– Почему ты об этом заговорил? – спросила она чуть севшим голосом.

– Ты считаешь, что Сильви была «плохой». Она и в самом деле была плохой матерью, плохо относилась к тебе. Она была холодная, жестокая, непримиримая. И сексуальная. – Он сделал паузу, а потом заговорил быстро и порывисто, словно хотел сгладить впечатление от своих слов. – А принцесса Мэт была для тебя «хорошей матерью». Из Томаса же ты пытаешься сделать «хорошего отца», то есть идеального мужчину. Насколько я знал этого человека, ему не понравилась бы такая канонизация. Настоящий берлинец, все на свете воспринимающий через призму иронии, ни за что на свете не отказался бы от малой толики греха. – Жакоб рассмеялся. – Ты вспомни, как кончается стихотворение Йетса: «Но будет жив и счастлив тот, кто грешен и убог».

Он задумался о чем-то, грустно засмеялся.

– Однако хватит с тебя моей болтовни. Иначе ты будешь вправе потребовать с меня платы за сеанс психоанализа.

Катрин тоже попыталась улыбнуться:

– Да, и плата моя будет высокой.

– Ужин на троих тебя устроит?

Она кивнула и поцеловала его:

– Спасибо, папочка.

– Ça ira, petite, – ответил Жакоб по-французски, как в далеком детстве. – А с завещанием Томаса все уладится. Ты права, эта самая экономка не явилась бы к тебе, если бы ее дела в суде шли хорошо.

Катрин знала, что Жакоб во многом прав. Ей было о чем подумать. Все-таки хорошо, что она решила с ним поговорить.

Но неприятный осадок от встречи с Сусанной оставался. Катрин нервно ждала дальнейшего развития событий, новых выходок Сусанны.

В эти мучительно долгие месяцы Катрин сделала для себя открытие. Она вдруг поняла, что Сусанна Холмс являет собой совершенно определенный и весьма распространенный человеческий тип. Улицы кишат такими людьми. Движет этой породой двуногих всепоглощающая жажда наживы. Смрадный дух алчности сочится из мостовой и вентиляционных люков подземки, им отравлен весь город.

В той части Нью-Йорка, где жила и работала Катрин, алчность не бросается в глаза, кутается в наряд благопристойности. Хорошие манеры, безукоризненное воспитание помогают маскировать и корыстолюбие, и зависть, и похоть. Эта неразлучная троица поистине ненасытна. Даже свежим весенним утром по дороге на работу Катрин чувствовала в воздухе ее дыхание.

Разумеется, в ее кругу не увидишь голодных глаз и ртов, сусанны здесь не водятся. В Ист-Сайде свои правила. Почтенные музеи и респектабельные галереи способствуют дезинфекции атмосферы. Ту же роль играют модные магазины, антикварные лавки и уставленные книгами витрины. Европейский лоск покрывает благородной паутиной грубый лик американской мечты.

Однако суть от этого не меняется. Катрин видела, какими жадными глазами смотрят женщины на дорогие наряды, на горы свежевыпеченных булочек (наброситься на них не позволяет диета). А сколько раз она ловила похотливые взгляды, которыми солидные джентльмены провожали проходящих мимо красоток, сравнивая их со своими женами и любовницами. Но похоть не мешала им говорить и думать только о котировке акций и ценных бумаг.

Алчность большого города не обращает внимания на погоду. Небо синеет весенней лазурью, но сусаннам до него дела нет. Их зловонное дыхание отравляет деревья, иссушает первые клейкие листочки.

Даже у себя в галерее Катрин ощущала эти миазмы.

Допустим, приходил к ней клиент с самыми лучшими рекомендациями. Какой-нибудь толстый коротышка с редеющими волосами и огромным перстнем, где сиял бриллиант карата на четыре. Денег у такого куры не клюют. Сопровождает его непременно роскошная блондинка, вся усыпанная драгоценностями – еще одна распространенная разновидность Сусанны Холмс.

Эта парочка сидит и тупым взглядом смотрит на холсты, которые раскладывают перед ними ассистенты Катрин. А сама Катрин смотрит на потенциальных покупателей и никак не может понять, какая связь между произведениями искусства и этими самодовольными рожами, этими бесконечными разговорами о вложении капитала и конъюнктуре рынка произведений искусства. Никакой связи нет, думала Катрин. Лишь неистребимая логика алчности. Им хочется захапать побольше собственности, вот и все.

И дело даже не в деньгах, она хорошо это понимала. Иногда по лицу очередного клиента пробегало неуловимое выражение, которое со временем она научилась распознавать. Это была жажда престижа, социального статуса, который давало обладание модными полотнами. Эти люди пытались за деньги купить то, что не продается – некую сумму духовности и культуры, заключенных в нескольких квадратных футах холста.

Возможно, Сусанна Холмс тоже хотела именно этого – потому-то и решила судиться из-за коллекции.

Более того, не исключено, что и сама она, Катрин, стремится к тому же. Ей нужно искусство, чтобы забыть о мерзости, которое несут с собой алчность, похоть и зависть.

Вот почему продажа картин обычно не приносила ей удовлетворения. Она как бы нехотя заключала сделку, потом шла домой. Ей хотелось как можно больше времени проводить с Натали и ее подружками, с ними Катрин чувствовала себя свободной и беззаботной. В этом мире не было места алчности.

В конце концов процесс закончился. Катрин, ни жива, ни мертва, выслушала вердикт суда и поняла, что дело выиграно. Завещание Томаса осталось в силе. Катрин медленно поднялась.

– Сука! – прошипела Сусанна Холмс, преграждая ей дорогу. – Богатая подлая сука.

– Богатая подлая сука выиграла процесс у жадной и мерзкой шлюхи, – огрызнулась Катрин, с огромным удовольствием произнося эти грубые словечки.

Она кинула на Сусанну презрительный взгляд. У той от неожиданности отвисла челюсть, и это тоже доставило Катрин удовольствие.

– Вы слышали приговор суда, мисс Холмс. Всего вам наилучшего.

Катрин развернулась и ушла.

Домой она отправилась пешком. Нью-йоркские улицы странным образом вдруг избавились от зловещего смрада – опять стали обычными городскими улицами, обшарпанными, грязными, но в то же время загадочными и волшебными. На душе у Катрин было легко.

Она обняла Натали и объявила:

– На выходные едем в Бостон, начнем переоборудовать дом Томаса. Там очень много работы.

– Как здорово, мамочка!

Жакоб отправился вместе с ними. Осиротевший дом выглядел жутковато, мебель была окутана в белые саваны чехлов. Катрин зябко поежилась, остро ощутив отсутствие Томаса. Потом решительно начала сдергивать балахоны.

– Помогайте мне, – приказала она отцу и дочери.

Затем они отправились в спальню Томаса. На стене напротив кровати висел рисунок Георга Гроша: толстая проститутка с жадным ртом, растопырившая ноги над кварталами безымянного города.

– Отличный будет подарок для Сусанны, – задумчиво произнесла Катрин. – Пусть у нее тоже останется память о Томасе.

Она взглянула на Жакоба, давая понять, что эти слова предназначены ему. Однако все же спросила у Натали:

– Как, по-твоему, детка?

Натали взглянула на мать с любопытством и с важным видом кивнула.

– Молодец, Кэт, – одобрительно улыбнулся Жакоб. – Так и надо.

23

Волна огненно-рыжих волос, стук каблучков по асфальту, легкая, порывистая походка. Роза!

Алексей бросился к ней со всех ног, схватил за плечо и тут же растерянно пробормотал:

– Ой, извините.

– Ничего, – улыбнулась незнакомая девушка.

Он побрел дальше, смущенный и разочарованный.

Целый год прошел с тех пор, как он видел Розу в последний раз, однако она по-прежнему мерещилась ему повсюду. За последнюю неделю наваждение почему-то еще более усилилось. Очевидно, дело было в том, что Алексей закончил монтаж фильма. Как бы он хотел, чтобы Роза посмотрела на эту картину. Но безумием было бы надеяться, что он может случайно столкнуться с ней здесь, на улицах Рима.

Алексей сел за столик уличного кафе на Пьяцца ди Спанья и стал рассеянно смотреть на прохожих.

Он видел лишь детали, напоминающие ему о Розе: такие же яркие губы, такой же жест, такую же походку. Но самой Розы не было.

Странно, но ему казалось, что сейчас он знает Розу гораздо лучше, чем когда они бывали вместе. Ее темперамент, наэлектризованность не давали сосредоточиться, сбивали с толку.

Алексей вспомнил фразу, которую недавно прочел где-то: «Человека лучше всего узнаешь, когда его уже нет рядом».

Что ж, стало быть, у него идеальная возможность узнать Розу как можно лучше. Он до сих пор не опомнился от отчаяния, которое испытал, когда она исчезла во второй раз. Чувство утраты было столь сильным, что его невозможно было бы выразить словами. Алексей чувствовал себя брошенным младенцем, который еще не умеет жить самостоятельно.

Особенно тяжелым этот удар показался ему по контрасту с безоблачным счастьем предшествующих недель.

Отказавшись стать его женой, Роза стала нежнее и мягче, а если затевала спор, то без ожесточения, как бы в шутку. Казалось, война полов между ними закончена.

В мае 1974 года, когда стали известны результаты референдума, наконец узаконившего развод, они отметили это событие, распив бутылку шампанского.

– Сам не знаю, чему я радуюсь, – сказал Алексей. – Ведь я хочу не разводиться, а жениться.

– Ты отлично понимаешь важность этого события, – строгим тоном учительницы сказала она. – Нанесен мощный удар по всесилию церкви. Все мы стали чуть-чуть свободнее. Хотя, конечно, до полной свободы еще очень далеко. – Тут она расхохоталась – звонко и весело, в несвойственной для нее манере. – Но ты прав, гораздо лучше стремиться к браку, а не к разводу.

Той ночью, словно решив довериться ему, Роза не ушла спать в другую комнату, а осталась с ним. Утром она даже принесла ему кофе в кровать.

– Видишь, какая образцовая жена могла бы из тебя получиться, – пошутил он.

– Эта шутка в дурном вкусе, – серьезно ответила она.

Вид у нее был такой несчастный, что Алексей притянул ее к себе и стал осыпать поцелуями.

С этого момента он избрал новую тактику: стал рассказывать ей о совместном будущем, покупал ей подарки, стал водить по магазинам.

– Хочу, чтобы твоя чудесная фигурка получила достойное обрамление, – говорил он.

– Разве тебе мало того, что ты видишь мою «фигурку» в постели?

– Мало. Я хочу, чтобы тебя увидели мои друзья, хочу ходить с тобой в рестораны, на танцы. Хочу, чтобы ты познакомилась с Джанджакомо.

– Ты сам знаешь, что это невозможно, – отрезала она.

– Но почему? Думаешь, меня беспокоит, что в тебе распознают активистку антикапиталистического движения? Ведь ты у нас активистка, да? Именно этим ты занимаешься, когда сбегаешься от меня?

Она отвернулась, но Алексей не унимался:

– Делай, что хочешь – мне все равно. А если уж мне все равно, то моим знакомым и подавно. Я скажу им: «Познакомьтесь с моей женой. Она ходит по фабрикам и заводам, заставляет рабочих задуматься об условиях их существования. У нее это прекрасно получается».

Алексей засмеялся, очень довольный собой.

– Ты ничего не понимаешь, – прошептала она, глядя в сторону.

Он обнял ее, растрепал ей волосы, вдохнул аромат ее тела.

– Я знаю лишь, что люблю тебя.

Тогда она повернулась к нему, и он увидел, что лицо ее искажено – того и гляди расплачется. Но в следующий миг глаза Розы зажглись всегдашним озорным огнем, и она сказала:

– Ладно, веди меня по магазинам. Давай поддержим систему капиталистической торговли, а заодно удовлетворим твои потребительские запросы. Но помни: я не твоя собственность.

Они отправились в поход по магазинам. Роза в платье голубого шелка; в изумрудно-зеленом костюме; в обтягивающем черном наряде… Потом были танцы, а вечером они отправились на загородную виллу и занимались любовью на берегу озера под неумолчный стрекот цикад. Магия их любви была такой сильной, что Алексей поверил: это никогда не кончится.

Но наступила ночь, когда Роза вдруг отказалась отвечать на его ласки.

– В чем дело? – изумился он.

– Настроения нет.

– Нет настроения?

Он провел пальцами по ее коже и убедился, что тело Розы реагирует на его прикосновения, как обычно.

– Что ты хочешь этим сказать? – недоуменно спросил он.

Она ушла в свою комнату и захлопнула дверь, но Алексей ворвался и туда.

– Ты собираешься уходить. В этом дело, да? – угрюмо спросил он.

Она только пожала плечами.

– Но почему? Почему? – не выдержал он. – Если тебе нужна работа, я подыщу ее. Если тебе нужны деньги – пожалуйста.

– Я должна, – тихо ответила она, глядя в стену.

– Кому ты должна? Зачем? Куда ты собралась? – он перешел на крик.

– Ты обещал не задавать мне таких вопросов.

Она обернулась и взглянула на него. Ее глаза ровным счетом ничего не выражали.

Охваченный отчаянием, Алексей спросил:

– Когда ты вернешься?

– Через неделю, через месяц, через два. Я не знаю.

– Но ты вернешься? Я должен это знать.

От боли у него перехватило дыхание.

Роза ничего не ответила, лишь слегка, по-дружески, поцеловала в губы.

Первые две недели Алексей кое-как держался. Роза оставила в квартире всю одежду и все подарки, которые он ей купил. Это утешало его, давало надежду на то, что она вернется. Кроме того, у него было очень много работы. Он должен был ездить то в Рим, то в Бари, выбирая и подготавливая площадки для съемок фильма. Депрессия обрушилась на него с полной силой лишь на третью неделю. Внезапно Алексей понял, что Роза может вообще не вернуться. Переполнявшая его энергия разом иссякла, он утратил интерес ко всему на свете, не мог ни на чем сконцентрировать внимание.

Все его мысли были только о ней. Алексей хотел было нанять частного детектива, чтобы разыскать Розу, но передумал – этого она бы ему не простила. Тогда Алексей стал думать о ней, пытаться понять, чем вызваны ее поступки. Тут выяснилось, что он о ней почти ничего не знает. Роза выросла в самой обычной семье. Отец в годы войны был участником коммунистического сопротивления. Мать – домохозяйка, был еще младший брат. Все это не давало объяснения ни идеологизированности, ни страстному идеализму Розы. О своих друзьях она почти ничего не рассказывала, о бывших любовниках тоже, хотя Алексей догадывался, что их у Розы было предостаточно. Собственно, он и не хотел ничего об этом знать. Они оба были настолько увлечены друг другом, что на прошлое просто не оставалось времени.

Но сейчас, оставшись один, Алексей захотел во всем разобраться. Он думал о Розе днем и ночью, вспоминал их разговоры, минуты близости; его отчаяние все усиливалось.

А потом, одной холодной декабрьской ночью, Алексей вернулся домой и увидел, что в гостиной горит свет. Из-за высокой спинки кресла виднелась огненно-рыжая макушка.

– Роза, – хрипло произнес он. – Роза!

Она вскочила на ноги с кошачьей грацией. Алексей смотрел на нее во все глаза, и ему казалось, что от нее исходит сияние. В действительности она была еще прекрасней, чем в воспоминаниях. Глаза ее излучали свет, волосы рассыпались по плечам медной волной. Вид у нее был такой взволнованный, хищный, словно она только что занималась любовью.

Она бросилась ему на шею, осыпала страстными поцелуями.

– Я вернулась, – сообщила Роза, и Алексей сразу забыл обо всем на свете.

Она стала срывать с него одежду, они рухнули на пол и долго, бесконечного долго любили друг друга.

– Знаешь, я по тебе скучала, – сказала она позднее и засмеялась.

– И что же, никого другого не было? – недоверчиво спросил он, приводя в порядок ее растерзанную одежду.

Она с улыбкой покачала головой.

– Где ты была?

– Не задавай вопросов, и мне не придется врать, – шутливо ответила Роза.

Алексей поморщился и встал.

– Хочешь выпить? – спросил он, пытаясь подавить всколыхнувшийся в душе гнев.

Ее скрытность глубоко оскорбила его. Оказывается, все перенесенные им страдания для нее ровным счетом ничего не значат! Алексей налил ей вина в бокал. Тут он заметил, что рядом с креслом, в котором она сидела, лежит целая стопка газет.

– Изучаешь последние новости?

– Да, мы живем в потрясающе интересное время. – Она села ему на колени, погладила по волосам. – Знаешь, за эти месяцы ты стал еще красивей. Мое отсутствие пошло тебе на пользу.

– То же самое могу сказать и о тебе. Где ты была, Роза?

Ему нужно, просто необходимо было это выяснить.

– Какая тебе разница? Главное, что я здесь.

Ее лицо озарилось радостью, она прижалась к нему еще теснее.

Но Алексей упрямо отодвинулся. Он поднял одну из газет и стал разглядывать фотографии. Вот профсоюзный деятель, лежащий на тротуаре. Расстрелян членами «красных бригад». А вот последствия взрыва бомбы, которые бросили в Брешии фашисты. Громкий заголовок сообщал о том, что советник муниципалитета, похищенный «красными бригадами», отпущен на свободу. Алексей отшвырнул газету.

– И ты называешь наши времена интересными? По-моему, они просто отвратительны. Правый терроризм, левый терроризм, искалеченные судьбы, загубленные жизни.

– Я рада, что вернулась, – тихо сказала она, явно желая увести разговор в сторону.

Но Алексей не сдавался. На самом деле он был зол на нее, но не смел упрекать ее в открытую, поэтому был вынужден ругать террористов:

– В особенности я не понимаю леваков! Чего они хотят? Дело кончится тем, что они окончательно угробят всякую надежду на построение демократического социализма в этой стране. Они превратят Италию в полицейское государство. И так уже обыватели в один голос требуют защиты от анархии и кровопролития.

Он говорил это таким тоном, словно Роза несла персональную ответственность за ситуацию в стране.

Тут уж Роза не выдержала.

– Ха-ха! Кажется, ты называл себя сыном Маркса и кока-колы. Смотрю, осталась одна кока-кола. Да здравствует международный капитал и массовая культура. Вот ты и превратился в настоящего Джисмонди. – Она презрительно скривилась. – Разве бывает революция без крови? Разве можно свергнуть прогнивший общественный строй без революции?

Они не раз спорили на эту тему и прежде. Но сегодня Алексею показалось, что в тоне Розы звучат особенно враждебные, непримиримые нотки. Если бы он стал сейчас снимать о ней фильм, то изобразил бы Розу в виде богини Дианы, сжигаемой холодным огнем высоких принципов.

Поэтому ответил он ей тихо и спокойно:

– Скажи, разве революция когда-нибудь приносила благо народу? Я имею в виду тот самый простой народ, о котором ты так печешься.

Внезапно его осенило. Он еще раз взглянул на газетные заголовки и воскликнул:

– Так вот где ты была! Я знаю, ты в «красных бригадах»! Какой же я идиот! Немедленно рассказывай!

Он схватил ее за руку.

Роза побледнела и выдернула руку.

– Какая чушь!

Она бросилась в одну из комнат и заперлась на ключ.

Алексей принялся расхаживать по комнате, ругая себя последними словами. Слепец! Как он раньше этого не понял! Вот почему она так неожиданно исчезала и появлялась, вот почему отказывалась о себе рассказывать. Алексей вспомнил, как однажды случайно увидел ее на улице. Роза шла неторопливо, рассеянно разглядывая витрины магазинов, вроде бы никуда не спешила, но была очень недовольна, когда Алексей к ней подошел. Все время смотрела куда-то через плечо. Должно быть, за кем-то следила. Конечно, вот какими делами она занимается! И еще Алексей вспомнил, что она ни за что не соглашалась познакомить его со своими друзьями. Он думал, что она просто хочет все время быть только с ним. С его знакомыми Роза тоже встречаться не хотела – очевидно, считала их своими потенциальными врагами. Но это еще не все – оказывается, она соблюдала конспирацию.

У Алексея возникло ощущение, что все это происходит не на самом деле. Все мысли, все переживания последних месяцев выглядели теперь совершенно иначе.

Он залпом выпил виски, ощутил жжение в горле. Вот это реальность, а все остальное чушь и фантазии. Он сам выдумал себе сказку про Розу, сказку, не имевшую ничего общего с истиной. А ведь он всегда считал себя таким наблюдательным!

Кто он для нее, зачем он ей нужен? Для прикрытия – это ясно. Запасная квартира, где можно спрятаться и отдохнуть, где ее не станут разыскивать. К тому же заодно можно и потрахаться.

Алексей решительно подошел к запертой двери и забарабанил в нее кулаками.

– Не откроешь – выломаю! – заорал он не своим голосом.

Роза открыла.

– Значит, это правда? Ты действительно из них? А я для тебя – всего лишь прикрытие? Удобная крыша?

Роза отвернулась от него, села в кресло у окна.

– Можешь думать, как хочешь, – холодно сказала она.

Алексей смотрел на ее бледное лицо, на рыжие пряди волос и чувствовал, что гнев в нем затухает.

– Кто принуждает тебя к этому, Роза? Кто? Я вышибу из него душу! Так больше продолжаться не может. Ты рискуешь жизнью.

Он сам понимал, что несет какой-то бред.

Она смотрела на него ледяными зелеными глазами.

– Ты считаешь, что это обязательно должен быть «кто-то»? А может быть, «что-то»? С чего ты взял, что это непременно должен быть мужчина? Я вполне в состоянии принимать решения сама. Мне достаточно как следует оглядеться по сторонам. Конечно, не в этой уютненькой квартирке. Я имею в виду, там, снаружи. Там, где ты никогда не бываешь.

Алексею вдруг стало ее жаль. Он понял лишь, что в главном не ошибся.

– Ты знаешь, Роза, что я умею видеть не хуже тебя. Просто я делаю другие выводы, – прошептал он.

Ее невольное признание воздвигло между ними непреодолимую стену. Оба молчали, не зная, как быть дальше.

Инициативу взяла на себя Роза.

– Ну и что теперь? Сдашь меня в полицию? – усмехнулась она.

– Не говори глупостей. Ты ведь меня знаешь! – оскорбился Алексей.

Она серьезно посмотрела на него.

– Я уйду завтра утром. – Грустно вздохнула и деловито добавила: – А сейчас мне нужно выспаться.

Он кивнул, как-то разом вдруг обессилев.

Роза сдернула с кровати покрывало, оглянулась на Алексея.

Он медленно встал.

– Послушай, я вовсе не использовала тебя. Я тебя любила – по-своему. Но как я уже говорила, в жизни есть вещи поважнее любви. Любовь и революция – это понятия из разных миров.

Она никогда раньше не говорила, что любит его.

– Ах, Роза… – Он обнял ее. – Все это безумие. Пошли их к черту, оставайся со мной.

Ее взгляд не дрогнул.

– Не могу. – Она коснулась его губами и отстранилась. – Мой выбор сделан.

– Можно делать то же самое, но без этих террористических сумасбродств.

– Мы не сумасброды. Половина того, что о нас пишет пресса, – вранье. Мы не наносим ударов по случайным людям.

Алексей почувствовал, что хочет ее, несмотря ни на что. Какая непоколебимая убежденность звучала в ее голосе!

– А если очередной жертвой стану я? Или Джанджакомо? – спросил он.

– Кто знает, может быть, я даже смогу вас защитить.

Она засмеялась. Вид у нее при этом был такой, словно ответ на подобный вопрос был заранее ею обдуман.

– Спокойной ночи, Алексей.

Он не тронулся с места. Не хотел оставаться наедине со своими мыслями.

– Ты все еще здесь? Уж не намерен ли ты улечься в постель с террористкой? – лукаво спросила она.

– Я готов даже разделить с ней свою жизнь, – выдохнул он и раскрыл объятия.

Она ушла рано утром, хоть он упрашивал ее остаться, клялся, что не скажет никому ни слова.

Два дня спустя, вернувшись домой с работы, Алексей обнаружил в квартире разгром: входная дверь выломана, все перевернуто вверх дном. Потрясенный этим зрелищем, он вызвал полицию. Потом, немного успокоившись, прошел по комнатам и с удивлением обнаружил, что все ценности на месте. Но шкафы, выдвижные ящики, полки были явно кем-то обысканы, матрасы выпотрошены. Эта история встревожила его не на шутку, на следующий день он сообщил об этом дяде.

Тот взглянул на него как-то странно:

– Судя по всему, у тебя на квартире что-то искали. Не хранишь ли ты дома каких-нибудь конфиденциальных документов?

Алексей отрицательно покачал головой.

– Да, я тоже подумал, что это был обыск. Но представить себе не могу, кому понадобилось у меня что-то искать.

Джанджакомо только развел руками:

– Спасибо, что обошлось только этим. Но впредь будь осторожнее. Сейчас не самые безмятежные времена. – Он посмотрел на приемного сына с явным скептицизмом. – И выбирай себе друзей поосмотрительней.

После этого Алексей видел Розу всего один раз.

Это произошло дождливым утром в начале марта, как раз перед тем, как он собирался уехать из Милана. Алексей собирал вещи в дорогу, когда вдруг раздался звонок в дверь. Это удивило его – у горничной был свой ключ. По совету полиции он врезал в дверь глазок, и теперь, посмотрев в застекленную дырочку, увидел, что на лестнице стоит кто-то в надвинутой на глаза шляпе. Розу в этом наряде он узнал не сразу.

Когда он открыл ей дверь и хотел обнять, она отодвинулась и прошла мимо. Вид у нее был изможденный, пиджак висел на плечах мешком. Лицо угловатое, землистое, как у больного ребенка.

– Мне нужны деньги, – мрачно сказала она вместо приветствия. – Нужно сделать аборт.

У Алексея вытянулось лицо. Он ответил не сразу, потрясенный этим заявлением. Хотел снять с нее верхнюю одежду, но Роза отрицательно покачала головой.

– Кофе? – кое-как пролепетал он.

Она опять покачала головой, но, взглянув на его лицо, передумала и кивнула.

– Учти – я ненадолго.

Она беспокойно металась по гостиной, подошла к окну и осторожно выглянула из-за занавески. Это повторилось несколько раз.

Алексей варил кофе, мысленно повторяя один и тот же вопрос: «Чей ребенок? Чей ребенок? Чей ребенок?»

Роза с наслаждением выпила обжигающий напиток.

Алексей не выдержал:

– Чей ребенок, Роза?

Она подняла глаза.

– Ну что тебе на это сказать? – голос ее звучал устало. – Если ребенок не твой, денег ты не дашь?

– Скажи мне правду. – У него пересохло в горле. – Я должен знать.

Она вздохнула, сняла мужскую шляпу, и пряди рыжих волос упали на лицо.

– Может быть, ты даже не знаешь, чей он? – разъярился Алексей.

– Разумеется, знаю, – так же резко, с вызовом ответила она.

Посмотрела ему в глаза, опустила взгляд.

– Успокойся, твой. – И посчитала на пальцах. – Декабрь, январь, февраль, а сейчас март. Нельзя терять ни единого дня.

Алексей подошел к ней покачивающейся походкой сомнамбулы.

– Оставь ребенка, – взмолился он и взял ее за руку. – Пожалуйста. Вернись ко мне, давай жить вместе.

Она стиснула его пальцы, но ее глаза смотрели непреклонно.

– Спасибо тебе, Алексей. Но сейчас уже слишком поздно.

Он понял, что это не более чем вежливость. Вопрос решен. Роза попробовала улыбнуться, но у нее не получилось.

– Я справилась бы и сама, но совершенно нет денег. Они нужны мне немедленно.

– Хочешь, я пойду с тобой?

Она энергично помотала головой.

– Нет, это невозможно.

Тогда он достал чековую книжку и выписал ей чек. Ощущение при этом было такое, словно он пишет сценарий, не имея представления, чем закончится действие будущей картины. И еще это было похоже на кошмарный сон.

Алексей выписал чек на очень крупную сумму, но Роза даже не взглянула на чек.

– Спасибо, – мрачно поблагодарила она и вдруг порывисто припала к его груди. – Спасибо, Алексей.

Обнимая ее дрожащее тело, он почувствовал, что ей страшно.

– За тобой следят?

– Не знаю.

Она пробормотала что-то бессвязное про полицию, про Милан, про то, что не хочет ввязывать его в свои дела.

Алексей вспомнил историю со взломом. Наверняка это сделала полиция, надеясь выйти на ее след. Он не стал говорить Розе об этом.

– Ты уверена? – спросил он еще раз. – Уверена, что по-другому поступить нельзя?

– Абсолютно, – вяло кивнула она.

Потом она подняла лицо, и их губы на краткий миг встретились. Роза спрятала волосы под шляпу, еще раз невнятно поблагодарила его и скрылась за дверью.

Алексей смотрел из окна, как ее худенькая мальчишеская фигурка вливается в утреннюю толпу.

С тех пор Роза ни разу не появлялась.

Допив второй кампари, Алексей рассеянно обвел взглядом площадь. Он подумал, что похож на археолога, раскапывающего останки древних животных. Как-будто эти раскопки могут что-то объяснить, могут вернуть ему Розу. И все же он должен разобраться в фактуре своей эпохи – в ее страстях, конфликтах и крайностях. Но находки, которые ему удавалось раскопать, рассыпались в прах при первом же прикосновении.

Оживить прошлое невозможно, невозможно и перенести его в настоящее. Алексей встал – уже вечерело. Завтра нужно было возвращаться в Милан, в квартиру, где незримо витал дух Розы.

Он ехал по дороге вдоль Лаго Маджоре, мимо загородных вилл и сосновых рощ. Дальние огни были похожи на светлячков, летающих в ароматном воздухе ночи. Вокруг царила тишина, лишь изредка прерываемая криком птицы, собачьим лаем или ревом мотоцикла.

Лицо Алексея было мрачным. Он ехал в загородный дом, размышляя о своей стране. Природа ее была прекрасна, а заботливые человеческие руки за долгие века превратили ландшафт в великолепный парк, шедевр садоводческого и архитектурного искусства. Однако сегодня, во второй половине двадцатого века, эту прекрасную землю раздирала война – схватка между правыми и левыми. До сих пор, слава Богу, этот конфликт не затронул сельскую местность, оставаясь чисто урбанистическим явлением. Милан, Рим, Болонья стали похожи на осажденные города.

Хорошо, что есть возможность вырваться из города сюда, на природу. В своей миланской квартире Алексей не находил себе места. Ему казалось, что он угодил в капкан вечного ожидания и тревоги. Все его мысли были заняты только Розой. Каждый раз, видя на улице полицейского, он с трепетом думал о судьбе, которая уготована его любимой. Вот почему Алексей решил на выходные вырваться на свободу, побыть в одиночестве, вдали от телефонов, званых вечеров и болтливых друзей.

Алексей затормозил перед входом в виллу и решил немного прогуляться по парку. Холодный ночной воздух освежал. Когда-то Алексей гулял здесь с Розой в краткие дни идиллии. Именно тогда он предложил ей выйти за него замуж. Но Роза любила свои убеждения больше, чем Алексея. Очень странно было сознавать, что твой соперник – не человек, а абстрактная идея. Из-за этого собственное существование казалось каким-то бесплотным. И в то же время Алексей очень хорошо понимал: если он и не разделял взглядов Розы, то влюбился в нее именно из-за огня, которым наполняла ее вера.

Сколько времени может полыхать этот пожар? Не погасила ли его суровая проза жизни? Алексей вспомнил, какой бледной и напряженной была Роза во время их последней встречи. На душе стало тревожно, и он решил войти в дом.

Возле крыльца под ногами захрустели осколки стекла. Странно. Должно быть, где-то разбито окно. Надо было предупредить сторожа о своем приезде. Ничего, скажу ему о стекле завтра, подумал Алексей. Старик здорово сдал за последнее время, по-настоящему ухаживает за домом только летом.

Алексей вошел, зажег свет в прихожей и двинулся в сторону гостиной. Вдруг сзади его схватили чьи-то сильные руки, он вскрикнул, стал сопротивляться. На голову ему натянули мешок, в рот сунули кляп. Алексей отчаянно брыкался, наносил удары руками и ногами, но на голову ему обрушился мощный удар, и он потерял сознание.

Очнулся Алексей с весьма неприятным ощущением полной дезориентированности. Он не мог пошевелиться, не понимал, где находится. Хотел закричать, но не мог. Сначала ему показалось, что это кошмарный сон, потом он вспомнил, в чем дело. Руки и ноги были связаны, на глазах – повязка, во рту по-прежнему кляп. Судя по всему, он лежал на холодном кафельном полу. Алексей прислушался, и до него донесся шум приглушенных голосов. Он напряг слух.

– Старый Джисмонди может много за него заплатить.

– Нет, это слишком рискованно. Нам нельзя здесь оставаться. Может быть, он ждет гостей.

– Еще опаснее перевозить его отсюда. Мы не готовились к такому обороту дела.

– Завтра я подгоню фургон. К вечеру.

– Нет, это поставит под угрозу наш план.

Потом наступила пауза. Алексей сразу узнал женский голос. Это была Роза. Ему хотелось позвать ее, и в то же время убивала мысль о том, что она причастна к этому нападению. Как она могла это допустить? Неужели не знала, что это он, Алексей. Наверняка знала. И все же позволила, чтобы его били, связывали. Что они теперь с ним сделают?

Снова голоса:

– А я говорю, нужно взять его с собой. За него можно получить хороший выкуп.

– Нет, мы не дешевые уголовники. Нужно действовать по плану.

Все-таки она его защищает! Мысль Алексея заработала яснее.

– Идите-ка лучше вы поспите. Я его посторожу. А утром, как запланировано, двинемся дальше.

В голосе Розы зазвучали властные нотки. Это был приказ. Потом раздался звук шагов, наступила тишина.

Алексей ждал. Дышать было трудно, все тело затекло. В эти минуты он понял, что Роза – та Роза, которую он любил, умерла раз и навсегда. Она присоединилась к другим женщинам, которых он любил и которые ушли из его жизни – к тете, Франческе, матери, которую он никогда не видел. Черное, всепоглощающее чувство утраты вытеснило страх. Алексей не испытывал жалости к себе, ни в чем не раскаивался, лишь мучился от сознания тяжкой утраты.

В это время послышался тихий голос Розы:

– Алексей, это я, Роза. Если ты меня слышишь, кивни.

Алексей чуть шевельнул отяжелевшей головой.

– Обещай, что не будешь делать глупостей, и я сниму повязку. Даешь честное слово?

Он медленно кивнул, стукнувшись головой об пол.

Она немного поколебалась, а потом медленно сняла с него повязку, вынула кляп.

Алексея ослепил свет электрического фонаря. Он сощурился и увидел, что волосы Розы коротко острижены, выкрашены в черный цвет. Ее лицо поразило его своей чистотой и прозрачностью. Оно стало худым и заостренным, зеленые глаза казались огромными. Бледные губы чуть тронула ироническая усмешка:

– Ты появился удивительно не вовремя. Завтра мы собирались отсюда уехать. Мне жаль, что они тебя ударили.

– Спасибо и на том, – прошептал Алексей.

Оба смотрели друг на друга настороженно. Алексей лежал на полу, связанный и беспомощный, а она, сидевшая рядом на корточках, была одновременно его тюремщицей и защитницей. Пауза затягивалась, время накладывалось на пространство, и Алексей чувствовал себя затерянным в его бескрайних просторах.

– С тобой все в порядке, Роза? – наконец, спросил он.

Она хмыкнула:

– Довольно странный вопрос в твоем положении.

Она выразительно посмотрела на опутывавшие его веревки.

– Ты знаешь, что я имею в виду.

– Знаю, ты всегда имеешь в виду одно и то же. – Она сокрушенно покачала головой. – Тебя интересует только личное. Ты никогда не мог понять: каждый из нас – ничто. – Она щелкнула пальцами. – Вот мы есть, и вот нас нет. Пылинки на дороге истории. И есть дела куда более важные, чем ты или я.

– И все же ты не позволила им похитить меня.

Роза пожала плечами:

– Это не входит в наш план.

– И дело только в этом?

– Главным образом в этом. – Взгляд ее остался непреклонным. – Похищение все усложнило бы. Если хочешь, чтобы план сработал, не нужно его перегружать.

Она решительно взмахнула кулаком.

– Не нужно перегружать. Понятно, – прошептал Алексей. – Не нужно перегружать воспоминаниями, чувствами, жизнью.

– Жизнь – это привилегия твоего класса, – жестко возразила она.

– Ты всегда знала, как нужно ответить на любой вопрос. Ответов у тебя неограниченное количество, – вздохнул Алексей.

– А у тебя неограниченное количество вопросов. И это тоже привилегия твоего класса.

Они смотрели друг на друга, и невидимое расстояние между ними стремительно увеличивалось.

– Что ж, это привилегия, которую я ни за что не хотел бы потерять, – сказал Алексей.

– Я знаю.

Ее лицо на миг смягчилось, по нему скользнуло давнее, знакомое выражение.

Но тут Роза вдруг выключила фонарик. Алексей услышал, как в темноте шуршит ее одежда.

Она прошептала ему в ухо:

– Ты очень опасен.

Стягивавшие его веревки ослабли, но вместо этого она снова завязала ему глаза.

– Сиди здесь и не двигайся, пока мы не уйдем, – сердито прошептала она и, внезапно сменив тон, добавила. – Прощай. Спасибо за помощь и за прошлое.

Ее губы коснулись его губ, и прежде, чем он успел произнести хоть слово, во рту у него снова оказался кляп.

Какое-то время спустя в прихожей послышался стук шагов, хлопнула дверь, раздался звук мотоциклетных моторов. Наступила мертвая тишина.

Алексей лежал неподвижно. Он больше ничего не ждал. Было ясно, что Розу он уже никогда не увидит.

Алексей Джисмонди был в Париже, когда на глаза ему попалась газетная статья, в которой упоминалось ее имя. Он прочел в «Монд» небольшую заметку о том, что полиция арестовала троих членов «красных бригад». Дело было в июне. По ярко-синему небу скользили игривые, пухлые облачка. Алексей еще раз перечитал заметку и растерянно посмотрел на безмятежное небо.

На следующий день он вылетел в Рим. Позвонил своему адвокату, попросил организовать встречу с Розой в тюрьме. Адвокат недоверчиво переспросил:

– Я правильно вас понял?

Алексей изложил свое намерение еще раз.

– Мне не нравится эта идея, – вздохнул адвокат.

– И тем не менее сделайте, как я хочу, – рявкнул Алексей голосом Джанджакомо. – Позвольте уж мне самому решать, что хорошо для меня, а что плохо!

На получение разрешения ушла целая неделя. А когда оно наконец пришло, было поздно. Роза погибла. Погибла от собственных рук. Хотя кто может знать наверняка? Некоторые газеты намекали на то, что полиция «проявила» чрезмерную суровость, поскольку арестованная отказывалась с ней сотрудничать.

Это известие Алексея не слишком удивило. Все последние дни он думал только о Розе, пытался представить себя на ее месте. Розу заточили в тюрьму, лишили свободы, возможности двигаться и действовать. Она боялась пыток, боялась не выдержать, боялась подвести товарищей. Ее историческая роль выполнена, пылинка может наконец осесть на обочину истории. Тихо, спокойно, быстро – не дожидаясь, пока ясные ответы будут вытеснены головоломными вопросами. Роза – мученица Великого Дела. Санта-Роза…

Алексей передернулся, как от холода, хотя в небе жарко светило солнце.

Да, это должно было случиться. Чуть раньше, чуть позже. Они оба понимали это. Роза сделала свой выбор, а дальнейшее произошло само собой. Возможно, ее судьба определилась еще до того, как она приняла решение.

И все же Алексей не мог избавиться от чувства, что ответственность за эту трагедию лежит на нем. Он не смог переубедить ее – если не словами, то хотя бы своей любовью. Очевидно, дело в том, что он любил не только Розу, но и ее страстную веру, ее цельность, ее чистоту, неподвластные цинизму и гниению. Но разделить эту веру он не мог, лишь испытывал по ней ностальгию.

Нам всем – мне, моим друзьям – нужны такие Розы, бескомпромиссные охранительницы идеи, думал Алексей.

Но нужна ли эта бескомпромиссность, что хорошего принесли людям долгие века исступленной веры?

Нет, отвечал он сам себе. Вера и бескомпромиссность нужны – без них в мире не было бы перемен.

Эти внутренние дискуссии не давали ему покоя, изводили сомнениями и вопросами, на которые не существовало ответов. Все долгое жаркое лето Алексей провел в безмолвном трауре по женщине, которую звали Роза. Он много читал. Это были книги, ранее его не интересовавшие: история церкви, религии, тексты по психоанализу. Когда с деревьев стали опадать листья, в душе Алексея родился яростный, гневный сценарий. Нужно было немедленно приступать к съемкам.

Деньги на картину он раздобыл быстро. Это будет фильм о двух поколениях одной семьи: участники сопротивления и их дети, ровесники Алексея. Диалог между левыми дня вчерашнего и дня сегодняшнего. Взгляд на мир глазами Розы. Возможно, фильм будет называться «Роза-2», но в этом Алексей пока не был уверен. Он вообще не очень ясно представлял себе, как будет снимать эту ленту, твердо знал лишь одно – она жизненно необходима.

Когда картина была закончена и вышла на экраны, по Италии прокатилась целая волна ожесточенных дискуссий.

Сам Алексей свой фильм смотреть не мог. Внутри у него поселились опустошенность и апатия, всякий интерес к кино угас.

Джисмонди пытался воссоединить расползшуюся ткань своей жизни. Он участвовал в съемках картин других режиссеров в качестве продюсера, стал больше времени проводить с приемным отцом, много путешествовал. Но вся эта суета казалась ему бессмысленной и бесцельной. Алексей стал подумывать о том, чтобы уехать из Италии и поселиться где-нибудь за границей.

Однако Джанджакомо требовал, чтобы он как можно больше времени проводил в Милане, намеревался передать ему руководство концерном.

– Я старею, – говорил Джисмонди-старший. – А тебе пора остепениться. Подарить мне внуков.

Чтобы отвлечь старика от грустных мыслей, Алексей стал брать его с собой на вечеринки и званые ужины, знакомить со своими подругами – актрисами, писательницами, художницами. На обратном пути Джанджакомо всякий раз говорил: «Знаешь, эта твоя знакомая мне очень понравилась…» После чего дядя начинал расписывать прелести супружеской жизни. Алексей молча слушал его, пытаясь представить себе, каково будет жить под одной крышей с Еленой, Мариной или Джульеттой. Он сам удивлялся, насколько абсурдной казалась одна только мысль о подобной жизни. Однажды дядя не выдержал:

– Ты избаловался, у тебя было слишком много баб! Не знаю, какого черта тебе надо еще! Люди женятся для того, чтобы обзавестись семьей и продолжить свой род. Выбери ты любую женщину, из которой получится хорошая мать. Хватит тянуть время!

Алексей недоуменно посмотрел на него:

– Откуда я знаю, что такое хорошая мать?

– Ты мне надоел! – рявкнул Джанджакомо. – Смотри, найду тебе жену сам и твоего мнения не спрошу.

– Да, так было бы проще, – засмеялся Алексей. Но на всякий случай после этого разговора перестал брать дядю туда, где он мог встретиться с потенциальными невестами.

Алексей и сам все больше и больше отходил от светской жизни. С некоторым беспокойством он стал замечать, что и секс перестает доставлять ему былое наслаждение. Его душа и воображение оставались незадействованными.

Алексей с удвоенным усердием занялся делами концерна. С усердием, но без страсти и азарта. В нем появилась какая-то странная холодность, ранее ему несвойственная. Теперь работа отнимала у него большую часть времени. По крайней мере, считал Алексей, хоть дядя останется доволен.

И еще он стал увлекаться искусством. Раньше живопись трогала его очень мало, но сейчас Алексей полюбил именно этот вид изобразительного искусства. Полюбил за те самые качества, которые раньше оставляли его равнодушным: за скупость средств, за концентрированную выразительность. Созерцание картин приносило ему умиротворение. Алексей сделался завсегдатаем музеев и картинных галерей, накупил массу книг по искусству. Его интересовали все эпохи и все периоды; были картины, которые стали для него чем-то вроде икон – он обращался к ним вновь и вновь. Полотна были неподвижны, статичны, но взгляд человека наполнял их жизнью и смыслом. Алексей по-новому декорировал свою квартиру, развесил по стенам картины. Еще одну такую же квартиру он обустроил для себя в Риме.

Именно в Риме он и попал на выставку «Париж между мировыми войнами». Там, среди плачущих женщин Пикассо и механических монстров Пикабиа, он увидел портрет женщины, почему-то запавший ему в душу. Детское и в то же время соблазнительное лицо, по фантазии художника, принадлежало птице. Алексей прочел надпись: «Мишель Сен-Лу, Руссильон, 1935. Портрет Сильви Ковальской».

Это имя – Сильви Ковальская – показалось Алексею знакомым. Он стал думать, вспоминать, и из прошлого всплыла полузабытая история с таинственным письмом и кольцом. Некая женщина, подписавшаяся «Сильви Ковальская», утверждала, что она его мать. Какое странное совпадение. И лицо – кажется, в письме была еще и фотография. Но память не сохранила черты женщины, запечатленной на снимке.

Алексей долго стоял перед картиной, завороженный глазами на портрете. Ему казалось, что они удивительно похожи на его собственные. Алексей купил каталог, прочитал биографические сведения о художнике, но о Сильви Ковальской там почти ничего не было. На следующий день Алексей снова пришел на выставку. На третий день – опять. Его одолевало любопытство. Кто эта женщина с польским именем? Почему она написала ему такое письмо?

Лицо с портрета стало наваждением. Ощущения пустоты как не бывало – его вытеснило предчувствие тайны. Вернувшись в Милан, Алексей рассказал Джанджакомо о загадочном портрете, напомнил о давнишнем письме:

– Помнишь, ты обещал, что выяснишь, кто эта женщина? Ну и как, удалось тебе что-то тогда разузнать?

Джанджакомо увидел, что его приемный сын впервые за долгое время не на шутку чем-то заинтересован.

– Тебе бы жену найти, а не гоняться за призраками, – поморщился Джисмонди-старший.

– Так как, ты наводил справки? – подозрительно нахмурился Алексей.

Дядя пожал плечами:

– Вряд ли ты это помнишь. Когда-то, тебе было лет тринадцать, к нам приходила журналистка брать у тебя интервью.

Алексей попытался вспомнить, но в памяти остался лишь смутный образ женщины, которой он показывал свои любительские съемки. Алексей неуверенно кивнул.

– Так вот, настоящее имя той журналистки было Сильви Ковальская.

– И кто же она?

– Мне удалось выяснить лишь, что она жила в Нью-Йорке. Ее фамилия по мужу – Жардин.

Тут воображение Алексея разыгралось не на шутку. Оказывается, женщина, называвшая его матерью, была у них в доме! Она зачем-то разыскала его, организовала встречу. Значит, это не просто какая-то маньячка. Женщина с портрета и не могла быть маньячкой – это уж точно. Но если так…

Алексей отправился вместе с дядей в палаццо. Он порылся в старых бумагах, нашел и письмо, и кольцо, и фотографию. Долго рассматривал снимок. Он никогда не видел свою мать. Что означает для него это слово? Точка отсчета, отсутствующая величина. Алексей посмотрел на пожелтевшие фотографии тех, кого считал своими настоящими родителями. Потом снова взглянул на лицо Сильви Ковальской. Впервые ему стало по-настоящему страшно. Вдруг он – это совсем не он? От этой мысли закружилась голова, сердце учащенно забилось. Алексеем овладело неудержимое желание найти разгадку.

Кончалось десятилетие. Восьмидесятые годы не предвещали особенно светлых перспектив. И вдруг – это открытие, похожее на указатель, повернутый в прошлое.

Желание узнать как можно больше о Сильви Ковальской постепенно приобретало черты навязчивой идеи.

На следующий день Алексей отправился в сыскное агентство, специализирующееся на поисках людей по всему миру.