Посвящается моей маме,
твердой руке в мягкой перчатке
Буквы похожи на рисунки,
но внутри них – голоса.
Каждая страница – бесконечный кладезь голосов.
Неподвижные знаки алфавита оборачиваются
в уме значениями, исполненными жизни.
Чтение и письмо видоизменяют структуру нашего мозга.
Мне нравится воображать, в какое изумление
пришел бы бедняга Гомер (кем бы он ни был)
при виде своих эпических поэм на полке
у невероятного – с его точки зрения —
существа вроде меня посреди континента,
о котором он понятия не имел.
Чтение – всегда перемещение,
путешествие, уход от себя в поисках себя.
Чтение, несмотря на свою природу,
требующую пребывания на одном месте,
возвращает нас в состояние кочевников.
Книга есть прежде всего
сосуд, где пребывает время.
Чудесная уловка, с помощью которой человеческие разум
и чувствительность одержали победу над текучим,
эфемерным существованием,
устремленным к пустоте и забвению.
Irene Vallejo
EL INFINITO EN UN JUNCO
© Irene Vallejo Moreu, 2019
First edition: September 2019 by Siruela
Published by arrangement with Casanovas & Lynch Literary Agency S.L.
Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2025
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права»
© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2025