Папочка-длинные-ноги

Подождите, пока не увидите приют для сирот, руководителем которого буду я. Это моя любимая игра ночью перед тем, как лягу спать. Я планирую ее до мельчайших деталей - еда, одежда, учеба, развлечения и наказания: ибо даже самые лучшие мои сироты иногда шалят.

Но, во всяком случае, они будут счастливыми. Я думаю, что каждый независимо от того, сколько страданий у него будет, когда он вырастет, должен иметь счастливое детство, которое можно вспомнить. И если у меня когда-нибудь будут собственные дети, я не намерена лишать их моего внимания до тех пор, пока они не вырастут, при этом не имеет значения, буду ли я сама счастлива.

(В часовне звонит колокол. Я закончу это письмо прежде, чем он закончит звонить).

Четверг

Когда я сегодня пришла из лаборатории, я обнаружила белку, сидящую на чайном столе и угощающую себя миндалем. Эта разновидность гостей, которых мы принимаем сейчас, означает, что наступила теплая погода и окно остается открытым:

Субботнее утро

Вероятно, вы думаете, что прошлая ночь была пятницей, что сегодня нет занятий, что я провела прекрасный, тихий, интересный вечер в компании Стивенсона, которого купила на свои призовые деньги? Но если вы так думаете, значит, вы никогда не посещали женский колледж, Папочка дорогой. Шестеро подруг навестили нас, чтобы приготовить фадж*. Одна из девочек уронила фадж (Фадж - мягкие молочные конфеты типа ириса)., пока конфета была еще жидкой, как раз в центр нашего лучшего ковра. Мы никогда не сумеем отчистить это варево.

В последнее время я не упоминала о занятиях: они еще идут у нас каждый день. Хотя это вроде утешительно уходить от них и обсуждать жизнь в широкой, скорее односторонней дискуссии, которую вы и я ведем, но это ваша собственная вина. Милости прошу ответить в любое время, которое выберете.

Я писала это письмо в течение трех дней и боюсь, что к этому времени vous etes bien* заскучаете!

*Вы порядком (фр.)

До свиданья, м-р милый Человек,

Джуди.

М-р Папочка-Длинные-Ноги Смит

СЭР: Завершая изучение аргументации и науки деления сочинения на главы, я решила перенять следующую форму написания письма. Она состоит из всех необходимых фактов, но без ненужного многословия.

I. На этой неделе у нас были письменные экзамены по:

A. Химии.

B. Истории.

II. Строится новое студенческое общежитие.

A. Из следующих материалов:

красный кирпич,

серый камень.

B. Вместимость общежития составит:

один декан, пять преподавателей,

две сотни девушек,

одна экономка, три повара, двадцать официанток, двадцать горничных.

Сегодня вечером у нас на десерт был сладкий творог со сливками.

Я пишу специальную тему об источниках пьес Шекспира.

Лу Мак-Магон поскользнулась и свалилась сегодня днем на баскетбольной

площадке, в результате она:

A. Вывихнула плечо.

B. Ушибла колено.

VI. У меня новая шляпа, украшенная:

A. Голубой бархатной тесьмой.

B. Двумя голубыми перьями.

C. Тремя красными помпонами.

Сейчас половина десятого.

Доброй ночи.

Джуди.

2 июня

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Вы никогда не догадаетесь о том прелестном событии, которое произошло. Семья Мак-Брайдов попросила меня провести лето в их лагере в Адирондакских горах. Они состоят в своего рода клубе на очаровательном маленьком озере, расположенном в центре лесов. Члены клуба имеют дома, сделанные из бревен. Дома эти рассеяны между деревьями. Люди плавают на каноэ по озеру, совершают длительные прогулки по тропинкам к другим лагерям и танцуют раз в неделю в помещении клуба. Джимми Мак-Брайд собирается прихватить с собой приятеля из колледжа, который проведет здесь часть лета. Итак, вы понимаете, у нас будет достаточно мужчин, с кем танцевать.

Разве не было любезностью со стороны миссис Мак-Брайд пригласить меня? Это показывает, что я ей понравилась с того момента, когда была у них в Сочельник.

Пожалуйста, извините меня за короткое письмо. Это не настоящее письмо: оно просто позволит вам узнать, что я на лето устроена.

Ваша,

в очень удовлетворительном состоянии ума,

Джуди.

5 июня

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Ваш секретарь только что написал мне о том, что м-р Смит предпочитает, чтобы я не принимала приглашения миссис Мак-Брайд, а вновь поехала в Лок Виллоу, как и в прошлое лето.

Почему, почему, почему, Папочка?

Вы не поняли. Миссис Мак-Брайд действительно и искренне хочет, чтобы я поехала. У меня в этом доме нет ни малейших трудностей. Я помощница. Они не берут много слуг, а Салли и я можем делать много полезной работы. Это прекрасный шанс для меня изучить ведение домашнего хозяйства. Каждая женщина должна понимать в этом, а единственное, что я знаю, это ведение хозяйства в приюте.

В лагере не будет больше девушек нашего возраста, и миссис Мак-Брайд хочет, чтобы я составила компанию Салли. Мы планируем много прочесть вместе. Мы собираемся прочесть все книги на следующий год по английскому и социологии. Преподавательница сказала, что было бы большой поддержкой, если бы мы заставили себя закончить чтение за это лето: намного легче запомнить все, что читаешь, если читать вместе и потом говорить об этом.

Просто жить в одном доме с матерью Салли - это образование. Она самая интересная, занимательная, общительная, очаровательная женщина в мире: она знает все. Подумайте, сколько летних сезонов я провела с миссис Липпетт и как я оцениваю контраст. Вам не нужно бояться, что я стесню их, так как их дом сделан из резины. Когда у них собирается большая компания, они натягивают между деревьями тент и выставляют мальчиков наружу. Это будет так мило - здоровые летние упражнения на свежем воздухе каждую минуту. Джимми Мак-Брайд собирается учить меня ездить верхом на лошади и плавать на каноэ, охотиться и - ох, я должна узнать много новых вещей. Это будет приятное, веселое, беззаботное время, которого у меня никогда не было, и я полагаю, что каждая девушка заслуживает этого один раз в жизни. Разумеется, я выполню все точно так, как вы скажете, но, пожалуйста, пожалуйста, позвольте мне поехать, Папочка. Я никогда не желала ничего так сильно.

Это вам пишет не Джеруша Аббат, будущий великий писатель. Это просто Джуди, девушка.

9 июня

М-р Джон Смит,

СЭР: Ваша седьмая инструкция у меня под рукой. В соответствии с этой инструкцией, полученной через вашего секретаря, я в следующую пятницу уезжаю на лето на ферму Лок Виллоу.

Надеюсь всегда оставаться (Мисс), Джерушей Аббат

ФЕРМА ЛОК ВИЛЛОУ

Третье августа

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Прошло около двух месяцев с тех пор, как я писала, что не делает мне чести, как я понимаю, но я очень вас не любила этим летом. Видите - я откровенна!

Можете представить, как я была разочарована, когда была вынуждена отказаться от лагеря Мак-Брайдов. Разумеется, я понимаю, что вы мой попечитель и что я должна уважать ваши желания во всех вопросах, но я не могла понять п р и ч и н ы. Это был такой очевидно превосходный случай, какой только мог произойти со мной. Если бы я была Папочкой, а вы Джуди, я бы сказала: "Благословляю тебя, дитя мое, езжай и хорошо проведи время, узнай много новых людей и изучи много новых вещей; живи на свежем воздухе, стань сильной, здоровой и отдохнувшей после года усердного труда".

Так нет же! Просто короткая строчка от вашего секретаря, приказывающая мне направляться в Лок Виллоу.

Беспристрастность ваших команд оскорбила мои чувства. Если бы вы чувствовали по отношению ко мне хоть в малейшей степени то, что я чувствую к вам, вы бы писали мне сообщения собственной рукой вместо тех противных записок, напечатанных на машинке. Если бы в них был хоть легчайший намек, что вы беспокоились, я бы сделала решительно все, чтобы доставить вам удовольствие.

Я знаю, что мне следует писать милые, длинные, в деталях, письма, не ожидая никакого ответа. Вы живете согласно вашей части соглашения - я получаю образование - и я уверена, вы думаете, что я не соблюдаю мою сторону соглашения!

Но, Папочка, это тяжелое соглашение. Это действительно так. Я ужасно одинока. Вы единственный человек, о котором я должна заботиться, а вы так призрачны. Вы просто воображаемый человек, которого я выдумала. Вероятно, вы настоящий и в малой доле не похожи на вас воображаемого. Но однажды вы совершили поступок, когда я болела и лежала в лазарете, - вы послали мне сообщение и сейчас, когда я чувствую себя ужасно забытой, я достаю вашу открытку и перечитываю ее.

Я не думаю, что говорю вам все, что собираюсь сказать, а это следующее:

Хотя мои чувства еще оскорблены, потому что очень унизительно быть подобранной и перевезенной деспотичным, безапелляционным, не объясняющим причины, всемогущим, невидимым Провидением, к тому же когда человек был таким добрым, благородным и внимательным, каким вы были прежде по отношению ко мне, я полагаю, он имеет право быть деспотичным, безапелляционным, не объясняющим причины всемогущим Провидением, если он хочет. Итак, я прощу вас и буду снова веселой. Но я еще не радуюсь, получая письма от Салли о том, как они хорошо проводят время в лагере!

Однако мы накинем на это вуаль и начнем сначала.

Этим летом я писала и писала: закончила четыре коротких рассказа и послала в четыре разных журнала. Итак, видите, я пытаюсь стать писателем. У меня рабочий кабинет - расчищенный уголок на чердаке, где у Господина Джерви было местечко для игр в дождливые дни. Оно находится в холодном, продуваемом углу с двумя слуховыми окнами, затененными деревьями клена с семьей рыжих белок в дупле.

Я напишу более приятное письмо через несколько дней и расскажу вам все новости фермы.

Нам нужен дождь.

Ваша, как всегда, Джуди.

10 августа

М-р Папочка-Длинные-Ноги,

СЭР: Я обращаюсь к вам со второй развилки клена, расположенного возле пруда на выгоне. Внизу квакает лягушка, над головой поет кузнечик и два маленьких "чертенка вниз-головой" мечутся по стволу вверх и вниз. Я нахожусь здесь час, это очень удобная развилка, особенно после пребывания на бархатном диване с двумя подушками. Я забралась сюда с ручкой и дощечкой, надеясь написать бессмертный рассказ, но провела ужасное время с моей героиней. Я не м о г у заставить ее поступать так, как хочу. Я оставила ее на некоторое время и пишу вам. (Хотя это небольшое утешение, ибо я и вас не могу заставить поступать так, как хочу).

Если вы находитесь в этом ужасном Нью-Йорке, я хотела бы послать вам немного этого красивого, проветриваемого солнечного обзора. После недели дождя округа представляет собой рай небесный.

Кстати о Рае - помните мистера Келлога, о котором я вам рассказывала прошлым петом? - священника небольшой белой церкви в Корнерсе. Так вот, бедная старая душа умерла прошлой весной от пневмонии. Я приходила полдюжины раз послушать его проповеди и очень хорошо познакомилась с его теологией. К концу жизни он верил в те же вещи, с которых начинал. Мне кажется, что человека, который в течение сорока лет думал одинаково, не меняя ни единой мысли, должны держать в музее как курьезную вещь. Надеюсь, он наслаждается своей арфой и золотой короной: он был так уверен в их поддержке. На его месте новый молодой человек, очень знатный и подающий большие надежды. Прихожане довольно подозрительны, особенно клика, руководимая дьяконом Камминсом. Это выглядит так, как будто здесь намечался ужасный раскол церкви. Мы не беспокоимся по поводу новшеств в этом округе.

В течение нашей дождливой недели я на чердаке устроила оргию чтения - в основном Стивенсона. Сам он гораздо занятнее, чем любые герои его книг. Осмелюсь заявить, он сделал из себя разновидность героя, который неплохо выглядел бы в печати. Вам не кажется, что было прекрасно с его стороны истратить все десять тысяч долларов, которые оставил ему отец, на яхту и отправиться в плавание в южные моря? Он жил согласно своим смелым принципам. Если бы мой отец оставил мне десять тысяч долларов, я бы сделала то же самое. Мысль о Вейлиме делает меня безрассудной. Я хочу увидеть тропики. Я хочу увидеть весь мир. Я собираюсь когда-нибудь отправиться - действительно собираюсь, Папочка, когда стану великим писателем, или художником, или актрисой, или драматургом - или какой-нибудь другой великой личностью, какой я стану. У меня ужасная жажда странствий. Один только вид карты вызывает у меня желание надеть на голову шляпу, взять зонтик и отправиться. "Перед тем, как умру, я увижу пальмы и храмы Юга".

В четверг вечером, в сумерки, сидя на ступеньках крыльца.

Очень трудно добыть новости для этого письма. Джуди становится такой мудрой от последних событий, что она хочет рассуждать большей частью о мире вообще, вместо того чтобы опуститься до банальных деталей каждодневной жизни. Но если вы д о л ж н ы знать новости, вот они:

В прошлый четверг наших девять юных свинок перешли вброд ручей и убежали. Вернулись только восемь. Мы не хотим никого несправедливо обвинять, но подозреваем в этом вдову Дауд, у которой стало на одного поросенка больше, чем она имела.

М-р Вивер покрасил свой амбар и две силосные ямы ярким, тыквенным, желтым, очень безобразным цветом. Но он говорит, что это будет хорошо "носиться".

У Бреверсов на этой неделе гости: сестра миссис Бреверс и две племянницы из Огайо.

Одна из наших Рыжих Родайлендок высидела только троих из пятнадцати яиц" Мы не можем понять, в чем дело. Рыжие Родайлендки, по моему мнению, очень плохо размножаются. Я предпочитаю Желтого Орпингтона.

Новый клерк на почте в Боннириг Фор Корнере выпил весь до капли ямайский ром, который имелся в наличии - стоимость семь долларов - перед тем, как его обнаружили.

Старый Аира Хатч страдает ревматизмом и больше не может работать. Он никогда не откладывал денег, когда хорошо зарабатывал, поэтому сейчас вынужден жить на пособие по бедности.

В следующую субботу должна состояться вечеринка с мороженым в школьном здании. Приезжайте и прихватите ваших домочадцев.

У меня новая шляпа, которую я купила за двадцать пять центов на почте. Вот мой самый последний портрет по дороге на уборку сена.

Становится слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Во всяком случае, новости полностью обсуждены.

Доброй ночи, Джуди.

Пятница

Доброе утро! Есть кое-какие новости! Что вы думаете? Вы никогда, никогда, никогда не догадались бы, кто прибывает в Лок Виллоу. Письмо миссис Сэмпл от мистера Пендлетона. Он движется через Беркшир, утомился и хочет отдохнуть на милой, спокойной ферме. Если он однажды ночью поднимется по ступенькам крыльца фермы, приготовит ли миссис Сэмпл для него комнату? Может быть, он останется на неделю, может быть, на две, может быть, на три, он посмотрит, насколько спокойно здесь будет, когда он приедет.

В каком волнении мы пребываем! Весь дом чистится, и стираются все занавески. Этим утром я еду в Корнере получить новую клеенку для входной двери и две банки коричневой краски для пола в коридоре и черной лестницы. Миссис Дауд была нанята с тем, чтобы она пришла завтра утром и мыла окна (учитывая потребности момента, мы отказываемся от нашего подозрения насчет поросенка). Из это отчета о нашей деятельности вы можете подумать, что дом не был в идеальном порядке, но, я уверяю вас, что был! Какие бы ни были недостатки у миссис Сэмпл, но она ДОМОПРАВИТЕЛЬНИЦА.

Но разве это не похоже на мужчин, Папочка? Господин Джерви не сделал ни малейшего намека относительно того, ступит ли он на порог сегодня или через две недели. Мы будем жить, постоянно затаив дыхание, до тех пор пока он не приедет. И если он не поспешит, чистка всего дома может начаться сначала.

Внизу ждет Эмесай с повозкой и Гровером. Я поеду одна, но если бы вы увидели старого Гровера, вы бы не беспокоились о моей безопасности.

С рукой на сердце - прощайте.

Джуди.

P. S. Разве это не прекрасный конец? Я позаимствовала его из писем Стивенсона.

Суббота

Снова доброе утро! Я не запечатала вчера это письмо перед приходом почтальона, поэтому немного добавлю. Мы едим один раз в день, в двенадцать часов. Деревенская разноска почты - это счастье для фермеров! Наш почтальон не только доставляет письма, он выполняет наши поручения в городе, пять центов за поручение. Вчера он принес мне шнурки для ботинок, баночку кольд-крема (я сожгла всю кожу на носу перед тем как приобрела новую шляпу), голубой виндзорский галстук и бутылку ваксы - все за десять центов. Это была необычная торговая сделка, благодаря щедрости моего чека.

Он также рассказал нам, что происходит в Большом Мире. Несколько человек на его маршруте получают ежедневные газеты, а он читает их, пока трясется по дороге, и повторяет новости тем, кто газет не выписывает. Так, в случае, если разразится война между Соединенными Штатами и Японией, или если совершится политическое убийство президента, или мистер Рокфеллер оставит миллион долларов Дому Джона Гриера, вам не нужно беспокоиться писать: я узнаю об этом в любом случае.

От Господина Джерви еще нет знака. Но видели бы вы, каким чистым стал дом, с каким рвением мы вытираем ноги перед тем, как войти!

Надеюсь, он скоро приедет: я страстно желаю, чтобы кто-нибудь поговорил с миссис Сэмпл. Сказать вам правду, разговоры с ней - довольно монотонное занятие. Она никогда не позволяет мысли прервать слабое течение ее беседы. Это - забавная особенность здешних жителей. Их мир - единственная вершина. Они ничуть не исключительны, если вы понимаете, что я имею в виду. Это то же самое, что и Дом Джона Гриера. Наши мысли там были ограничены четырьмя сторонами железного забора, только я не обращала внимания, потому что была моложе и ужасно занята. К определенному времени я должна была заправить все кроватки, умыть мордашки малышей, отправиться в школу и вернуться обратно, снова умыть их физиономии, заштопать их носки и залатать брюки Фредди Перкинса (он рвал их каждый день), а в промежутке учить уроки - и наступало время идти спать. Я не замечала никакой нехватки в светском общении. Но после двух лет в разговорчивом колледже я утратила это свойство: буду рада встретить кого-нибудь, кто разговаривает на моем языке.

Теперь в самом деле я кончила письмо, Папочка. К этому моменту со мной больше ничего не случилось. Я попытаюсь написать большое длинное послание в следующий раз.

Всегда ваша, Джуди.

P. S. Салат-латук в этом году не растет. В начале сезона было очень сухо.

25 августа

Итак, Папочка, Господин Джерви здесь. Какое дивное время мы проводим! По крайней мере, я, но, думаю, он тоже. Он здесь десять дней и не показывает вида, что собирается уезжать. Способ, каким миссис Сэмпл балует этого мужчину, постыдный. Если она так баловала его, когда он был ребенком, я не понимаю, почему он вырос таким хорошим.

Он и я едим за маленьким столиком, который ставится на веранде или иногда под деревьями, или когда дождь или холодно - в самом лучшем зале. Он просто выбирает место, где хочет сесть, а Кэрри рысит за ним со столом. Затем, если к ее ужасной досаде, она вынуждала носить тарелки очень далеко, она под сахарницей находит доллар.

Он ужасно общительный тип человека, хотя вы никогда не поверите в это, случайно взглянув на него. На первый взгляд он выглядит как настоящий Пендлетон, но, по крайней мере, он им не является. Он просто честен, искренен и мил, насколько это возможно. Это, кажется, забавный способ описывать мужчину, но это правда. Он чрезвычайно любезен со здешними фермерами: он встречает их в манере "человек-человеку", что их немедленно обезоруживает. Поначалу они были очень подозрительны. Они не следят за своей одеждой, а его одежда до некоторой

степени поразительна, смею вас заверить! Он носит бриджи, плиссированные жакеты, белые фланелевые спортивные костюмы и брюки с буфами для верховой езды. Когда бы он ни спустился в чем-либо новом, миссис Сэмпл, светясь от гордости, ходит вокруг него и разглядывает со всех сторон, и уговаривает его быть осторожнее, когда он садится: она боится, что он усядется где-нибудь на пыль. Это ужасно его раздражает. Он всегда говорит ей:

- Иди, Лиззи, занимайся своими делами. Ты больше не можешь командовать мной. Я уже вырос.

Очень смешно представлять себе, как этот большой, высокий, длинноногий человек (он почти так же длинноног, как вы, Папочка) сидит на колене у миссис Сэмпл, и его умывают. Особенно смешно думать об этом, когда видишь ее колено! Сейчас у нее два колена и три подбородка. Но он говорит, что когда-то она была тоненькой, гибкой и проворной и бегала быстрее его.

Сколько у нас было приключений! Мы на несколько миль обследовали округу, и я научилась удить рыбу на забавных маленьких мух, сделанных из перьев. Еще стрелять из ружья и револьвера. Еще ездить верхом на лошади. Удивительно, сколько жизни в старом Грове. Мы кормили его овсом три дня, он бросился за теленком и чуть не понес меня.

Среда

После обеда мы поднялись на Небесный Холм. Это гора здесь недалеко: вероятно, не такая высокая гора - на вершине нет снега, но, во всяком случае, когда добираешься до вершины, порядком задыхаешься. Подножие покрыто лесом, а на вершине перепутаны скалы и мягкий вереск. На закате солнца мы сделали привал, чтобы развести огонь и приготовить ужин. Господин Джерви готовил сам: он сказал, что умеет это делать лучше меня, - и он действительно приготовил очень неплохо еще и потому, что бывал в походах. Потом мы спускались при свете луны. А когда добрались до леса, где было темно, мы стали передвигаться при свете электрической лампы, которая была у него в кармане. Это было так смешно! Всю дорогу он смеялся, шутил и рассказывал интересные истории. Он прочел все книги, которые читала я, и еще много других. Это удивительно, как много он знает.

Сегодня утром мы отправились в долгое путешествие и попали в прозу. Наша

одежда промокла насквозь, прежде чем мы добрались до дома, - но наш дух даже

не отсырел. Видели бы вы лицо миссис Сэмпл, когда мы истекали у ней на кухне.

- Ох, Господин Джерви, мисс Джуди! Вы промокли насквозь. Боже мой! Что же

мне делать? Это прекрасное новое пальто совершенно погибло.

Она была ужасно забавна. Вы подумали бы, что мы - десятилетние дети, а она расстроенная мать. Я даже боялась, что мы не получим джема к чаю.

Суббота

Я начала сто лет назад это письмо, но у меня не было ни секунды окончить его.

Разве не прекрасна мысль Стивенсона? Мир полон множеством вещей, Уверен, - мы богаче королей.

Вы знаете, это правда. Мир полон счастья, и достаточно обойти вокруг, если только вы захотите взять то, что вам встретится. Весь секрет в том, чтобы быть покладистым. Особенно в деревне, где так много занимательных вещей. Я могу гулять по чьей угодно земле и любоваться любыми окружающими красотами, и плескаться в чьем угодно ручейке, и наслаждаться этим настолько же, как если бы я владела этой землей - и без уплаты налога!

Сейчас воскресная ночь, около одиннадцати часов, и я была уверена, что меня охватит прекрасный сон, но на ужин я пила черный кофе, следовательно, нет мне прекрасного сна!

Этим утром миссис Сэмпл сказала м-ру Пендлетону с очень выразительным ударением:

Мы должны уехать отсюда в четверть одиннадцатого, с тем чтобы быть в

церкви в одиннадцать.

Очень хорошо, Лиззи, - сказал Господин Джерви, - приготовь легкий

двухместный экипаж, и если я не буду к тому времени одет, просто езжай и не жди.

Мы будем ждать, - ответила она.

- Как угодно, - сказал он, - только не позволяй лошадям стоять так долго.

Затем, пока она одевалась, он велел Кэрри прекратить ланч, а мне велел влезть

в походную одежду, и мы незаметно ушли окольным путем удить рыбу.

Это причинило ужасное неудобство домашнему хозяйству, потому что воскресный Лок Виллоу обедает в два. Но он приказал обедать в семь. Господин Джерви делает распоряжения относительно еды, когда найдет нужным: вы бы подумали, что вилла это ресторан, и она держит Кэрри и Эмесая, исходя из обстоятельств поездок. Но он сказал, что так лучше, потому что было бы неприлично ехать без сопровождения пожилой леди: так или иначе он хотел сам научить меня править лошадьми. Вы когда-нибудь слышали столь забавные вещи?

А бедная миссис Сэмпл верит, что люди, которые ходят по воскресеньям удить рыбу, попадут впоследствии в опаляющий жаром ад! Она ужасно переживала, думая, что не воспитала его лучше, когда он был маленьким и беспомощным, а у нее была такая возможность. Кроме этого, она хотела показать его в церкви.

Во всяком случае, мы наловили рыбы (он вытащил четыре маленьких рыбки) и приготовили их на костре на второй завтрак. Они упали с наших заостренных палочек в огонь, поэтому имели привкус золы, но мы их съели. Явились домой в четыре часа, в пять поехали кататься, обедали в семь, а в десять меня отослали в постель, - я здесь пишу вам.

Хотя я становлюсь немного сонной, доброй ночи.

Эй, на корабле, Капитан-Длиниые-Ноги!

Стоп! Крепи канат! Йо, хо, хо и бутылка рома. Догадайтесь, что я читаю? Наша беседа за последние два дня касалась морской и пиратской темы. Разве "Остров сокровищ" не занятная книга? Вы когда-нибудь читали ее, или она еще не была написана, когда вы были ребенком? Стивенсон получил за авторские права только тридцать фунтов - я не думаю, что это плата, достойная великого писателя. Может быть, я буду изучать его школу.

Простите меня за то, что мои письма полны Стивенсоном: моя голова очень занята им и в настоящее время. Из него состоит библиотека Лок Виллоу.

Я писала это письмо в течение двух недель, и, я думаю, что оно почти нужной длины. Ничего, Папочка, что я не описываю деталей? Я хотела бы, чтобы вы были здесь, мы бы все вместе весело проводили время. Мне хотелось бы, чтобы разные мои друзья знали друг друга. Я хотела спросить мистера Пендлетона, знает ли он в Нью-Йорке вас. Думаю, что знает: вы должны ввести его в ваши высокопоставленные светские круги, вы оба интересуетесь реформами и событиями. Но я не могу познакомить вас, потому что не знаю вашего настоящего имени.

Самая глупейшая вещь из всех, какие я когда-либо постигала - это не знать вашего имени. Миссис Липпетт предупреждала меня, что вы эксцентричны. Я думаю так же!

С нежностью, Джуди.

P. S. Перечитывая это письмо, я сделала вывод, что оно не все посвящено Стивенсону. Есть одно или два легких упоминания о Господине Джерви.

10 сентября

Дорогой Папочка,

Он уехал, а мы упустили его! Когда вы привыкаете к людям или к местам, или образу жизни, а потом вдруг это исчезает от вас, остается ужасная пустота, вроде гнетущего чувства. Я нахожу беседы с миссис Сэмпл довольно пресной едой.

Колледж открывается через две недели, и я буду рада снова начать работать. Хотя этим летом я много трудилась - шесть коротких рассказов и семь стихотворений. То, что я послала в журналы, все вернулось с максимально вежливой быстротой. Но я не теряю присутствия духа. Это хороший опыт. Господин Джерви прочел их,- он отправлял их на почте, поэтому я не могла не помочь знакомству с ними,- и сказал, что они ужасны. Они показали, что я не имею ни малейшего представления о том, о чем рассказываю (Господин Джерви не позволил себе из-за вежливости скрывать правду). Но он сказал, что последнее произведение, которое я написала,- просто небольшая зарисовка события, происшедшего в колледже,- неплохое: и я отправила его в журнал. Произведение находится там две недели, может быть, они думают над ним.

Видели бы вы небо! Надо всем необычайнейший, окрашенный в оранжевое свет. Мы готовы к грозе.

Она началась сразу с капель, больших, как квартеры (квартер - мера объема, равная 300 литрам), и с захлопывания ставен.

Я должна была бежать закрывать окна, пока Кэрри взлетела на чердак с охапкой молочных чашек, чтобы подставить в тех местах, где протекает крыша. А потом, когда я как раз заканчивала свое произведение, я вспомнила, что оставила диванную подушку, плед, шляпу и поэму Мэттю Арнольда под деревом в саду, поэтому я выскочила за ними. Все прилично намокло. Красная обложка поэмы съехала набок: "Берег Дувра" в будущем будет омыт розовыми волнами.

Гроза причинила много неприятностей в деревне. Нужно всегда думать о многих предметах, которые находятся за пределами дома и которым наносится вред.

Четверг

Папочка! Папочка! Что вы думаете? Только что явился почтальон с двумя письмами.

1-е - мой рассказ принят. 50 долларов.

Alors!* Я ПИСАТЕЛЬ.

*Итак (фр).

2-е. - Письмо от секретаря колледжа. Я должна в течение двух лет получать стипендию, которая пойдет на содержание и обучение. Она была основана бывшей выпускницей колледжа "за отличное мастерство в английском языке и общее превосходство по другим предметам". Я заработала ее! Я ходатайствовала об этом перед отъездом, но у меня и в мыслях не было, что получу ее, по причине моей плохой успеваемости на первом курсе по математике и латинскому языку. Но, кажется, я наверстала это. Я ужасно рада, Папочка, потому что теперь не буду для вас такой обузой. Месячное содержание будет тем, что мне необходимо, и, может быть, я смогу подзаработать еще писанием, или частными уроками, или чем-нибудь еще.

Я помешана на том, чтобы вернуться и начать работать.

Навеки ваша, Джеруша Аббат,

автор рассказа "Когда второкурсницы победили в игре". Имеется в продаже во всех газетных киосках,

цена десять центов.

26 сентября

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Снова возвращение в колледж, и вот я на курс старше. Наши комнаты лучше, чем когда бы то ни было, - они повернуты к югу двумя огромными окнами - и, ах! так меблированы. Джулия, имеющая неограниченное денежное содержание, прибыла двумя днями раньше и была охвачена лихорадкой устройства.

У нас новая стенная газета, восточные ковры и стулья из красного дерева - не раскрашенные под красное дерево, которые сделали нас вполне счастливыми в прошлом году, а настоящие. Стол чрезвычайно великолепен, но я не чувствую, что владею им: все время нервничаю, потому что боюсь поставить чернильное пятно не туда, куда нужно.

Папочка, я обнаружила ваше письмо, ждущее меня. Извините, я имею в виду письмо вашего секретаря.

Будьте добры, сообщите мне вразумительную причину, почему я не должна принять эту стипендию? Я ни в малейшей степени не понимаю вашего неодобрения. Но, во всяком случае, это не принесет вам ни чуточки добра за вашу неприязнь, потому что я уже приняла стипендию и не собираюсь менять своего решения! Это звучит немного дерзко, но я не думаю, что это и в самом деле дерзко.

Надеюсь, вы понимаете, что когда вы намеревались дать мне образование, вам хотелось завершить работу и определить четкий рубеж в форме диплома в конце.

Но взгляните на мгновенье на это с моей точки зрения. Я вам задолжаю за мое образование столько, как если бы я позволила вам платить за полное мое образование, но я не буду в таком большом долгу. Знаю, вы не хотите, чтобь! я возвращала деньги. Однако я собираюсь выплатить долг, если смогу. А стипендия делает эту задачу намного легче. Я рассчитывала провести остальную часть моей жизни, выплачивая долги, но теперь буду выплачивать только полжизни.

Надеюсь, вы понимаете мою позицию и не будете противодействовать. Я буду принимать денежное содержание с еще большей охотой. Оно требуется для того, чтобы жить в соответствии с запросами Джулии и ее мебели!Я хочу, чтобы ее воспитали во вкусе к простым вещам, или чтобы она не была моей соседкой по комнате.

Это не основная часть письма. Я собиралась написать много,- но пришось подшивать четыре оконных занавески и две портьеры (я рада, что вы не видите длину стежков), полировала настольный латунный прибор зубным порошком (очень утомительная работа), вырезала маникюрными ножницами картину из проволоки, распаковывала четыре коробки с книгами, убирала два сундука, полные одеждой (это кажется невероятным, что Джеруша Аббат владеет двумя сундуками одежды, но это так!), и между всеми этими делами принимала пятерых дорогих подруг.

День открытия - это счастливый случай!

Доброй ночи, Папочка, и не раздражайтесь, потому что ваша цыпочка сама хочет рыться в земле в поисках червей. Она вырастает в ужасно энергичную маленькую курицу с очень решительным кудахтаньем и множеством прекрасных перьев (все благодаря вам).

С нежностью, Джуди.

30 сентября

Дорогой Папочка,

Вы все еще тянете одну и ту же песню насчет этой стипендии? Я никогда не знала человека, такого упорного, упрямого, неразумного, настойчивого, с бульдожьей хваткой и такого-неспособного-понять-точку-зрения-другого, как вы.

Вы предпочитаете, чтобы я не принимала милостей от незнакомых.

Незнакомые! - А вы кто, умоляю?

Есть ли в мире кто-нибудь, кого я знаю меньше вас? Я не узнаю вас, если

встречу на улице. Теперь понимаете, что если бы вы были нормальным, чувствительным человеком и писали милые, ободряющие, отеческие письма вашей маленькой Джуди, и приезжали изредка, и гладили ее по голове, и сказали ей, что очень рады оттого, что она такая хорошая девочка,- тогда, возможно она не стала бы относиться к вам с презрением в вашей старости, а прислушивалась бы к малейшему вашему желанию, как покорная дочь, какой она и собиралась быть.

Действительно, незнакомые! Вы живете в теплице, мистер Смит.

А кроме того, это не милость: это приз - я заработала его тяжелым трудом. Если бы никто не проявлял себя достаточно хорошо в английском, комитет не выделил бы этой стипендии: несколько лет она не выплачивалась. Еще... Но какая польза спорить с мужчиной? Вы, мистер Смит, принадлежите к полу, лишенному чувства логики. Чтобы добиться с мужчиной единства взглядов, существует два способа: нужно или льстить ему, или опротиветь. Я терпеть не могу добиваться от мужчин лестью того, что хочу. Следовательно, я должна опротиветь.

Сэр, я отказываюсь уступить стипендию. А если вы еще будете заставлять меня волноваться по пустякам, я не приму и месячное содержание, а доведу себя до нервного истощения, давая частные уроки какой-нибудь глупой Первокурснице.

Это мой ультиматум!

Послушайте, у меня есть еще одна мелочь. Пока вы так боялись, что, беря эту стипендию, я лишаю еще кого-то образования, я нашла выход. Можете использовать деньги, которые вы потратили бы на меня, на образование какой-нибудь маленькой девочки из Дома Джона Гриера. Вам не кажется, что это прекрасная мысль? Только, Папочка, образовывайте новую девочку насколько вам будет угодно, но, пожалуйста, не любите ее больше меня.

Я верю, что ваш секретарь не будет оскорблен из-за того, что я уделяю так мало внимания советам, предлагаемым в его письмах, но я не смогу помочь ему, если он почувствует себя оскорбленным. Он испорченный ребенок, Папочка. Я смиренно уступала его прихотям раньше, но в настоящее время я намерена быть ТВЕРДОЙ.

Ваша,

С мнением,

Совершенно, и Окончательно, и

Во веки Веков Установившимся

Джеруша Аббат.

9 ноября

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Сегодня я отправилась в центр города купить флакон ваксы, воротнички, ткань на новую блузку, баночку фиалкового крема и кусок кастильского мыла все очень нужные вещи. Я не могла бы чувствовать себя счастливой без них еще один день. А когда я попыталась заплатить за трамвай, обнаружила, что оставила свой кошелек в кармане другого пальто. Поэтому я вынуждена была выйти из трамвая и сесть на другой, поэтому я опоздала в гимнастический зал.

Это ужасно не иметь памяти и иметь два пальто!

Джулия Пендлетон пригласила меня к себе на Рождественские каникулы. Какое на вас это производит впечатление, мистер Смит? Экстравагантная Джеруша Аббат Дома Джона Гриера, сидящая за роскошными столами. Я не понимаю, почему Джулия хочет пригласить меня. Она, кажется, привязалась ко мне в последнее время. Если сказать правду, я бы более всего предпочла поехать к семье Салли, но Джулия пригласила меня первая, поэтому, если я куда и поеду, это будет Нью-Йорк, а не Вустер. Меня испугала перспектива встречи с Пендлетонами en masse*,

* В полном составе (фр.).

а также мне нужно приобрести много новой одежды. Поэтому, Папочка дорогой, если вы напишете мне, что вы предпочитаете, чтобы я спокойненько оставалась в колледже, я подчинюсь вашим желаниям с моим прелестным послушанием.

Порою я занята "Жизнью и письмами Томаса Хаксли". Это позволяет знакомиться с прекрасным, легким чтением в свободное время. Вы знаете, что такое археоптерикс? Это птица. А стереогнатус? Я не уверена, но, думаю, это исчезнувшее звено, похожее на птицу с зубами или ящерицу с крыльями. Нет, это ни то, ни другое: я просто посмотрела в книге. Это мезозойское млекопитающее.

В этом году я выбрала экономику - очень просвещающий предмет. Когда я

закончу изучать экономику, я собираюсь заняться Благотворительной деятельностью и Преобразованием. Затем, мистер Опекун, я тут же узнаю, как руководить приютом для сирот. Разве вы не считаете, что я превратилась бы в замечательного избирателя, если бы у меня были права? Мне на прошлой неделе исполнился двадцать один год. Это ужасно расточительная страна, которая выбрасывает таких честных, образованных, добросовестных, умных граждан, каким я буду.

Всегда ваша, Джуди.

7 декабря

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Благодарю вас за разрешение навестить Джулию - я понимаю это так, что молчание - знак согласия.

Какой вихрь светских развлечений был у нас! На прошлой неделе были танцы, которые устроил Учредитель колледжа. Это был первый год, когда некоторые из нас могли присутствовать: разрешалось только старшекурсницам.

Я пригласила Джимми Мак-Брайда, а Салли - парня, живущего с ним в одной комнате в общежитии Принстонского университета. Он был у них в гостях в их лагере - ужасно симпатичный, с рыжими волосами. Джулия пригласила мужчину из Нью-Йорка, не очень вызывающего волнение, но безукоризненного. V него родственные связи с Де ля Матер Чичестерс. Вероятно, вам это что-то объясняет. Мне - ничего.

Наши гости прибыли в пятницу днем во время чая старшекурсников, а потом устремились вниз, в отель, на обед. Отель был так полон, что, рассказывают, они спали в ряд на биллиардных столах. Джимми Мак-Брайд говорит, что в следующий раз, когда ему предложат прибыть на светские мероприятия в этот колледж, он прихватит с собой один из Адирондакских тентов и натянет его над студенческим городком.

В половине восьмого они возвратились на ректорский прием и танцы. Наша деятельность началась загодя! У нас были мужские карточки, изготовленные заранее, и после каждого танца мы оставляли их, сгруппировав по буквам, которые соответствовали их именам, так что они с легкостью могли быть найдены их будущими партнершами по танцам. Джимми Мак-Брайда, например, упорно ставили под букву "М" до тех пор, пока он пользовался спросом. (По крайней мере, ему следовало стоять там, но он продолжал странствие и перемешался с теми, кто стоял на "Р" и "С", а также со всеми остальными буквами). Я нашла, что он очень трудный гость: он пребывал в мрачном настроении, потому что танцевал со мной только три танца. Он сказал, что стесняется танцевать с девушками, которых не знает!

На следующий день был концерт песенного клуба. Кто, по-вашему, написал смешную новую песню по этому случаю? Да, ее написала Джуди. О, уверяю вас, Папочка, ваш маленький подкидыш добивается того, чтобы стать выдающейся личностью!

Во всяком случае, наши беспечные два дня были наполнены огромным весельем, и, думаю, мужчинам это понравилось. Некоторые из них были ужасно смущены перспективой встретиться с тысячью девушек, но быстро акклиматизировались. Два наших Принстонских гостя прекрасно провели время по крайней мере, они учтиво сообщили об этом и пригласили нас к себе на танцы на следующую весну. Мы приглашение приняли, так что, пожалуйста, не возражайте, Папочка, дорогой.

Джулия, Салли и я были одеты в новые платья. Какие? Платье Джулии из кремового атласа с золотой вышивкой. Она прикрепила к нему пурпурную орхидею. Это было платье-м е ч т а. Его прислали из Парижа, и оно стоило миллион долларов.

Платье Салли, бледно-голубое, отделанное персидской вышивкой, прекрасно шло к ее рыжим волосам. Оно не стоило миллиона, но было столь же эффектным, как платье Джулии.

Мое было из бледно-розового крепдешина, отделанное серовато-бежевыми кружевами и розовым атласом. На моем платье были малиновые розы, которые прислал Дж. М-Б. (Салли подсказала ему, какой выбрать цвет). На всех нас были атласные бальные туфли, шелковые чулки и соответствующие шифоновые шарфы.

Должно быть, на вас произвели глубокое впечатле'ние эти детали из области производсгва дамских шляпок!

Невозможно не думать, Папочка, какую бесцветную жизнь вынужден вести мужчина, когда он утверждает, что шифон, венецианские кружева ручной работы, ирландская вышивка тамбуром - для него просто пустые слова. Тогда как женщина, занимается ли она детьми, или микробами, или мужьями, или поэзией, или прислугой, или параллелограммами, или садами, или Платоном, или бриджем - существенно, всегда интересуется одеждой.

Это характерная черта натуры, которая делает весь мир родственниками. (Это не оригинал. Я взяла эту цитату в одной шекспировской пьесе).

Однако резюмирую.. Хотите, чтобы я выдала вам секрет, который недавно открыла? Обещаете мне не думать, что я пустышка? Тогда слушайте:

Я хорошенькая.

Я действительно хорошенькая. Я была бы ужасной идиоткой, если бы не знала об этом, имея в комнате три зеркала.

Друг.

P. S. Это одно из тех озорных анонимных писем, о которых вы читаете в романах,

20 декабря

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

У меня всего одна свободная минута, потому что я должна еще побывать на двух лекциях, упаковать дорожный сундук и небольшой чемодан, успеть на четырехчасовой поезд, но не могу уехать без того, чтобы не послать вам хоть слово с тем, чтобы дать вам знать, как высоко я ценю Рождественскую коробку.

Я люблю меха, жемчужное ожерелье, свободно свисающий шарф, перчатки, носовые платки, книги и кошелек, а больше всего я люблю вас! Но, Папочка, вы не имеете права испортить мне эту дорогу. Я только человек - и девушка, к тому же. Как я могу думать только о научной карьере, если вы меняете мое направление такими земными легкомысленными поступками?

У меня закралось сильное подозрение по поводу того, кто из Опекунов Дома Джона Гриера устраивал, бывало, Рождественскую елку или воскресное мороженое. Он предпочитал оставаться безымянным, но по поступкам я узнаю его! Вы заслуживаете.чтобы быть счастливым за все добро, которое совершаете!

До свиданья и очень счастливого Рождества.

Всегда ваша, Джуди.

P.S. Посылаю также легкий намек. Как вы думаете , она понравилась бы вам, если бы вы ее знали?

11 января

Я собиралась написать вам из города, Папочка, но Нью-Йорк - это поглощающее место.

У меня было интересное - и озаряющее - время, но я рада, что не принадлежу к этому семейству! Я скорее предпочла бы иметь на заднем плане Дом Джона Гриера. Каких бы недостатков в воспитании у меня ни было, по крайней мере, к нему нет претензий. Теперь я знаю, что люди имеют в виду, когда говорят, что они отягощены Вещами. Вещная атмосфера в этом доме была угнетающей: я не перевела дух до тех пор, пока не очутилась в скором поезде, везущем меня обратно. Вся мебель была резной, обитой и великолепной. Люди, которых я встретила, были прекрасно одеты, разговаривали вполголоса и были хорошо воспитанными. Но, чистая правда, Папочка, я ни разу не слышала ни одного настоящего слова, с того

времени, как мы приехали, до тех пор, как покинули дом. Не думаю, чтобы хоть одна мысль когда-нибудь входила в парадную дверь.

Миссис Пендлетон никогда ни о чем не думает, кроме как о драгоценностях, портнихах и светских занятиях. Она показалась мне совсем другим типом матери, чем миссис Мак-Брайд. Если я когда-нибудь выйду замуж и у меня будет семья, я постараюсь сделать ее похожей на семью Мак-Брайдов, насколько смогу. Ни за какие деньги в мире я не позволю, чтобы когда-нибудь мои дети превратились в Пендлетонов. Может быть, это невежливо критиковать людей, у которых был в гостях? Если это так, пожалуйста, извините. Это очень секретно, между нами.

Я только однажды видела Господина Джерви, когда он пригласил на чай, потом у меня не было возможности поговорить с ним наедине. Это было как-то неутешительно после нашего чудного времени в прошлое лето. Я не думаю, что он очень заботится о своих родственниках, и я уверена, что они не очень заботятся о нем! Мать Джулии говорит, что он неуравновешенный! Кроме этого, он социалист. Слава Богу, что он не отращивает длинные волосы и не носит красных галстуков. Она не может представить, где он набрался своих подозрительных идей: его семья из поколения в поколение принадлежала англиканской церкви. Он выбрасывает деньги на всякие безумные реформы, вместо того чтобы расходовать их на такие разумные вещи, как яхты, автомобили и поло-пони. Несмотря на это, он покупает конфеты! Он послал Джулии и мне по коробке к Рождеству.

Знаете, я думаю, что тоже буду социалистом. Вы не возражаете, правда же, Папочка? Они очень отличаются от анархистов: они не верят в то, что необходимо взрывать людей. Возможно, я одна из социалисток по справедливости: я принадлежу к пролетариату. Просто я еще не определила, кем собираюсь быть. Буду размышлять об этом после воскресенья и объявлю мои принципы в следующем письме.

Я повидала множество театров, отелей, прекрасных зданий. Мой мозг представляет собой перепутанную кучу из оникса, позолоты, мозаичных цветов и пальм. Я еще довольно бездыханна, но рада возвратиться в колледж и к книгам. Верю, что я действительно студентка: атмосфера академической тишины для меня более притягательна, чем Нью-Йорк. Колледж - очень удовлетворительный вид существования: книги, учеба, регулярные лекции держат тебя умственно энергичным. А потом, когда твой мозг устает, ты занимаешься гимнастикой в зале или на открытом воздухе. И всегда обилие близких друзей, которые одинаково с тобой думают об одних и тех же вещах. Мы проводим целые вечера, ничем не занимаясь, кроме разговоров, - и идем спать с чувством душевного подъема, как будто постоянно решаем насущные мировые проблемы.

Это не такое большое удовольствие, как считают многие, делать из мухи слона - я открыла настоящий секрет счастья, Папочка, и он означает - жить в настоящем. Не жить вечно с сожалением о прошлом или в ожидании будущего, но извлекать максимум того, что ты можешь, из этого единственного мгновения. Это подобно фермерству. Вы можете заниматься экстенсивным и интенсивным земледелием. Ну, а в результате я собираюсь заняться интенсивным существованием. Собираюсь наслаждаться каждой секундой и собираюсь знать, что я наслаждаюсь ею, пока я ею наслаждаюсь. Большинство людей не живут: они просто состязаются в гонках. Они стараются достичь некоей цели, находящейся далеко на горизонте, и в пылу погони так задыхаются и запыхиваются, что вовсе не замечают красот и спокойствия той страны, по которой проносятся: а затем первое, что они узнают, это то, что они стары и изношены, и не имеет значения, достигли они цели или нет. Я решила сидеть на обочине дороги и накапливать маленькие счастливые моменты, даже если никогда не стану Великим Писателем. Вы когда-нибудь знали такую философиню, в которую я превращаюсь?

Всегда ваша, Джуди.

P. S. Сегодня ночью дождь кошек и собак. Два щенка и котенок только что приземлились на подоконник.

Дорогой Товарищ,

Ура! Я Фабианец.

Это социалист, который готов ждать. Мы не хотим, чтобы социальная революция произошла завтра утром: это слишком бы нарушило порядок. Мы хотим, чтобы она происходила очень в отдаленном будущем, когда все мы приготовимся и будем

способны перенести шок. В промежутке мы должны готовиться к установлению реформ промышленных, образовательных и в сиротских приютах.

Ваша, с братской

любовью,

Джуди.

Понедельник, третий час.

11 февраля Дорогой П.Д.Н.,

Не обижайтесь, что письмо такое короткое. Это не письмо, это просто повод сказать вам, что я собираюсь довольно скоро написать письмо, когда окончатся экзамены. Не только необходимо, чтобы я сдала их, но чтобы сдала ХОРОШО. У меня есть стипендия, чтобы быть достойной.

Ваша, усердно занимающаяся,

Дж. А.

5 марта

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Этим вечером ректор Кайлер произнес речь о современном поколении, которое легкомысленно и поверхностно. Он говорит, что мы теряем старые идеалы важности старания и настоящей эрудиции. Особенно это ослабление заметно в нашем неуважительном отношении к избранной власти. Мы больше не выказываем подобающего почтения к старшим. Я ушла из храма очень успокоенной.

Я слишком фамильярна, Папочка? Следует мне обращаться к вам с большей почтительностью и отчужденностью? Да, я уверена, что следует. Начну сначала.

Мой дорогой м-р Смит,

Вам будет приятно узнать, что я успешно сдала мои полугодовые экзамены и сейчас начинаю работу в новом семестре. Я оставляю химию, закончив курс на качественном анализе, и приступаю к изучению биологии. Приближаюсь к этому предмету с некоторым колебанием, так как понимаю, что мы будем вскрывать лягушек и червей.

Чрезвычайно интересная лекция состоялась на прошлой неделе в часовне, посвященная римским реликвиям в Южной Франции. Никогда не слышала более блистательного представления предмета.

Мы читаем "Тинтернское аббатство" Водсворта в соответствии с нашим курсом по английской литературе. Какая это изысканная работа, и как точно она воплощает его концепцию пантеизма! Романтическое направление первой половины последнего столетия, нашедшее отражение в произведениях таких поэтов, как Шелли, Байрон, Ките и Водсворт, волнуют меня намного больше, чем классический период, который ему предшествовал. Кстати о поэзии, читали вы когда-нибудь прелестную маленькую вещицу Теннисона, которая называется "Локсли Холл"?

В последнее время я весьма регулярно посещаю гимнастический зал. Была изобретена надзирательная система, и отказ подчиниться правилам причиняет много беспокойства. Гимнастический зал оснащен очень красивым плавательным бассейном, сделанным из цемента и мрамора, подарок бывших выпускников. Моя соседка по комнате мисс Мак-Брайд отдала мне свой купальный костюм (он так сел, что она больше не может носить его), и я готова к тому, чтобы начать уроки плавания.

Прошлым вечером на десерт у нас было замечательное розовое мороженое. Для подкрашивания пищи используются только овощные красители. Колледж очень сильно сопротивляется как по эстетическим, так и по гигиеническим причинам анилинов Погода в последнее время была идеальной - яркий солнечный свет и облака, вперемешку с долгожданными буранами. Я и мои спутницы наслаждались прогулками на занятия и с занятий - особенно с занятий.

Полагаю, дорогой мой м-р Смит, что это письмо найдет вас в обычном вашем добром здравии.

Остаюсь,

Искреннейше ваша, Джеруша Аббат.

24 апреля

Дорогой Папочка,

Снова пришла весна! Видели бы вы, как прелестен наш городок. Думаю, что вы должны сами приехать и увидеть его. Господин Джерви снова заглянул сюда в прошлую пятницу, но он выбрал самое неблагоприятное время, потому что Салли, Джулия и я торопились на поезд. И куда, вы думаете, мы направлялись? В Принстон, чтобы присутствовать на танцах и игре в мяч, представьте себе! Я не спросила вас, могу ли я ехать, потому что чувствовала, что ваш секретарь ответит - "нет". Но все было совершенно правильно: у нас в колледже был отпуск, а миссис Мак-Брайд сопровождала нас. Мы чудесно провели время - но я опущу детали: их слишком много и они запутанны.

Суббота

Подъем перед рассветом! Ночной вахтер разбудил нас, - шестерых из нас, - мы приготовили кофе в электрической кастрюле (вы никогда не видели такого количества кофейной гущи!) и прошли две мили к вершине Холма Одинокого Дерева, чтобы увидеть восход солнца. На последний склон мы должны были карабкаться! Солнце почти обогнало нас! Вы, вероятно, думаете, что мы вернулись обратно, не нагуляв аппетита для завтрака!

Боже мой, Папочка, у меня сегодня, кажется, очень восклицательный стиль: эта страница усеяна восклицаниями,

Я собиралась много написать о цветущих деревьях, о новой гаревой дорожке на поле для занятий легкой атлетикой, об ужасном занятии по биологии, которое у нас будет завтра, о новых каноэ на озере, о Катерине Прентис, у которой

пневмония, об ангорском котенке Ректора колледжа, который потерялся и столовался в Фергюссен Холле две недели, пока горничная не сообщила об этом, и о трех моих новых платьях - белом, розовом и голубом в горошек со шляпой под цвет, но я очень сонная. Я всегда привожу это в оправданье, не так ли? Но женский колледж - это место, отнимающее много времени, и к концу дня мы устаем! Особенно когда день начинается на рассвете.

С нежностью, Джуди.

15 мая

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Это хорошие манеры, когда вы садитесь в трамвай, просто чтобы уставиться прямо перед собой и не замечать ничего вокруг?

Очень красивая дама в очень красивом бархатном платье сегодня вошла в трамвай и без малейшего выражения сидела пятнадцать минут и смотрела на вывеску, рекламирующую подтяжки. Это, кажется, невежливо игнорировать окружающих, как будто ты единственно важная персона. Во всяком случае, вы много потеряли. Пока она была поглощена этой глупой вывеской, я изучала весь трамвай, полный интересными человеческими существами.

Иллюстрация, сопровождающая это письмо, демонстрируется впервые. Это напоминает паука на конце нитки, но это вовсе не то: это я постигаю азы плаванья в бассейне гимнастического зала:

Инструктор продевает веревку в кольцо, приделанное сзади на моем поясе, и прогоняет ее через блок, прикрепленный на потолке. Это, должно быть, прекрасная система, если у тебя абсолютное доверие к порядочности инструктора. Я всегда боюсь, что она позволит веревке ослабнуть, поэтому держу один тревожный глаз на инструкторе, а плыву,' пользуясь другим глазом. При таком раздвоенном интересе я не прогрессирую, а могла бы при другой системе.

В последнее время у нас очень неоднородная погода. Когда я начала письмо, шел дождь, а сейчас светит солнце. Салли и я идем играть в теннис таким образом получая освобождение от гимнастики.

Неделей позднее Я должна была закончить это письмо давно, но не сделала этого. Вы не

возражаете, правда, Папочка, если я буду писать не очень регулярно? На самом деле я люблю писать вам: это рождает во мне такое почтенное чувство обладания некоей семьей. Хотелось бы вам, чтобы я что-нибудь вам рассказывала? Вы не единственный человек, которому я пишу. Есть еще двое! Этой зимой я получала прекрасные длинные письма от Господина Джерви (с адресом на конверте, напечатанном на машинке, поэтому Джулия не узнает, кто писал). Вы когда-нибудь слышали столь шокирующие вещи? А каждую неделю или приблизительно около этого приходит из Принстона очень неразборчивое послание на желтой бумаге из блокнота. На все из них я отвечаю с деловой быстротой. Итак, видите, я не очень отличаюсь от других девушек - я тоже получаю почту.

Говорила я вам, что меня выбрали членом Драматического клуба Старшекурсников? Очень recherche* организация. В ней только семьдесят пять членов из взысканная (фр.)

тысячи. Как вы думаете, такому стойкому социалисту, как я, стоит состоять в этом клубе?

Что, по-вашему, в настоящий момент привлекает мое внимание в социологии? Я пишу (figurez vous)* статью, посвященную заботе о детях, находящихся на ?Представляете! (фр.)

иждивении. Преподавательница перемешала темы и раздала их, не выбирая, и эта тема досталась мне.

C'est drole ?а n'est pas?*

*Это забавно, не так ли?

Звучит гонг на обед. Я отправлю это письмо, как только буду проходить мимо почтового ящика.

С нежностью, Дж.

4 июня

Дорогой Папочка,

Очень напряженное время - конец через десять дней, завтра экзамены: много занятий, много упаковки, а мир за стенами так хорош, что необходимость находиться вне этого мира причиняет боль.

Но ничего, наступают каникулы. Джулия собирается этим летом за границу - и это в четвертый раз. Не сомневайтесь, Папочка, блага не распределяются случайно. Салли, как всегда, едет в Адирондак. А куда отправлюсь я, как вы думаете? У вас три предположения. Лок Виллоу? Неверно. Адирондак с Салли. Неправильно. (Никогда вновь не буду делать попыток: в прошлом году я была обескуражена). Разве вы не можете предположить что-нибудь еще? Вы не очень изобретательны. Я скажу вам, Папочка, если вы обещаете не очень сильно мне возражать. Я заранее предупредила вашего секретаря, что выбор сделан.

Я собираюсь провести лето на побережье с миссис Чарльз Патерсон и домашним учителем ее дочери, которая осенью должна поступать в колледж. Я познакомилась с ней через Мак-Брайдов, и она очень приятная женщина. Я тоже буду давать уроки английского и латинского ее младшей дочери, но у меня будет немного времени для себя, и я буду зарабатывать пятьдесят долларов в месяц! Разве это не производит на вас впечатление чрезмерно большой суммы? Она сама предложила ее: я бы сгорела от стыда, если бы запросила больше двадцати пяти.

Я закончу дело в Магнолии (так называется то место, где она живет) первого сентября и, вероятно, проведу оставшиеся три недели в Лок Виллоу мне хотелось бы снова повидать Сэмплов, а также всех знакомых зверушек. Что вы думаете о моей программе, Папочка? Видите, я становлюсь довольно независимой. Вы поставили меня на ноги и, я полагаю, что сейчас я почти способна шагать самостоятельно.

Пристонский актовый день и наши экзамены в точности совпадают, что является ужасным ударом. Салли и я хотели выбраться туда на некоторое время, но, конечно, это совершенно невозможно.

До свиданья, Папочка. Хорошего вам лета и возвращайтесь осенью отдохнув-шим и готовым для следующего года работы (вот об этом вам следует писать мне!). У меня есть мысль, что вам делать летом, или как вам развлечь себя. Я не могу представить себе вашего окружения. Вы играете в гольф, охотитесь, скачете верхом или просто сидите и медитируете?

Во всяком случае, чем бы вы ни занимались, доброго вам досуга и не забывайте Джуди.

Шестое июня

Дорогой папочка,

Это одно из самых трудных писем, которые я когда-либо писала, но я решила, что должна делать, а пути назад нет. Это очень мило, благородно и любезно с вашей стороны пожелать послать меня в Европу этим летом. На мгновение я загорелась этой идеей. Но трезвые мысли сказали "нет". Это было бы скорее нелогично с моей стороны отказаться принять ваши деньги за колледж, а затем использовать их вместо этого просто на развлечение! Вы не должны заставлять меня привыкать к чрезмерной роскоши. Невозможно потерять того, что никогда не имел, но ужасно трудно обходиться без вещей после того, как начал думать, что они принадлежат ему - ей (английский язык нуждается в другом местоимении) по естественному праву. Жизнь с Салли и Джулией - это ужасное напряжение для моей стоической философии. У них обеих есть вещи, которые были у них еще в детстве: разумеется, они воспринимают счастье как должное. Они думают, что Мир обязан предоставить им все, что они захотят. Может быть, Мир и обязан, но он, кажется, допускает наличие долга и выплату его вовремя. Что касается меня, он мне ничего не должен и ясно объяснил это в самом начале жизни. Я не имею права занимать в долг, потому что наступит время, когда Мир откажется выполнять мои требования.

Кажется, я барахтаюсь в море метафор, но, надеюсь, что смысл вам понятен? Во всяком случае, у меня очень крепкая уверенность, что единственная стоящая вещь для меня - это заниматься летом преподаванием и начать содержать себя.

МАГНОЛИЯ Четырьмя днями позже

У меня уже было запечатано это послание, когда, что вы думаете, произошло? Появилась горничная с визитной карточкой Господина Джерви. Он тоже этим летом собирается за границу: не с Джулией и ее семьей, а совершенно самостоятельно. Я рассказала ему, что вы пригласили меня поехать вместе с дамой, которая сопровождает компанию девушек. Он знает о вас, папочка. Значит, он знает, что мои отец и мать умерли и что добрый джентльмен послал меня в колледж. Я просто не набралась мужества рассказать ему о Доме Джона Гриера и обо всем остальном. Он думает, что вы мой опекун и вполне законный друг семьи. Я никогда не говорила ему, что не знаю вас - это выглядело бы слишком странно.

Во всяком случае, он настаивал на моей поездке в Европу. Он сказал, что это будет необходимая часть моего образования и что я не должна отказываться. Он сказал, что будет в то же самое время в Париже и что мы когда-нибудь убежим от дамы и пообедаем в милом, забавном иностранном ресторане.

Итак, Папочка, это привлекло меня! Я почти сдалась: если бы он не был так требователен, может быть, я бы сдалась совершенно. Я могу быть соблазненной шаг за шагом, но я не поддаюсь силе. Он сказал, что я глупый, безрассудный, неразумный, донкихотствующий, идиотский, упрямый ребенок (это некоторые из его ругательных прилагательных: остальные ускользнули от.меня), и что я не знаю, что для меня составляет благо: мне следует позволить судить об этом более старшим людям. Мы почти поссорились - я не уверена только в одном, что мы совершенно поссорились!

Во всяком случае, я быстро упаковала мой дорожный сундук и приехала сюда. Я подумала, что будет лучше увидеть позади себя горящие мосты перед тем, как я закончу писать вам. Сейчас они полностью превратились в пепел. Здесь я пребываю на Крутой Вершине (название коттеджа миссис Патерсон) с моим нераспакованным сундуком и Флоренс (младшая дочь миссис Патерсон), уже сражаясь с первым склонением существительных. О, это обещает быть борьбой. Флоренс редкостно, необыкновенно избалованный ребенок. Прежде всего я должна научить ее, как учиться. Никогда в своей жизни она не сосредоточивалась ни на чем более трудном, чем "мороженое, содовая вода".

Для классной комнаты мы используем тихий уголок вершины, - миссис Патерсон хочет, чтобы я держала девочек на свежем воздухе, - и, я скажу, что нахожу трудным сосредоточиться, видя перед собой синее море и проплывающие мимо корабли! А когда я думаю, что могла бы находиться на одном из них,

отплывающем в далекие страны... Но я не позволяю себе думать ни о чем, кроме Латинской Грамматики.

Предлоги а или ab, absque, coram, cum, de, e или ex, prae, pro, sine, tenus, in, subter, sub. А также превосходное управление аблативом.

Итак, видите, Папочка, я уже погрузилась в работу, старательно отворачивая глаза от соблазна. Пожалуйста, не препятствуйте и не думайте, что я не ценю вашу доброту. Я очень ценю всегда, всегда. Единственный способ, каким я смогу отплатить вам, это стать Очень Полезным Гражданином. (А женщины являются гражданами? Я не уверена в этом). Во всяком случае Очень Полезной Личностью. И когда вы взглянете на меня, вы скажете: "Я подарил миру эту Очень Полезную Личность".

Это звучит неплохо, не правда ли, Папочка? Но я не хочу вводить вас в заблуждение, Часто меня пронзает чувство, что я ничуть не замечательная: это смешно планировать карьеру, но, по всей вероятности, я не исключаю того, что мало отличаюсь от любого другого обыкновенного человека. Я могу закончить выходом замуж за предпринимателя и вдохновлением его в работе.

Всегда ваша, Джуди.

19 августа

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Мое окно смотрит на чудесный ландшафт, или скорее "океаншафт" - ничего кроме воды и скал.

Лето в разгаре. Я провожу утро с латинским, английским, алгеброй и двумя моими бестолковыми девицами, Я не знаю, собирается ли Марион когда-нибудь поступать в колледж или остановится- на том, что приобретет здесь. А что касается Флоренс - она безнадежна - но, ах! какая маленькая красавица, Я не уверена, имеет ли хоть в малейшей степени значение бестолковы они или нет, коль скоро они хорошенькие? Хотя никто не может представить, как их разговоры будут вдохновлять их мужей, разве что им посчастливится выбрать достаточно глупых мужчин. Я надеюсь, что это вполне возможно: мир, кажется, наполнен глупыми мужчинами, я встречала множество этим летом.

В полдень мы гуляем по скалам или плаваем, если подходящая погода. Я могу плавать в соленой воде с большой легкостью. Видите, мое обучение уже пригодилось для практического использования!

Пришло письмо из Парижа от м-ра Джервиса Пендлетона, довольно короткое, выразительное письмо: меня еще не вполне простили за отказ следовать его совету. Однако, если он вернется вовремя, он навестит меня в Лок Виллоу, проведя здесь несколько дней перед тем, как начнутся занятия в колледже, и если я буду милой, воспитанной и послушной, мною будет снова (мне следует сделать вывод) получена благосклонность.

Пришло также письмо от Салли. Она хочет, чтобы я приехала в их лагерь на две недели в сентябре. Следует мне спрашивать вашего разрешения, или я должна ехать туда, где мне нравится? Да, я уверена во втором. Я старшекурсница, как вы знаете. Работая все лето, я чувствую потребность уйти в некое подобие маленького оздоравливающего отпуска: я хочу увидеть Адирондакские горы, хочу встретиться с Салли, хочу повидаться с братом Салли, - он собирается учить меня управлять каноэ, и (мы переходим к главной теме, которая смущает меня) я хочу, чтобы Господин Джерви приехал в Лок Виллоу и не нашел там меня.

Я должна доказать ему, что он не имеет права диктовать мне. Никто, кроме вас, Папочка, не имеет права диктовать мне - и вы тоже не имеете права! Иначе я убегу в лес.

Джуди.

ЛАГЕРЬ МАК-БРАЙДОВ 6 сентября Дорогой Папочка,

Ваше письмо не пришло вовремя (мне доставляет удовольствие сказать это). Если вы хотите, чтобы ваши указания выполнялись, вы должны поручить вашему секретарю отправлять их в течение двух недель. Как вы заметили, я в лагере Мак-Брайдов и нахожусь здесь пять дней.

Лес прекрасен, так же прекрасен лагерь, погода тоже великолепная, Мак-Брайды чудесные, и весь мир изумителен. Я очень счастлива!

Джимми зовет меня плавать на каноэ. До свиданья - простите за ослушание, но почему вы так настойчивы в своём нежелании, чтобы я немного развлекалась? Когда я отработала все лето, я заслужила две недели. Вы ужасная собака на сене. Но я все еще люблю вас, Папочка, несмотря на все недостатки.

Джуди.

3 октября

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Возвращение в колледж. Я старшекурсница, а также редактор "Мансли". Это кажется невероятным, не правда ли, что такая умудренная личность четыре года назад была обитателем Дома Джона Гриера? В Америке мы развиваемся быстро!

Что вы думаете по этому поводу? Записка от господина Джерви, направленная в Лок Виллоу, переслана сюда. Он сожалеет, что не может приехать в Лок Виллоу этим летом: отправляется со своими друзьями в путешествие на яхте. Надеется, что я прекрасно провела лето и хорошо развлекалась на природе.

И он все это время знал, что я была с Мак-Брайдами - Джулия ему рассказала! Вам, мужчинам, следует оставить попытку интриговать женщин: вы не обладаете достаточно тонкими манерами.

У Джулии полный чемодан восхитительнейших новых нарядов. Один из них вечернее платье из радужного крепа либерти, который подошел бы в качестве одеяния для ангелов в раю. А я думала, что мои собственные одежды в этом году беспрецедентно (есть такое слово?) прекрасны. Я скопировала гардероб миссис Патерсон с помощью недорогой портнихи, и хотя мои платья не были двойниками, я была вполне счастлива до тех пор, пока Джулия не распаковала своего чемодана. Но теперь - я живу, чтобы увидеть Париж!

Дорогой Папочка, довольны ли вы, что родились не девочкой? Я предполагаю, что вы думаете, что суета, которую мы устраиваем вокруг одежды, совершенно пустая? Это так. В этом нет сомнения. Но это абсолютно ваш недостаток.

Вы когда-нибудь слышали о том, как один ученый герр профессор рассматривал излишние украшения с презрением, а предпочтение отдавал благоразумной, утилитарной женской одежде? Его жена, которая была послушным созданием, приняла его реформу платья. И что, по-вашему, он сделал? Он бежал с девичьим хором.

Всегда ваша, Джуди.

P. S. Горничная в нашем коридоре носит голубые проштампованные полосатые фартуки. Я собираюсь купить ей вместо этих полосатых коричневые, а голубые утопить на дне озера. Меня пронизывает вызывающая воспоминания дрожь всякий раз, когда я смотрю на них.

17 ноября

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Такая беда обрушилась на мою литературную карьеру. Не знаю, рассказывать вам или нет, но я хотела бы некоторого сочувствия, пожалуйста, не бередите рану воспоминанием об этом в следующем письме.

Я писала книгу, всю прошлую зиму по вечерам, все лето, когда не занималась латинским с двумя моими бестолковыми ученицами. Я как раз закончила ее перед началом занятий в колледже и отослала издателю. Он держал ее два месяца, и я была уверена, что он возьмет ее. Но вчера утром пришел срочный пакет (пошлина тридцать центов) - снова возврат с маленьким письмом от издателя, очень милое отеческое письмо - но франкированное! Он написал, что определил по адресу, что я еще учусь в колледже, и если хочу услышать совет, он рекомендует, чтобы я всю энергию тратила на занятия и ждала до тех пор, пока не окончу колледж, а потом уже начинать писать. Он прилагает свое мнение о книге как читатель. Вот оно:

"Сюжет слишком неправдоподобный. Характеристика преувеличена. Разговор ненатурален. Много юмора, но не всегда он хорошего вкуса. Скажите ей, чтобы она продолжала работать, и со временем она сможет написать настоящую книгу".

В конечном итоге не льстивое письмо, не правда ли? А я думала, что вношу ценный вклад в американскую литературу. Я в самом деле так думала. Надеялась

удивить вас великим романом перед тем, как закончу колледж. Начала собирать материал в то время, когда поехала к Джулии на Рождество. Но, думаю, редактор прав. Вероятно, двух недель мало для того, чтобы уловить нравы и обычаи огромного города.

Я взяла рукопись с собой вчера на послеобеденную прогулку, и, когда подошла к котельной, вошла внутрь и спросила у инженера, смогу ли я временно воспользоваться его топкой. Он вежливо открыл дверку топки, и я собственными руками бросила туда рукопись. Будто кремировала своего ребенка.

Прошлой ночью я отправилась спать совершенно подавленной: я думала, что никогда не сподоблюсь достичь чего-нибудь и что вы напрасно выбрасываете деньги. Но что вы думаете? Сегодня утром я поднялась с новым сюжетом в голове и почти целый день ходила, планируя характеры моих героев, такая же счастливая, каковой могу быть. Никто не может обвинить меня в том, что я пессимист! Если бы у меня был муж и дюжина детей и однажды их поглотило бы землетрясение, я бы на следующее утро поднялась с улыбкой и начала подыскивать другую компанию.

С нежностью, Джуди.

14 декабря

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Прошлой ночью я лелеяла забавную мечту. Я мечтала, что войду в книжный магазин, и клерк принесет мне новую книгу, озаглавленную "Жизнь и письма Джеруши Аббат". Я видела ее совершенно отчетливо - красный тканевый переплет с рисунком Дома Джона Гриера на обложке и моим портретом для фронтисписа со словами: "Ваша очень правдивая Джуди Аббат" внизу. Но в тот момент, как я подошла к своему концу, чтобы прочесть надпись на собственной надгробной плите, я поднялась с постели. Было очень досадно! Я почти разузнала, за кого выйду замуж и когда умру.

Разве вы не считаете, что было бы интересно, если бы действительно можно было прочесть историю своей жизни, написанную совершенно правдиво всеведущим автором? И представьте, что вы можете прочесть ее только при следующих условиях: вы никогда не забудете ее, но вы должны пройти по жизни, точно зная заранее, как все, что вы сделали, обернется, и предвидя точный час вашей смерти. Вообразите, сколько людей найдут в себе мужество прочитать при таком условии историю своей жизни? Или сколько смогут умело скрыть свое любопытство, чтобы избежать чтения, даже если ценой будет жизнь без надежды и без сюрпризов?

Жизнь довольно монотонна в лучшем случае: вы должны есть и спать почти постоянно. Но вообразите, какой ужасно однообразной она была бы, если бы ничего неожиданного не могло произойти между приемами пищи. Господи! Папочка, здесь пятно, но я нахожусь на третьей странице и не могу начать новый лист.

В этом году я продолжаю заниматься биологией - очень интересный предмет, мы изучаем сейчас пищеварительную систему. Видели бы вы, как прелестно поперечное сечение двенадцатиперстной кишки кошки под микроскопом.

Мы также добрались до философии, интересной, но недолговечной. Я предпочитаю биологию, где вы можете пришпилить изучаемый объект к доске. А здесь еще одного! И еще! Эта ручка обильно капает. Простите ее слезы.

Вы верите в свободную волю? Я откровенно верю. Я вообще не согласна с философами, которые думают, что каждый поступок абсолютно неизбежен и является бессознательным, получающимся в результате соединения отдаленных событий. Это наиболее аморальная теория, которую я когда-либо слышала. Если человек верит в фатализм, он должен, естественно, сесть и заявить: "На все воля Божья", - и сидеть до тех пор, пока не умрет.

Я абсолютно верю в свою собственную свободную волю и свою силу добиваться, а это та вера, которая движет горами. Увидите, что я стану великим писателем! Уже есть четыре главы моей новой книги и еще пять набросаны.

Это очень трудное для понимания письмо, у вас не болит голова Папочка? Думаю, сейчас мы остановимся и сделаем помадку. Сожалею, что не могу послать вам кусочек, она будет необычайно вкусной, потому что мы собираемся сделать ее с настоящим кремом и тремя масляными шариками.

Ваша с нежностью, Джуди.

P. S. У нас были забавные танцы на уроке гимнастики. В сопровождающем рисунке вы можете видеть, насколько мы похожи на настоящих балерин. Одна балерина с краю, совершающая грациозный пируэт, это я, - я имею в виду первая.

26 декабря

Мой дорогой, дорогой Папочка,

У вас есть рассудок? Разве вы не знаете, что не должны дарить одной девушке семнадцать Рождественских подарков? Запомните, пожалуйста, что я социалистка. Вы что, хотите превратить меня в плутократа?

Подумайте, какие возникнут сложности, если мы когда-нибудь поссоримся? Я должна буду нанимать фургон, чтобы возвратить вам подарки.

Сожалею, что галстук, который я отослала вам, такой вихляющийся: я связала его собственными руками (как вы, без сомнения, догадались по виду этого изделия). Вам следует надевать его в холодные дни и держать пальто застегнутым до узла на галстуке.

Благодарю вас, Папочка, тысячу раз. Полагаю, вы самый добрый из когда-либо живших людей - и самый безрассудный!

Джуди.

Здесь четырехлистный клевер из лагеря Мак-Брайдов, чтобы принести вам добрую удачу на Новый год.

9 января

Папочка, хотите нечто, что обеспечит ваше вечное спасение? Здесь есть семья, которая находится в ужасно отчаянном положении. Мать, отец и четверо детей, живущих с ними. Двое старших мальчиков исчезли в этом мире, чтобы заработать свое состояние, и не высылают родителям ничего. Отец работал на стекольной фабрике и заработал чахотку, - это ужасно вредная работа, - и сейчас его положили в больницу. Это отняло все сбережения, и содержание семьи легло на старшую дочь, которой двадцать четыре года. Она шьет за полтора доллара в день (когда у нее есть работа) и вышивает орнамент на платьях по вечерам. Мать не очень здорова, крайне неудачлива и набожна. Она сидит со сложенными руками, - картина терпеливого смирения, - в то время, как ее дочь изводит себя перегрузками, ответственностью и заботами: она не представляет себе, как они проживут остальную зиму. Я тоже не представляю. На сто долларов нужно купить уголь и обувь для троих детей, чтобы они могли ходить в школу, и оставить небольшой запас денег, чтобы не тревожиться, если несколько дней не будет работы.

Насколько я знаю, вы очень богатый человек. Вы не считаете, что могли бы выделить сто долларов? Эта девушка заслуживала помощи намного большей, чем

могу оказать я. Я бы не просила помощи, если бы не девушка: меня не очень волнует, что случится с мамашей - она такая бесхарактерная.

Человеческая привычка вечно возводить глаза к небесам и говорить: "возможно, все к лучшему", - когда люди совершенно точно уверены, что это не так, бесит меня. Покорность, смирение, или как бы вы ни назвали его, а скорее всего просто беспомощная инерция. Я за более воинственную религию.

У нас по философии самые жуткие занятия - на завтра всего Шопенгауэра. Преподаватель, кажется, не думает о том, что у нас есть и другой предмет. Он похож на странноватую старую утку. Ходит по комнате с головой, витающей в облаках, и ошеломленно моргает, когда вдруг касается твердой почвы. Он пытается оживить свои лекции непринужденной шуткой, а мы изо всех сил стараемся улыбаться, но, уверяю вас, что его шутки - это невеселая материя. Он занимает собственное время попытками постичь, действительно ли материя существует или он только думает, что она существует.

Я уверена, что моя девушка-портниха не сомневается в том, что она существует!

Как вы думаете, где находится мой новый роман? В мусорной корзине. Я понимаю, что он решительно никуда не годится, и когда любящий свое произведение автор понимает это, каков должен быть приговор критически настроенной публики?

Позднее

Обращаюсь к вам, Папочка, с больничной койки. На два дня я была выведена из строя распухшими гландами: я могу глотать только горячее молоко и все. "О чем думали твои родители, чтобы не дать твоим гландам развиваться, когда ты была ребенком?" - хотел знать врач. Я уверена, что не имею представления, но я не сомневаюсь, что они думали обо мне слишком много.

Ваша, Дж. А.

Следующее утро

Я только что перечитала свое письмо перед тем, как запечатать. Не знаю, почему я напустила на жизнь столько тумана. Тороплюсь уверить вас в том, что я молода, счастлива и жизнерадостна: верю, что и вы тоже. Молодость не стареет с возрастом, стареет только живость духа, так что даже если ваши волосы седы, Папочка, вы можете быть еще мальчишкой.

С нежностью, Джуди.

12 янв.

Дорогой м-р Филантроп,

Ваш чек для моей семьи пришел вчера. Большое вам спасибо! Я сбежала из гимнастического зала и взяла чек с собой, когда пошла к ним сразу после легкого завтрака, и видели бы вы лицо девушки! Она была так удивлена, счастлива и оживлена, что выглядела почти юной, а ей двадцать четыре года. Разве это не сострадательный поступок?

Во всяком случае, сейчас она чувствует себя так, словно все хорошее пришло к ней сразу. У нее есть надежная работа на два месяца, кто-то выходит замуж, и нужно приданое.

"Хвала милосердному Богу!" - воскликнула матушка, когда поняла, что этот маленький кусочек бумаги был стодолларовой банкнотой.

"Это вовсе не милосердный Бог, - сказала я, - это Папочка-Длинные-Ноги (я назвала вас, м-р Смит)".

"Но милосердный Бог надоумил его", - ответила она.

"Решительно нет! Я сама надоумила", - продолжала я.

Но, во всяком случае, Папочка, надеюсь, что добрый Бог наградит вас достойно. Вы заслуживаете, удаления на десять тысяч лет из чистилища.

Ваша благодарнейшая Джуди Аббат.

15 февр. Угодно это Вашему Превосходнейшему Величеству:

Сегодня утром я съел завтрак, состоящий из холодного пирога с индюшатиной и гуся, и послал за чашечкой чая (китайский напиток), который я никогда раньше не пил.

Не нервничайте, Папочка, я не сошла с ума, я только цитирую Сэмуэля Пэписа. Мы читаем его в связи с английской историей, оригинальные источники. Салли, Джулия и я разговариваем сейчас на языке 1660 года. Послушайте вот это:

"Я прибыл в Чаринг Кросс посмотреть, как майор Харрисон вешал, потрошил и четвертовал: он выглядел так бодро, как любому другому человеку не мешало бы выглядеть в этом положении". А вот это: "Отобедал с моей госпожой, которая пребывает в прекрасной скорби по своему брату, который вчера умер от сыпного тифа".

Кажется, несколько рано начинать развлекаться, не так ли? Друг Пэписа изобрел очень хитрый способ, с помощью которого король может прикрыть свои долги, продавая беднякам давно испорченные продукты. Что вы как реформатор думаете по этому поводу? Я не считаю, что мы сейчас так плохи, как об этом пишут газеты?

СЭМУЭЛЬ беспокоился о своих нарядах, как какая-нибудь девица; на одевание он тратил в пять раз больше времени, чем его жена. Это показывает, что был Золотой Век для мужей. Разве это не трогательное вступление? Видите, он действительно был честен. "Сегодня иди домой, моя прекрасная Камлетта, накинь плащ с золотыми пуговицами, который стоил мне много денег, а я помолюсь Богу, чтобы он дал мне возможность заплатить за него".

Извините за то, что письмо наполнено цитатами из Пэписа: я пишу по нему специальную статью.

Что вы думаете, Папочка? Общество самоуправления упразднило закон о том, чтобы ложиться спать в девять часов. Мы можем, если захотим, держать зажженным свет хоть всю ночь, единственное требование, чтобы мы не беспокоили остальных. Мы не предполагаем принимать гостей в большом масшабе. Результат служит прекрасным объяснением натуры человека. Теперь, когда мы можем бодрствовать сколько хотим, мы больше не засиживаемся. Мы начинаем "клевать носами" в девять часов, а к половине десятого ручки выпадают из наших обессиленных рук. Сейчас половина десятого. Доброй ночи.

Воскресенье

Только что пришла из церкви. Проповедник из Джорджии сказал: "Мы должны заботиться о том, чтобы не развивать наш интеллект в ущерб нашей эмоциональности". Мне кажется, это была убогая, сухая проповедь (снова Пэпис). Из какой бы части Соединенных Штатов или Канады они ни прибывали и независимо от вероисповедания, у нас всегда такая проповедь. Почему же они не едут в мужские колледжи и не принуждают студентов к тому, чтобы их мужественная натура подавлялась слишком усердным умственным напряжением?

Сегодня великолепный день - морозный, скользкий и прозрачный. Как только кончился обед, Салли, Джулия, Марти Кин, Элеонора Пратт (мои подруги, вы их не знаете), и я собирались надеть короткие юбки и пешком по пересеченной местности отправиться на Ферму Прозрачная Весна. Отведаем там жареного цыпленка и вафель на ужин, а потом попросим м-ра Прозрачная Весна отвезти нас домой на своих нартах. Мы рассчитываем вернуться в студенческий городок в семь часов, но намерены оттянуть момент до вечера и вернуться к восьми.

Прощайте, любезный Сэр.

Имею честь засвидетельствовать себя

Вашим преданнейшим, покорнейшим, вернейшим и послушнейшим слугою,

Дж. Аббат.

Пятое мая

Дорогой м-р Опекун,

Завтра первая среда месяца - утомительный день для Дома Джона Гриера. Как они успокоятся, когда наступит пять часов и вы погладите их по головкам и уберетесь! Вы (лично) когда-нибудь гладили меня по голове, Папочка? Не думаю. Моя память, кажется, имеет отношение только к толстым Опекунам.

Передайте Дому мою любовь, пожалуйста, мою настоящую любов1. Сквозь дымку четырех лет я испытываю к нему довольно сложное чувство. "Когда я

впервые попала в колледж, я чувствовала себя обиженной, потому что была лишена нормального детства, которое было у других девочек. Но сейчас я не чувствую этого ни в малейшей степени. Я рассматриваю все, как обычное приключение. Это дает мне возможность занимать некоторую преимущественную позицию, стоять & стороне и наблюдать за жизнью.

Полностью встав на ноги, я получаю в обществе перспективу, которую другие люди, воспитанные в изобилии вещей, совершенно не имеют.

Я знаю многих девушек (например, Джулию), которые никогда не знали, что они счастливы. Они так привыкают к этому состоянию, что их чувства ослабевают. Что касается меня, я абсолютно уверена в каждый момент моей жизни, что счастлива. Я собираюсь и дальше быть счастливой, независимой от того, какие возникнут неприятности. Буду рассматривать их (даже зубную боль) как интересные опыты и буду рада узнать, что зубы, так сказать, чувствуют.

"Какое бы небо ни было надо мной, я испытываю сострадание к любой судьбе".

Однако, Папочка, не принимайте эту новую привязанность к Д. Д. Г. слишком буквально. Если бы у меня было пятеро детей, как у Руссо, я не оставила бы их на пороге сиротского приюта для того, чтобы легко обеспечить их воспитание.

Передайте мой сердечный привет миссис Липпетт (что, я думаю, искренно: любовь должна быть хоть немного постоянной) и не забудьте рассказать ей, в какую прекрасную личность я развилась.

С нежностью, Джуди.

ЛОК ВИЛЛОУ 4 апреля

Дорогой Папочка,

Вы заметили почтовый штемпель? Салли и я украшаем Лок Виллоу своим присутствием во время Пасхальных каникул. Мы решили, что лучшее, что мы можем сделать за десять дней, - это отправиться туда, где спокойно. Наши нервы дошли до такой точки, что они не вынесут еще одного кормления в Фергюссене. Прием обеда в комнате с четырьмя сотнями девиц - это тяжелое испытание, когда устал. Шума так много, что невозможно услышать девушек за своим столом, пока они не сложат руки трубой и не закричат. Это правда.

Мы совершаем пешие прогулки по холмам, читаем, пишем, чудесно и тихо проводим время. Мы взбирались на вершину Небесного Холма сегодня утром, где Господин Джерви и я однажды готовили ужин. Кажется невероятным, что это было около двух лет назад. Еще я видела место, где дым нашего костра закоптил скалу. Это забавно, как определенное место связано с определенными людьми, и никогда не возвращаешься без того, чтобы не думать о них. Я была совершенно одинока без него - в течение двух минут.

Как вы считаете, какой была моя последняя деятельность, Папочка? Вы начнете думать, что я неисправима - я пишу книгу. Я начала ее три недели назад и проглатываю ее большими порциями. Я уловила секрет. Господин Джерви и редактор были правы: ты наиболее убедителен, когда пишешь о вещах тебе известных. А на этот раз я пишу о том, о чем действительно знаю исчерпывающе. Догадайтесь, где находится место событий? В Доме Джона Гриера! И это правильно, Папочка, я действительно верю, что нужно писать просто о незаметных вещах, которые происходили каждый день. Теперь я реалист. Я отказалась от романтизма: хотя и вернусь к нему позже, когда начнутся мои собственные приключения.

Новая книга намерена быть оконченной и> опубликованной! Вы узнаете, если этого не случится. Если желаешь достигнуть довольно трудной цели и продолжаешь пытаться осуществить ее, в конце концов достигнешь своего.

Я четыре года пыталась получить от вас письмо - и еще не потеряла надежды.

До свиданья, Папочка, дорогой (мне нравится называть вас Папочкой дорогим: это так благозвучно).

С нежностью, Джуди.

P. S. Я забыла рассказать вам новости на ферме, но они очень огорчительные. Пропустите этот постскриптум, если не хотите, чтобы ваша чувствительность была взвинчена.

Бедный старый Гров умер. Он стал таким дряхлым, что не мог даже жевать, и его пришлось пристрелить.

Девять цыплят на прошлой неделе были уничтожены лаской, или скунсом, или крысой.

Одна из коров болеет, и мы должны вызвать ветеринарного врача из Боннириг Фор Корнере. Эмесай не спал всю ночь, чтобы давать корове льняное масло и виски. Но у нас есть ужасное подозрение, что бедная больная корова не получала ничего, кроме льняного масла.

Сентиментальный Томми (медлительный кот) пропал: мы боимся, что он попал в капкан.

Как много в мире неприятностей!

17 мая

Дорогой Папочка-Длинныв-Ноги,

Это письмо будет необычайно коротким, потому что у меня ноет плечо при виде ручки. Запись лекции целый день, бессмертного романа весь вечер принуждает слишком много писать.

Актовый день через три недели от следующей среды. Я считаю, вы должны приехать и познакомиться со мной. Я возненавижу вас, если вы не сделаете этого. Джулия приглашает Господина Джерви, он является ее семьей, а Салли приглашает Джимми Мак-Брайда, он - ее семья, но кого пригласить мне? Только вы и миссис Липпетт, а я не хочу ее. Приезжайте, пожалуйста.

Ваша с любовью и писательским зудом,

Джуди.

ЛОК ВИЛЛОУ

19 июня

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Я образованная! Мой диплом лежит на дне выдвижного ящика комода вместе с двумя моими лучшими платьями. Актовый день прошел как обычно, с несколькими потоками слез в ответственные моменты. Спасибо вам за розовые бутоны. Это было восхитительно. Господин Джерви и Господин Джимми оба также подарили мне розы, но я оставила их букеты в ванной, а ваш взяла на классную процессию.

Я нахожусь в Лок Виллоу, чтобы провести здесь лето. Может быть, останусь здесь навсегда. Пансион дешев, окружающая обстановка спокойна и располагает к литературной жизни. Чего еще можно желать автору, становящемуся на ноги? Я помешана на своей книге. Думаю о ней каждый миг во время бодрствования и вижу ее во сне по ночам. Все, чего я хочу, это мира, покоя и уймы времени для работы (перемежающейся вкусными трапезами).

Господин Джерви приезжает на неделю или больше в августе, а Джимми Мак-Брайд собирается возникнуть в любой момент. Он сейчас связан с заложенным домом и ездит по стране, продавая долговые расписки банкам. Он собирается соединить банк "Фармере Нэшнл" в Корнерсе и меня в одном путешествии.

Видите, Лок Виллоу не такое бесполезное звено в обществе. Я надеялась заставить вас подскочить сюда на автомобиле, только теперь я понимаю, что это безнадежно. Когда вы не прибыли на церемонию получения диплома, я вырвала вас из своего сердца и предала вас забвенью.

Джуди Аббат.

24 июля

Любезный Папочка-Длинные-Ноги,

Разве это не забавно - работать. Или вы никогда не делали этого? Это особенно забавно, когда род твоей деятельности - это занятие, которым ты занимаешься охотнее, чем чем бы то ни было другим в мире. Я каждый день писала так быстро, как могла бежать моя ручка, и единственное расхождение с жизнью, что дни недостаточно длинны, чтобы записать все прекрасные, ценные и интересные мысли, которые приходят в голову.

Я закончила второй черновик книги и собираюсь завтра в половине восьмого утра начать третий. Это будет самая добрая книга, какую вы когда-либо читали, и это действительно так. Я ни о чем больше не думаю. Едва могу дождаться утра, чтобы одеться и поесть перед началом работы, потом пишу, пока вдруг не устаю так, что

вся ослабеваю. Потом иду гулять с Колин (новая собака, которая сторожит овец), бегаю по полям и получаю неисчерпаемый запас идей на следующий день. Это будет самая прекрасная книга, какую вы когда-либо видели. О, извините, я говорила об этом раньше.

Вы не думаете, что я о себе высокого мнения, правда же, Папочка дорогой?

Нет, правда, просто сейчас я пребываю в восторженном состоянии. Может быть позднее я приобрету холодность, критичность и высокомерие. Нет, я уверена, что не буду такой! На этот раз я написала настоящую книгу. Только подождите, пока она выйдет.

Попытаюсь хоть минуту поговорить о чем-нибудь другом. Я никогда не говорила вам, что Эмесай и Кэрри поженились в мае прошлого года? Они еще работают здесь, но, насколько я понимаю, женитьба их испортила. Кэрри обычно просто смеялась, когда он шлепал по грязи или ронял на пол пепел, но сейчас - слышали бы вы ее брань! Она больше не завивает волосы. Эмесай обычно был такой обязательный, когда дело касалось вытряхивания ковров или заготовки дров, теперь, ворчит, если настаиваешь на выполнении этих обязанностей. Его галстуки тусклы - черные и коричневые, тогда как обычно он носил ярко-красные и лиловые. Я решила никогда не выходить замуж. Это, очевидно, ведет к деградации.

На ферме много новостей. Все животные в прекрасном состоянии. Свиньи необыкновенно толстые, коровы, кажется, довольны, а куры хорошо несутся. Вы интересуетесь птицеводством? Если да, то позвольте мне рекомендовать вам небольшую ценную работу: "200 яиц от каждой курицы в год". Я думаю об устройстве следующей весной инкубатора и выращивании бройлеров. Я решила остаться в Лок Виллоу. Думаю пробыть здесь до тех пор, пока не напишу 114 романов, подобно матери Энтони Троллопа. Потом закончу творческую жизнь, уйду на пенсию и смогу путешествовать.

М-р Джеймс Мак-Брайд прошлое воскресенье провел с нами. На обед жареный цыпленок и мороженое. Он показал, что оба блюда им оценены по достоинству.

Я была ужасно рада видеть его: он принес с собой мгновенные напоминания о том, что мир в общем-то существует. У бедного Джимми трудные времена в торговле своими долговыми обязательствами. "Фармере Нэшнл" в Корнерсе ни за что не хочет иметь с ними дело, несмотря на то, что Джимми платит шесть процентов, а иногда семь. Я думаю, что дело кончится тем, что он возвратится домой в Вустер и устроится на работу на фабрику отца. Он слишком откровенен, доверчив и мягкосердечен для того, чтобы успешно справляться с финансовыми делами. Быть управляющим процветающей по всем статьям фабрики - это очень соблазнительное положение, не так ли? Сейчас он от всего этого воротит нос, но он все-таки попадет на фабрику.

Надеюсь, вы оцените тот факт, что это длинное письмо от личности с писательским зудом. Но я еще люблю вас, Папочка дорогой, и я очень счастлива. Имея вокруг прекрасный ландшафт, обилие еды, удобную кровать с пологом на четырех столбиках, стопку белой бумаги и пинту чернил - что еще на свете можно пожелать?

Ваша, как всегда, Джуди.

P. S. Прибыл почтальон с новостями. Нам следует ждать Господина Джерви в следующую пятницу, на неделю. Это очень приятная перспектива - только я боюсь, что моя книга пострадает. Господин Джерви очень требователен.

27 августа

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Я хочу знать, где вы?

Я никогда не знаю, в какой части мира вы находитесь, но надеюсь, что вы не в Нью-Йорке в столь ужасную погоду. Полагаю, что вы на горном пике (но не в Швейцарии, где-нибудь ближе), смотрите на снег и думаете обо мне. Пожалуйста, думайте обо мне. Я совершенно одинока и хочу, чтобы вы обо мне думали. О, Папочка, я хочу знать вас! Потом, когда мы будет несчастливы, мы сможет подбадривать друг друга.

Я не думаю, что смогу дальше оставаться в Лок Виллоу. Помышляю о дальнейшем движении. Салли собирается работать по соглашению в Бостоне следующей зимой. Как вы думаете, следует мне поехать с ней? Потом мы вместе

сможем иметь мастерскую. Я могу писать, пока она будет урегулировать соглашение. А по вечерам мы будем вместе. Вечера очень длинны, когда рядом никого, кроме Сэмплов, Кэрри и Эмерсая, с кем можно поговорить. Знаю заранее, вам не понравится моя идея о мастерской. Теперь я могу прочесть письмо от вашего секретаря:

"Мисс Джеруше Аббат.

ДОРОГАЯ МАДАМ,

М-р Смит предпочитает, чтобы вы оставались в Лок Виллоу.

Искренне ваш, Ильмер X. Григгс".

Ненавижу вашего секретаря. Я уверена, что человек, которого зовут Ильмер X. Григгс, должен быть неприятным. Но, правда, Папочка, я думаю, что должна ехать в Бостон. Здесь оставаться не могу. Если вскоре ничего не произойдет, брошусь в силосную яму, действительно сойдя с ума.

Господи! Как жарко. Вся трава выгорела, ручьи высохли, а дорога в пыли. Дождя не было несколько недель.

Это письмо звучит так, как будто у меня водобоязнь, но у меня ее нет. Я просто хочу, чтобы у меня была семья.

До свидания, мой любезнейший Папочка.

Хочу быть знакомой с вами. Джуди.

Лок Виллоу 19 сентября Дорогой Папочка,

Кое-что произошло, и мне нужен совет. Хочу получить его от вас и больше ни от кого в мире. Будет ли для меня возможным увидеть вас? Намного легче говорить, чем писать: я боюсь, что ваш секретарь может вскрыть письмо.

Джуди. P. S. Я очень несчастна.

Лок Виллоу 3 октября

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Ваша записка, написанная собственной рукой - достаточно дрожащей! пришла сегодня утром. Я так огорчена, что вы заболели. Я не беспокоила бы вас своими делами, если б знала об этом. Да, я расскажу вам о том, что меня тревожит, но об этом написать сложно и это очень личное. Пожалуйста, не храните это письмо, а сожгите его.

Перед тем, как я начну, здесь чек на тысячу долларов. Это кажется забавным, не так ли, что я посылаю вам деньги. Как вы думаете, где я взяла .их?

Я продала свою повесть, Папочка. Ее намерены опубликовать кусками в семи частях, а потом выпустить отдельной книгой! Вы думаете, я вне себя от радости, но это не так. Я совершенно равнодушна. Разумеется, я довольна тем, что смогу начать расплачиваться с вами, я должна вам более двух тысяч. Это идет в очередной взнос. Теперь, пожалуйста, не страшитесь принимать деньги, потому что возможность возвращать их делает меня счастливой. Я должна вам намного больше, чем просто деньги. Остальное я буду продолжать платить всю жизнь в виде благодарности и привязанности.

А теперь, Папочка, о другом. Пожалуйста, дайте мне самый мудрый совет, независимо от того, понравится он мне или нет.

Вы знаете, что я всегда испытывала к вам особые чувства: вы как бы олицетворяли целую мою семью, но вы не будете против, не так ли, если я скажу вам, что испытываю более сильные чувства к другому человеку? Вероятно, вы без особых затруднений догадаетесь, кто он. Полагаю, что мои письма были заполнены Господином Джерви в течение длительного времени.

Мне бы хотелось дать вам понять, что он за человек и как мы дружны. У нас одинаковые мысли об одних и тех же предметах - боюсь, что у меня появилось стремление переделывать свои мысли под его! Но он почти всегда прав: ему и следует быть правым, как вы понимаете, потому что он начал на четырнадцать лет раньше меня. Хотя, с другой стороны, он просто мальчишка-переросток, и за ним

нужно присматривать - он не имеет никакого понятия относительно надевания калош в дождь. Он и я всегда находим забавными одни и те же вещи, а их так много: это ужасно, когда чувство юмора двух людей противоположны. Я не верю, что в этом случае существует некое преодолевание препятствий, которое объединяет.

А он... Ну, ладно! Просто он сам по себе, а я не удержала его, не удержала его, не удержала его. Весь мир кажется пустым и вызывающим страдание. Я ненавижу лунный свет оттого, что он прекрасен, а его нет рядом, чтобы мы могли любоваться им. Но, может быть, если вы тоже любили кого-нибудь, вы знаете, что это такое? Если вы любили, тогда мне не нужно вам объяснять: если не любили, тогда я не смогу объяснить вам.

Во всяком случае, это то состояние, которое я испытываю, - и я отказалась выйти за него замуж.

Я не объяснила ему "почему": просто онемела и чувствовала себя несчастной. Не могла придумать, что бы сказать. И сейчас он уехал, воображая, что я хочу выйти замуж за Джимми Мак-Брайда. Я ни в малейшей степени не хочу этого, я не думала о выходе замуж за Джимми: он недостаточно взросл для этого. Но Господин Джерви и я вляпались в ужасную путаницу непонимания и оба причинили боль нашим чувствам.

Причина, по которой я отослала его, не в том, что не люблю его, а в том, что слишком его люблю. Я боялась, что он потом будет сожалеть - и я не смогу прекратить это! А это не подобает личности вроде меня, не имеющей прошлого, входить в такую семью, как его. Я никогда не рассказывала ему о сиротском приюте, и мне было ненавистно объяснять, что я не знаю, кто я. Вы же знаете, что я могу быть ужасной. А члены его семьи гордые, и я тоже гордая!

Кроме этого, я чувствую себя вроде как обязанной вам. После получения образования я должна по крайней мере попытаться стать писателем. Едва ли было бы честно принять ваше попечение, а затем сбежать и не пользоваться им. Но теперь, когда я буду иметь возможность вернуть деньги, я чувствую, что частично заплатила этот долг. Кроме этого, я уверена, что смогу продолжать быть писателем, даже если выйду замуж.

Я очень много об этом думала. Разумеется, он - социалист и у него необыкновенные идеи: может быть, он был бы не против того, чтобы жениться на девушке пролетарского происхождения, как могли бы себе позволить некоторые другие мужчины.

Вероятно, когда два человека находятся в точном согласии друг с другом, и всегда счастливы вместе, и всегда чувствуют себя одинокими вдали друг от друга, они должны запретить кому бы то ни было в мире становиться между ними. Разумеется, я хочу верить, что так оно и есть! Но мне бы хотелось получить ваше беспристрастное мнение. Возможно, вы тоже принадлежите к знатной Фамилии и будете смотреть на это со светской, а не сочувствующей, человеческой точки зрения. Итак, видите, я набралась храбрости, чтобы все вам выложить.

Вероятно, я пойду к нему и объясню, что препятствие - не Джимми, а Дом Джона Гриера. Будет это ужасным поступком с моей стороны? Он потребует огромного мужества. Для меня было бы предпочтительней остаться несчастной на остальную жизнь.

Это случилось около двух месяцев назад: пока он был здесь, я не слышала от него ни слова. Я просто привыкала к состоянию разбитого сердца, когда пришло письмо от Джулии, которое снова взволновало меня. Она писала, - очень язвительно, - что "Дядюшку Джервиса" искали всю ночь в грозу, когда он охотился в Канаде, и с тех пор его мучает пневмония. Я ничего об этом не знала. Я чувствовала обиду от того, что он просто исчез в пространстве без единого слова. Думаю, он довольно несчастен, и знаю, что я тоже!

Как, по-вашему, правильнее мне поступить?

Джуди.

6 октября

Милейший Папочка-Длинные-Ноги,

Да. я прибуду точно в половине пятого в следующую среду после обеда. Разумеется, я найду дорогу. Я была в Нью-Йорке три раза, и я совершенно не ребенок. Не могу поверить, что навещу вас, я просто думала, что вы так далеко, что это кажется невероятным, хотя вы вполне материальная личность из плоти и крови.

Вы ужасно хороший, Папочка, что беспокоитесь из-за меня, когда нездоровы. Берегите себя и не простудитесь. Эти осенние дожди очень сырые.

С нежностью, Джуди.

P. S. Только что у меня появилась ужасная мысль. У вас есть лакей? Я боюсь лакеев, и, если он откроет дверь, я упаду на лестнице в обморок. Что я скажу ему? Вы не назвали мне своего имени. Мне спрашивать мистера Смита?

Четверг, утро

Мой очень дорогой Господин-Джерви-Папочка-Длинные-Ноги-Пендлетон-Смит,

Вы спали прошлой ночью? Я нет. Ни одного мгновенья. Я была слишком поражена, возбуждена, сбита с толку и счастлива. Я не уверена, что когда-нибудь снова засну или снова буду есть. Но, надеюсь, вы спали: вы знаете, что должны спать, потому что тогда будете выздоравливать быстрее и быстрее и сможете приехать ко мне.

Дорогой Человек, я не могу выдержать, думая, как ты болел, - и все это время я ничего не знала об этом. Когда врач вчера спустился проводить меня до кэба, он сказал, что в течение двух дней тебя считали безнадежным. О, любимый, если это случится, свет погаснет для меня. Я допускаю, что когда-нибудь в будущем один из нас должен покинуть другого, но, по крайней мере, у нас будет счастье и останутся воспоминания о совместной жизни.

Я намеревалась ободрить тебя, а вместо этого должна подбадривать себя. Поэтому, несмотря на то, что я счастливее, чем когда-либо мечтала, я пребываю в полном рассудке. Страх, что с тобой может что-нибудь случиться, лежит подобно тени на моем сердце. Раньше я всегда могла быть легкомысленной, беззаботной, равнодушной, потому что у меня не было ничего дорогого, что я могла бы потерять. Но сейчас у меня будет Огромная Забота всю мою остальную жизнь. Куда бы ты ни уехал от меня, я буду думать обо всех автомобилях, которые могут наехать на тебя, или вывесках, которые могут свалиться тебе на голову, или ужасных, извивающихся микробах, которых ты можешь проглотить. Спокойствие моего духа навсегда исчезло, но я. никогда слишком не заботилась только о незамысловатом покое.

Пожалуйста, поправляйся - скорее, скорее, скорее. Я хочу, чтобы ты был рядом, когда я смогу коснуться тебя и ощутить, что ты реален. Какие короткие полчаса мы были вместе! Боюсь даже, что я выдумала это. Если бы только я была членом твоей семьи (очень далекой четвероюродной кузиной), тогда бы я могла приходить и навещать тебя каждый день, читать тебе вслух, взбивать подушки, разглаживать те две маленькие морщинки на твоем лбу и заставлять уголки твоих губ подниматься в милой, веселой улыбке. Вот ты и снова бодр, не так ли? Ты был таким вчера, перед тем, как я покинула тебя. Доктор сказал, что я, должно быть, хорошая сиделка, что ты выглядишь на десять лет моложе. Надеюсь, жизнь в любви не каждого делает на десять лет моложе. Любимый, заботился бы ты обо мне так же, если бы я оставалась только одиннадцатилетней девочкой?

Вчера был самый прекрасный день, который когда-либо случался. Если я проживу девяносто девять лет, я никогда не забуду ни малейшей детали. Девушка, которая покинула Лок Виллоу на рассвете, была совсем другой, чем та, что возвратилась ночью. Миссис Сэмпл разбудила меня в половине пятого. Я открыла глаза в темноте, и первая мысль, которая пронзила мой мозг, была: "Я собираюсь навестить Папочку-Длинные-Ноги!" Я ела завтрак в кухне при блеске свечи, затем ехала пять миль до станции, окруженная великолепными красками октября. По дороге встало солнце, и клены на болоте, и кизиловые деревья горели темно-красным и оранжевым, а каменные стены и кукурузные поля сверкали инеем: воздух был острый, чистый и полный обещания. Я знала, что случится нечто. Всю дорогу в поезде колеса пели: "Ты навестишь Папочку-Длинные-Ноги". Это заставляло чувствовать себя спокойно. Я так верила в способность Папочки приводить вещи в порядок. И знала, что кто-то другой - кто дороже мне, чем Папочка - хотел увидеть меня, и почему-то я чувствовала, что перед тем, как окончится день, я встречу его. И ты видишь, так оно и случилось!

Когда я прибыла в дом на Мэдисон авеню, он показался мне таким большим, коричневым и отталкивающим, что я не осмелилась войти. Тогда я прогулялась вокруг квартала, чтобы собраться с духом. Но мне не следовало пугаться. Твой лакей, такой по-отечески милый пожилой человек, заставил меня вдруг ощутить

себя дома. "Вы мисс Аббат?" - спросил он. Я ответила: "Да". Так что мне не пришлось в конце концов спрашивать мистера Смита. Он попросил меня подождать в гостиной. Это был угрюмый, величественный тип человеческого жилья. Я села на краешек большого обитого стула и повторяла сама себе: "Я навещаю Папочку-Длинные-Ноги! Я навещаю Папочку-Длинные-Ноги!"

Вскоре человек вернулся и попросил меня соизволить подняться в библиотеку. Я была так взволнована, что ноги, право же, с трудом могли нести меня. Перед дверью он повернулся и прошептал: "Он был очень болен, мисс. Сегодня первый день, когда ему разрешили сесть. Вы ведь не задержитесь слишком долго, чтобы не волновать его?" Я догадалась по тону, как он сказал это, что он любит тебя - и я думаю, что он старый симпатяга.

Затем он постучал и проговорил: "Мисс Аббат", - и и вошла внутрь, а дверь за мной закрылась.

Было так темно после ярко освещенного холла, что на мгновение я едва могла что-то разобрать. Затем я увидела большой легкий стул перед камином и блестящий чайный столик с маленьким стульчиком за ним. И поняла, что человек сидел на большом стуле, обложенный подушками, на его коленях лежал плед. Прежде чем я могла остановить его, он поднялся - как-то неуверенно - и привел себя в равновесие спинкой стула и просто посмотрел на меня без единого слова. А затем - а затем - я увидела, что это был ты! Но даже после этого я не поняла. Я думала, что Папочка привел тебя сюда, чтобы ты встретил меня для сюрприза.

Потом ты засмеялся, протянул руку и сказал: "Дорогая малышка Джуди, разве ты не догадалась, что я был Папочкой-Длинные-Ноги?"

На мгновение у меня блеснула догадка. О, но я была такая бестолковая! Сотни маленьких деталей могли подсказать мне, если бы у меня была хоть капля разума. Я могла бы написать очень хороший детектив, не так ли, Папочка? Джерви? Как я должна называть тебя? Просто, незамысловато Джерви звучит неуважительно, а я не могу быть неуважительной по отношению к тебе!

Это были очень сладостные полчаса перед тем, как пришел твой доктор и отослал меня. Я была так ошеломлена, что, когда добралась до станции, чуть не села на поезд, идущий в Сан-Луис. И ты тоже был порядком ошеломлен. Ты забыл предложить мне чаю. Но мы оба очень, очень счастливы, не правда ли? Я прибыла в Лок Виллоу, но, о, как сияли звезды! А сегодня утром я с Колин навещала те места, по которым мы с тобой ходили, и вспоминала, что ты говорил и как смотрел. Лес сегодня блестит бронзой, а воздух напслнен морозом. Это вдохновляющая погода. Я бы хотела, чтобы ты был здесь и чтобы поднялся вместе со мной на холмы. Джерви, дорогой, я ужасно упускаю тебя, но это счастливое упускание: скоро мы будем вместе. Да, право же, сейчас мы принадлежим друг другу в действительности, а не в воображении. Разве это не кажется странным, что я, наконец, принадлежу кому-то? Это, оказывается, очень, очень приятно.

И я никогда не позволю, чтобы ты был огорчен хоть на одно мгновенье.

Твоя, всегда и навеки, Джуди.

P. S. Это первое любовное письмо в моей жизни. Разве это не забавно, что я знаю, как его писать?