Ехала деревня
Мимо мужика
Вдруг из-под собаки
Лают ворота
Выхватил телегу
Он из-под кнута
И давай дубасить
Ею ворота.
Девушка пела в церковном хоре
О всех деревнях, сбежавших в рай
О всех мужиках, застывших в горе,
О всех воротах, поднявших лай.
Так пел её голос, летящий в купол.
Мужик же с бабой на белом плече
Телегой ворота под дых бил тупо,
Крестясь на икону в белом луче.
И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, – плакал ребёнок
О том, что никто не придёт назад.