Пастка на дурнів

«МАЛЕНЬКА ЛЮДИНА» У ВЕЛИКІЙ ВІЙНІ

Роман Джозефа Хеллера «Пастка на дурнів» опубліковано 1961 року. Автору минуло тоді тридцять вісім літ. Це була його перша книжка. Писалася вона довго і важко, але помітили й оцінили її невдовзі — факт досить рідкісний, коли згадати, як непросто досягали визнання навіть найобдарованіші американські прозаїки.

Наступної його книжки довелося чекати багато років. Хеллер пише повільно і трудно. Зате кожен його твір стає літературною подією. Так було з його романом «Щось трапилося» (1974), що містив у собі чудово-точний художній аналіз світовідчуття, етики, психології найтиповішого, виплеканого соціальним кліматом часів «холодної війни» конформіста, який з п’ятдесятих років став мало не найпомітнішою постаттю американського суспільства. Так було і з романом Хеллера «Чисте золото» (1979), відверто сатиричною книжкою, в якій автор нещадно висміює всевладдя бюрократизму, закоснілої доктрини політичного мислення, а також безпринципних фразерів, що володіють завидним даром в одну мить змінити переконання, якщо того вимагають інтереси кар’єри.

А втім, для більшості читачів у США Хеллер і сьогодні перш за все автор «Пастки на дурнів», безперечно, найкращої його книжки. У ній немало особистого.

Біографія Хеллера типова для покоління тих, хто народився на початку 20-х років. Син транспортного робітника, він, певно, пройшов би знайомий шлях інтелігента в першому поколінні, якби в його життя не втрутилися події, що торкнулись усього людства. Світова економічна криза передвоєнного десятиріччя боляче вдарила і по відносно благополучних «середніх американцях», уперше примусивши їх замислитись над жорстокими законами реального життя, що досі сприймалися ними як природний стан речей. Слідом за цим соціальним потрясінням прийшла війна.

Більшість американців її не усвідомлювали як війну антифашистську, цілковито виняткову за своїм історичним смислом. Для них це була просто війна, «огидна людська м’ясорубка», як висловився один з американських ветеранів у зовсім недавньому — напередодні 9 травня 1988 р. — інтерв’ю, що його взяв у кількох перехожих на нью-йоркській вулиці кореспондент радянського телебачення. Певною мірою таке ставлення до другої світової війни, тим більше на її початковій стадії, було неминучим, якщо зважити на реальну атмосферу в тодішній Америці.

США входили в антигітлерівську коаліцію і внесли достойний вклад у справу розгрому фашизму. Зустріч на Ельбі залишиться одною з великих подій в історії XX століття. Але війна розгорталася далеко від Америки, і рядовому американцеві її мета, її об’єктивне спрямування не могли бути настільки ясними, як для європейців, які на власному досвіді пізнали, що таке фашизм.

Все це наклало дуже помітний відбиток на властиве масовій свідомості американців сприйняття війни та на твори про війну, написані у США.

В «Пастці на дурнів» Хеллера цей особливий, чисто американський погляд відчутний від першої до останньої сторінки. Війна для самого Хеллера обернулася тягучими буднями армійського табору, а потім — обов’язковими двадцятьма п’ятьма бойовими вильотами, що їх повинен був виконати кожен військовий льотчик. База, куди послали Хеллера, була розташована на Корсіці. Під крилом його бомбардувальника пропливали окупована німцями Італія, Південна Франція, інші країни. Минав 1944 рік; чим закінчиться війна, було вже зрозуміло, але її головний смисл для багатьох американців лишався неясним та й взагалі байдужим. Вони відчували, як день у день слабшає опір противника, і самих себе усвідомлювали переможцями, яким потрібно лише докінчити неприємну роботу, після чого їх, нарешті, відпустять по домівках.

Знекровлена, розорена Європа лежала в руїнах, і багатьом здавалось, що починає справджуватися пророцтво президента США Теодора Рузвельта, який іще на зорі XX сторіччя провіщав, що це буде американський вік. Фашизм був для більшості американських вояків досить абстрактним поняттям: так, їм показували пропагандистські фільми й проводили роз’яснювальні бесіди, але хіба кінокартини, чи розповіді очевидців могли замінити той трагічний досвід, який набула Європа, безпосередньо зіткнувшися з фашизмом, коли він справляв свої криваві тріумфи?

У романі Хеллера є епізодичний персонаж, котрий викликав серйозні ідеологічні підозріння начальства за те, що він, між іншим, несхвально відгукнувся про Гітлера, «який має такі великі заслуги в боротьбі з антиамериканською діяльністю в Німеччині». Перед нами, певна річ, гротеск, сатиричне перебільшення; на ньому побудована вся хеллерівська оповідь. Проте гротеск досягає мети лише за тієї умови, коли вловлює і загострює щось реально існуюче. І Хеллер цього правила дотримується неухильно.

Американського солдата не віддали б під суд з тієї причини, що йому не подобається фашистський фюрер, але навряд чи в нього знайшлося б багато співчуваючих серед товаришів. У більшості своїй вони вважали, що воюють просто з німцями, так само, як довелося повоювати з німцями їхнім батькам; які порядки встановив у Німеччині нацизм, який людський тип він виховав — це лишалось для них і незбагненним, і нецікавим. А серед тих, хто стояв біля керма політики і біля руля американської воєнної машини, навіть наприкінці війни зустрічались — і зовсім не як виняток — люди, котрі вважали, що союз з фашистською Німеччиною був би для Америки значно вигідніший, ніж боротьба проти неї. Люди, наділені владою, відверто говорили, що за безумствами Гітлера потрібно бачити й те «позитивне», що приніс із собою фашизм, який покінчив з «комуністичною заразою», з безробіттям, із страйками і взагалі дав зразок сильної держави, що диктувала іншим народам свою волю, як має її, мовляв, диктувати Америка в післявоєнному світі.

Такі настрої були знайомі багатьом американцям, які пройшли крізь війну, куди краще, ніж той фашизм, проти якого вони воювали. І вже чи не всім був знайомий убивчий, бездушний розпорядок казарми, знайома ця безперебійно працююча машина пригнічення, жорстокості й насильства, якою поставала армія в своєму повсякденному функціонуванні. В Європі, поневоленій, але не скореній, точилася битва заради самого життя на землі. В Америці мільйони вчорашніх підлітків, одягши солдатську форму, місяцями, а траплялось, і роками нудилися в навчальних таборах, не розуміючи до ладу, навіщо їх призвали в армію. І, поки робилися складні політичні розрахунки, поки їхня держава маневрувала і вичікувала, долею їхньою розпоряджався який-небудь фанатик армійської регламентації — чи то садист із погонами капрала, чи то високий пентагонівський чин, для якого війна була насамперед зручною можливістю задовольнити свої кар’єристські амбіції.

Зеленим хлопчакам, які одержали повістки, належало пройти виховання у цій буденній нелюдськості, щоб із них вивітрились ліберальні дурощі й назавжди забулись пусті слова про гідність людини, про гуманність, про мораль. Сучасний американський прозаїк Уїльям Стайрон, який на собі пізнав ефективність такого виховання, назвав його «переробкою людського м’яса». Коли цей процес закінчувався, їх відправляли на невідомий тропічний острів, де не кожному вдавалось уберегтися від куль японського снайпера. Або — цим пощастило більше — в Європу, довершувати вже виграну, і не американськими зусиллями, війну.

У вищих політичних сферах США утвердилось переконання, що головний противник — Японія, а на європейських фронтах слід, не прискорюючи розв’язки, встигнути до заключних місяців розгрому Німеччини і до наступного перекроювання кордонів, це й визначало характер світовідчуття і сам лад думок, понять, почувань рядових американців, що брали участь у такій грандіозній події, якою була друга світова війна. По-своєму вона також визначила все їхнє подальше життя — але саме дуже по-своєму. Пам’яттю про війну для них стало не те усвідомлення причетності до великої історичної справи, яке природно виникло в людей, що на своїх плечах винесли незмірне горе, завдане фашизмом, і пізнали щастя перемоги, оплаченої найвищою ціною. Пам’яттю для них зробились, головним чином, біль повсякденного приниження, якого вони зазнавали у власній армії, і відчуття безпорадності людини перед відлагодженою системою дегуманізації, яку втілювали різного роду «вихователі» в тилу чи на передовій. З війни це американське покоління вийшло духовно надломленим, зневіреним у розумності світу, де особистість може виявитися зовсім безправною і куди болючіше травмованою жорстокостями казарми, ніж фронтовим своїм досвідом.

Усе це найбезпосереднішим чином позначиться на американській літературі про війну.

Вона зовсім не схожа на ті книги про війну, які створили радянські письменники та й європейські загалом. Розгорніть «Голі і мертві» Нормана Мейлера, «Віднині вовік» Джеймса Джонса, його ж «Тільки поклич», чи «Бійню номер п’ять» Курта Воннегута — твори, які відомі у всьому світі. Усі ці романи сповнені відчуття безвиході. Вони трагічні й за матеріалом, і за характером зображення; раніше здавалося, що в цьому їхня основна відмінність, проте річ навіть не в тому, чи присутня в книжці героїка і наскільки вона врівноважує страшні епізоди, в яких зображено жах війни. Особливого звучання американській воєнній прозі надає те, що для її героїв ніби зовсім не існує тієї вирішальної обставини, що війна йде проти фашизму — ворога, з яким людству не доводилося стикатись ні раніше, ні пізніше. Для американців це тільки війна, а отже, кривавий хаос, якому не може бути виправдання. А нерідко — навіть не війна, а лише казарма, тобто розмелювання людини жорнами якоїсь пекельної машини, щоденне знущання, а у відповідь — безпорадна, здушена лють, за якою приховане почуття приреченості.

Виражено це почуття і самий цей характер сприйняття воєнного минулого з трагізмом, який ніхто не назве підробним. І таке коло настроїв, звичайно, не письменницька вигадка — воно органічне, тому що породжене дійсним соціальним досвідом багатьох рядових американців, у чиєму житті була війна. Інша справа, що якраз про війну такі твори сказали далеко не все, можливо, навіть не сказали головного. Вони залишаться в літературі як дуже талановиті свідчення драми, що стала долею американців, які воювали, — специфічної і, мабуть, не самоочевидної, але все-таки драми.

Роман Хеллера належить цій прозі, поділяючи її неповторний пафос і безпосередньо торкаючись конфліктів, які для неї найхарактерніші. Але, ставши продовженням уже виробленої на той час літературної традиції, повторенням створеного іншими він не був. Навпаки, перших своїх читачів твір вразив художньою незвичністю. Навіть сьогодні, коли минуло майже тридцять років, ця незвичність іще відчувається. Ми починаємо читати «Пастку на дурнів» і, самі того не помічаючи, підшукуємо аналогії, бо про війну написано сотні талановитих книг. Але аналогії не виникають. І навряд чи виникнуть, тому що роман Хеллера — явище в певному розумінні унікальне, причому не тільки з огляду на яскраву індивідуальність автора, а швидше через те, що тут знайдено особливий ракурс зображення, створено тональність, яка в літературі про другу світову війну ще не звучала.

Тональність ця — комічна. А ще точніше — трагіфарсова.

Серед численних романів, повістей, документальних книг, фільмів, спектаклів, які розповіли, чим була друга світова війна, здається, нема жодного значного твору, де ця тональність була б настільки послідовно витримана і настільки відповідала змісту, що цікавить автора.

Дуже коротко — і при цьому мимоволі огрублюючи — цей зміст можна висловити буквально кількома словами: божевілля під прапором раціональності. Назва роману Хеллера в оригіналі «Catch-22» («Поправка-22») викликає аналогію з якою-небудь бюрократичною інструкцією, і аналогія ця аж ніяк не випадкова. Бюрократія завжди раціоналістична до маніакальності. Їй потрібно передбачити суворо визначений порядок дій на будь-який життєвий випадок, хоч би якою винахідливою виявилась реальність, створюючи ситуації, одна несподіваніша від іншої. Поки вічно мінливе життя не опиниться затиснутим у лещата параграфів, підпунктів і додатків, бюрократія не може вважати свою місію виконаною. І вона вперто прагне виключити саму можливість будь-яких імпровізацій, вже й не помічаючи, що пафос логічності, спрямовуючи подібні зусилля, перетворюється на одержимість такою логікою, яка методично вбиває живе життя. Та життя повстає, коли пробують умертвити його творчі сили, ламає найбездоганнішу схему і руйнує любовно виплекану логістику, але й саме при цьому нівечиться, калічиться об зведені бюрократією бар’єри, надовби, загородження.

Тут невичерпна тема для мистецтва: у XX сторіччі, що стало свідком небаченого зростання бюрократії, яка проникла абсолютно в усі сфери буття, ця тема стала однією з домінуючих у світовій літературі. Одним з її відкривачів був Франц Кафка, письменник, що багато важить для Хеллера. Читачі таких творів Кафки, як «Процес» чи «Перевтілення», одразу ж відчують щось добре їм знайоме, поринувши в змальовувані американським прозаїком воєнні будні ескадрильї, що стає навіть не так втіленням порядків, прийнятих в армії, як моделлю відносин, притаманних усьому буржуазному суспільству. Наслідувачів у Кафки було багато, особливо в перші повоєнні десятиріччя. Хеллера, проте, до них не віднесеш. Перед нами не імітація, а перегук мотивів, причому ці мотиви у Хеллера осмислені цілком самостійно.

Кафка, мабуть, найпесимістичніший митець, якого висунуло наше сторіччя. Катастрофічні настрої опановували його, і народжувались фантазії убивчо похмурі, хоч наївно і несправедливо вбачати в них якусь сваволю цього письменника — дійсність живила мізантропію Кафки і згодом безліч разів підтверджувала її майже пророчий смисл. Усе, зображуване Хеллером, мусило б викликати не менш гнітюче враження, якби не характер оповіді. В цій оповіді панує гумор. Вона і трагедійна, і бурлескна — причому це не проста суміш, а міцний сплав; хоч такі начала й, здаються несполучними.

Цей гумор пізніше назвуть «чорним». Або «шибеничним». Хеллер опиниться в компанії прозаїків свого покоління, зарахованих до школи американського абсурдизму, — до неї з різним ступенем обгрунтованості відносили Джона Барта і Курта Воннегута, Дональда Бартельма, Стенлі Елкіна, Джона Хоукса, а родоначальником усієї цієї літературної генерації оголосили Володимира Набокова. Тоді, незабаром після гучного і скандального успіху «Лоліти» (1955), ім’я Набокова було в усіх на вустах. Його почали перевидавати і пропагувати, а наявність учнів — найкращий доказ впливовості майстра.

Хеллер відхрещувався і від цієї спорідненості, і від прилиплого до нього визначення «чорний гуморист». Тим, хто прочитав його роман уважно й неупереджено, було ясно, що до абсурдизму він, дійсно, має лише дуже віддалений стосунок. Як і до «чорного гумору», що являв собою американський різновид естетики, яка в Європі утвердилася, головним чином, стараннями Ежена Іонеско.

Хеллерівський гумор, звичайно, ніяк не назвеш веселим, і якщо перед нами комедія, то дуже сумна, щоб не сказати — гнітюча. Але при очевидній спорідненості засобів, якими досягається такий ефект, у Хеллера, на відміну від абсурдистів, немає умоглядності. «Пастка на дурнів» аж ніяк не схожа на ті «романи заданої ідеї», які обов’язкові в літературі абсурду за самою її природою. Абсурдисти вибудовують дію так, щоб іще й іще раз підтвердилась готова теза про непідвладність суспільного життя ніяким розумним тлумаченням, оскільки в ньому панує сваволя непідконтрольних людині сил. Ідея передує оповіді; оповідь її ілюструє — більш чи менш переконливо, в залежності від обдарованості автора.

Для Хеллера така ілюстративність неприйнятна. Той абсурд, який знов і знов виникає у нас на очах, поки ми читаємо про поневіряння капітана Йоссар’яна та його товаришів по ескадрильї, породжується цілком конкретними причинами. Головна з них — всевладдя бюрократії, якій війна дає справді необмежений простір для виявлення всієї її винахідливості щодо інструкцій та розпоряджень. І герої Хеллера зовсім не схожі на ті персонажі-маски, які природні у Іонеско в «Носорогах» чи «Лисій співачці», у Семюеля Беккета в «Кінці гри», але одразу ж втрачають свою переконливість, потрапивши в стихію реалістичної оповіді. Поки перед нами один із численних маньяків інструкції, який логічно наказує діяти так, що проти подібних дій бунтує саме життя, ми маємо справу з гротеском у чистому його вигляді — і це закономірно, тому що інструкція давно й нероздільно поневолила всіх цих шайскопфів, пескартів, гаддів, не залишивши від людини абсолютно нічого, крім посади. Але зовсім по-іншому сприймаються пілоти ескадрильї, яким і виконувати ці інструкції з усіма їх божевільними параграфами й доповненнями. Чи це отупілий від начальницьких розпоряджень лейтенант Кристі, чи Голодний Джо, який даремно чекав демобілізації, хоч і сумлінно виконував вимоги інструкцій, не замислюючись над ними, чи сам Йоссар’ян — усе це знайомий тип маленької людини, яка опинилась на війні, де пункти наказів, що їх видає власне начальство, стають для неї загрозою куди реальнішою, ніж вогонь німецьких зеніток або кулемети німецьких винищувачів.

Даремно було б шукати відповідності цим персонажам у того ж Беккета, як і в Набокова чи його справжніх американських учнів, одним із яких є, наприклад, Хоукс. Тут інша художня генеалогія. Встановлюючи її, ми напевно згадаємо кінематограф Чапліна — перш за все «Нові часи», що відгукуються в романі Хеллера чи не цитатно. І ще — гумористику Марка Твена з усіма його гротесками на грані шаржу, з безліччю сюжетних небилиць, які виявляються набагато точнішим аналогом дійсності, ніж скрупульозна «правда життя», з фарсом, начиненим жорстокістю, з тією ж типовою людиною з натовпу, для якої немає іншого захисту від навколишніх жахів, ніж власна кмітливість та вміння бачити смішне навіть у трагічному.

І ось такий персонаж поставлений Хеллером в умови, коли страждання й жахи війни поєднуються з агресивним абсурдом, упевнено і небезкорисливо насаджуваним бюрократією. Робити це їй легко, адже вона озброєна двадцять другою поправкою до армійського статуту. Це блискучий зразок «демократичної» демагогії: зовні — сувора законність, що гарантує індивідові його невід’ємні права, а по суті — цілковита несвобода, зневаження найелементарніших принципів і норм людських стосунків в ім’я якоїсь «вищої необхідності». Абсурд стає кричущим, самоочевидним, але виправдання йому в бюрократії завжди під рукою — на війні не розмірковують, на війні належить точно виконувати вказівки, що надійшли із сфер зовсім уже не доступних рядовим її учасникам. Наказано бомбити власну авіабазу — отже, на те є якісь вищі стратегічні міркування. Наказано доставити противникові продовольство із власних складів — отже, тут якийсь особливо хитромудрий розрахунок на користь справі. Комусь це здається диким, хтось запідозрить, що начальство з’їхало з глузду? Що ж, такі підозри можна висловити навіть уголос — поправка двадцять друга цього не забороняє. Вона дає військовослужбовцям право на незалежну думку, як і багато інших прав, — вони не зобов’язані робити ненормованих вильотів, ніхто не змушує їх жити в неопалюваних наметах, ніхто не вимагає, щоб вони геть усі ставали расистами та антикомуністами… Тисячі прав і одне-єдине застереження: якщо скористаєшся хоча б одним із них, бюрократія тебе умертвить — не в метафоричному, а в най буквальнішому смислі. До подібної казуїстики, здається, не домудрувався жоден демагог за всю історію людства.

Так, це, звичайно, гротеск, це не схоже на реальну картину війни, навіть таку, яка відкривалась американським солдатам при всій специфічності їхнього досвіду. Але ж Хеллер написав сатиричний твір, а сатира без гротеску — приблизно те ж саме, що Маяковський сказав про вірші одного свого не дуже обдарованого послідовника: «морквяна кава». І, крім того, війна в цьому романі — певною мірою метафора, чи, в усякому разі, образ, що має широкий смисл. На війні, як її показав Хеллер, тільки й проступають з особливою чіткістю закони, що їм підпорядковане все життя в зображуваному світі. Насамперед — закон відчуження, яке досягає тієї стадії, коли людина ні в чому не належить сама собі, оскільки велетенський, схожий на лабіринт, механізм влади контролює буквально кожен її рух, сам залишаючись цілком непідконтрольним людському розуму, моральній нормі, гуманним прагненням індивіда. Як своєрідна гротескна поема про відчуження, роман Хеллера залишиться в літературі XX сторіччя однією з її незабутніх яскравих сторінок. Сьогодні, коли минуло майже тридцять років після появи цієї книжки, можна сказати про це з певністю.

Книжка торкнулася надто болючої теми, і надто очевидно, що зачепила вона не тільки окремі факти, не самі лише жорстокі парадокси буття, де закон відчуження всевладний, навіть не тільки такі його трагічні явища, як світова війна. Вона проникла в саму серцевину життєпорядку, що в ньому домінує відчуження, і зростаюча на цьому грунті бюрократія розпоряджається людськими долями, наче пересуваючи фішки на гральній дошці. І цей шалений світ під пером Хеллера постав немов фантазія, породжена хворобливою уявою, але як система, що функціонує безперебійно, послідовно, раціоналістично, хоч і веде лише до потворних явищ, що стоять за гранню будь-якої раціональності.

У цій системі все логічне, все необхідне, все щільно припасоване одне до одного, і продуманість особливо лякає через те, що на ділі система згубна для «маленької людини», яка стає її бранцем. Чим довершенішою постає така організація, тим менше шансів у зображених Хеллером рядових пілотів вирватися з її тенет і врятувати своє життя. Від тих, хто на собі виносить небезпеки і злигодні війни, не залежить абсолютно нічого: є тільки статути і поправки до статутів, є інструкції і накази, а сама війна починає нагадувати якийсь нескінченний рух циркулярів, що підминають і душать живих людей, про що, між іншим, менш за все замислюються службові особи, які ці циркуляри створюють, удосконалюють і надають їм силу закону.

Логіка цих законів дивовижна своєю беззастережною вірністю силогізмам, що виправдовують найабсурдніші дії, коли вони відповідають бюрократичній мрії про цілковите торжество народженого на папері параграфа над живим життям, яке уперто не бажає вкладатися в рамки навіть найпродуманіших схем. За цією логікою нема нічого протиприродного в тому, що два генерали, які смертельно ненавидять один одного, тасують долі своїх підлеглих, наче йдеться про партію преферансу, а не про долі людей з плоті й крові. За цією логікою цілком відповідають інструкціям віртуозні махінації меткого негідника, який швидко розпізнав таких же, як і він, спритних гендлярів по той бік фронту і налагодив високоефективний бізнес з використанням військової авіації як транспортного засобу.

Герой Хеллера, цей духовний брат чаплінських персонажів із «Золотої лихоманки» і «Вогнів великого міста», стикається з подібною логікою в умовах екстремальних. І, звичайно, вирішувати йому доводиться не питання про міру власної участі в битві проти фашизму, а значно важливішу проблему — як вижити, як протистояти убивчій раціональності, що оточила його з усіх боків. Йоссар’ян, іще вчора — безликий перехожий у натовпі, а нині капітан ВПС США, знаходить рішення зовні найпростіше, а насправді ефемерне: воно у втечі. Він рятується втечею ще задовго до свого дезертирства, він і на базі намагається триматись так, немов огидне блазенство, що іменується бойовим розпорядком, до нього не має аніякого стосунку, а під час польотів — просто скидає бомби куди попало, аби швидше виконати вказівки чергової інструкції і уникнути німецьких зеніток. Він захищається від маньяків закріпленої в параграфах раціональності то добровільно натягнутим на себе клоунським ковпаком, то довготерпінням, то майстерно удаваним тупоумством. А коли всі ці засоби вичерпано, він зважується укласти той сепаратний мир, який колись обрав для себе лейтенант Генрі в Хемінгуея у «Прощавай, зброє!», — і залишає театр воєнних дій.

До такого його вчинку не слід ставитись занадто суворо. Ситуація, відтворена Хеллером, цілком інша, ніж та, яку змальовує, наприклад, Валентин Распутін у чудовій повісті «Живи і пам’ятай», де знайшов своє вираження зовсім інший духовний, суспільний, громадянський досвід, який змушує сприйняти дезертирство саме як зраду. Йоссар’ян не з тих, хто показує чудеса хоробрості, і все ж до втечі його змусили не так небезпеки, пережиті під час вильотів, як абсурд, з яким він на кожному кроці стикається у себе на базі. Його рішення можна принаймні зрозуміти, можна знайти йому переконливі обгрунтування, хоч цілковитого виправдання не відшукати і в тому контексті, який запропонував Хеллер.

Адже мова в нього йде не тільки про війну, йдеться про позицію особистості, яка прямо зіткнулася з системою бюрократії і відчуженості, доведеної до своєї логічної межі. Втеча від неї — психологічно найприродніший імпульс. Але чи здійсненна вона реально? На останніх сторінках роману дезертир Йоссар’ян, здається, вперше зітхнув на повні груди, і все-таки це тільки ілюзія. Війна незабаром скінчиться, але система залишиться такою, як і досі. І буде так само нівечити життя, калічачи «маленьких людей», таких, як центральний хеллерівський персонаж. Люди так само не існуватимуть для неї, тому що їх цілком успішно замінюють формуляри, а сама втеча Йоссар’яна стала можливою, очевидно, лише тому, що якісь неполадки трапилися в цій безвідмовній машині, де безліч кнопок і важелів, що гарантують точність дотримання інструкцій. Як правило, неполадок не буває: Йоссар’ян не забув того лікаря з авіабази, який, через те що числився в екіпажі збитого бомбардувальника, не міг довести системі, що він живий, хоч і стояв перед нею власною персоною. Система спрацювала — повідомлення родині було надіслано, виплата одноразової допомоги відбулась, облікову картку відправили до архіву, і людина перестала існувати.

Він багато чого не забув, цей герой, тому навіть після втечі він усе та ж сама людина «…він колись закляк, замерз від жаху та так і не відігрівся». Це можна сказати про багатьох персонажів «Пастки на дурнів». Нам вони можуть здатись напівбожевільними, але для Хеллера тут немає ніякої патології, є тільки неминуча травма від постійного спілкування з організованою нелюдськістю і є закономірна невіра в те, що хоч якісь зміни на краще можливі в цьому схибнутому світі.

Дійсність викликає в цих людей лише огиду і жах, але аж ніяк не надію. Це — дійсність, яка зупинилась, заціпеніла; читачі роману, певно, помітять, що в ньому, по суті, майже нічого не відбувається, хоч інтрига розвивається досить стрімко і навіть вигадливо. Проте тут суто зовнішній рух, а насправді події повторюються, наче перед нами знов і знов прокручують один і той самий уривок фільму. Дія, власне, стоїть на місці, а час умовний і непорушний. Хеллеру необхідний цей художній ефект. Він красномовно свідчить про характер самої реальності, зображеної письменником.

Для нас у цьому романі багато що незвичне — особливо якщо згадати книжки, на яких усі ми зростали. Нас може збентежити, що війна показана не як епос трагедії й героїки, а як страхітливий фарс, що виростає із грандіозно-безглуздої претензії на «розумність», втілену в бюрократії. Нам дивно, що описана в Хеллера ескадрилья зовсім не нагадує тієї моделі прекрасного людського товариства, якою вона виступила в Екзюпері, а швидше сприймається як точний аналог всього божевільного світу, в якому відчайдушно борються за власний порятунок герої «Пастки на дурнів». Ми не пригадаємо, коли ще література про війну якщо не з пафосом, то з виразною симпатією змальовувала явного боягуза, не обділеного ні лукавством, ні кмітливістю, але зовсім не заклопотаного суттю, так само як і наслідком боїв, у яких він бере участь.

Та коли вдуматись у справжній зміст книжки Хеллера і прийняти її основні художні завдання, усі ці химерності постануть творчим звершенням — і непідробним, і непозиченим. Вони органічні в обраній Хеллером поетиці гумористичної оповіді, яка здатна торкатись таких глибоких шарів соціального досвіду, що за уявною легкістю авторської інтонації раз у раз відчуваєш масштаб і напруження справжньої трагедійності. І поступово ці два начала — гумор і трагедія — зближуються в свідомості читачів роману, досягають злиття, так що зовсім не здається дисонансом той крик болю, що вирветься в Йоссар’яна під самий кінець оповіді, коли найгірше для героя начебто позаду.

Перечитаймо цю сторінку — вона ключова в книзі Хеллера. Герой бреде по розбитих бомбами вулицях, і почуття віднайденої свободи раптом змінюється в нього відчуттям страшенної втоми від того, що довелося зазнати протягом років, відданих армії, від усвідомлення безмежної своєї самотності й непоправної біди, якою заповнюється все життя. Йоссар’янові важко знайти точні слова для того, щоб висловити думки, які його переслідують, але цей подумки промовлений монолог вже самою своєю щирістю привертає увагу: «…а скільки знедолених гибіють цього ж самого вечора на моїй власній квітучій батьківщині, скільки їх скніють по різних руйновищах замість людської оселі, скільки там нещасних жінок, у кров роз’юшених п’яними чоловіками, скільки замордованих, заляканих і покинутих дітей! Скільки родин голодує, бо нема за що купити шматок хліба! Скільки понівечених душ, а скільки людей збожеволіють цього самого вечора і скільки накладуть на себе руки — на зловтішну радість кодлові домовласників та тарганів?! Скільки переможців зазнають поразки, скільки щасливчиків стануть невдахами, багатіїв — бідаками, розумних — дурнями, щасливих — нещасними? Скільки чесних доти людей зненацька виявляться брехунами, сміливців — боягузами, вірних — зрадниками, святих — грішниками; скільки правовірних за безцінь продадуть свої душі дияволові, а скільки таких, котрі тої душі ніколи й не мали? Скільки прямих доріг насправді виявляться манівцями, а добропорядних родин — кишлами мерзотників?! Спробуй-но скласти їх усіх, а тоді відняти, і, певно, чистими залишаться самі тільки діти. Ну, може, ще Альберт Ейнштейн та який-небудь схибнутий скрипаль чи скульптор у дрімучій провінції».

Такими виявились духовні підсумки для багатьох «маленьких людей», які під американським прапором пройшли крізь велику війну. Хеллер, мабуть, зрозумів ці підсумки глибше за інших і зумів про них розповісти талановито, з тією письменницькою точністю, якої не замінять сотні соціологічних опитувань і узагальнень. Його роман позбавлений натужного драматизму, він належить гумористичній літературі, але не тій, що розважає, не турбуючись ні про що більше, а тій, що змушує думати про тривожні й небезпечні явища дійсності і, можливо, хоча б частково їх стримувати, тому що тут став зрозумілим механізм їхнього зловісного зростання. Здатність художника осягати основи існуючого ладу як такі, що вже віджили й гідні осміяння, то велика здатність. Роман Хеллера ще раз довів це.

О. ЗВЄРЄВ.