Пеле-король футбола

Папа Дондино

Отец Дондино всегда поддерживал сына. Этот отец был на высоте! Строгий, но добрый, он знал, о чем говорит, когда касался футбола. В молодости он был известен по всему штату Минас-Жераис как блестящий «техник», владеющий грозным ударом головой. Но ему не повезло. Когда его звезда поднялась и самый знаменитый из клубов окрестности — «Атлетико Минейро[12]» пригласил его к себе, он получил серьезную травму. Это произошло во время товарищеского матча. Дондино надеялся, что его увидят в деле и он сможет наконец оказаться в столице. Первый тайм, справа летит невысокий мяч. Дондино рванулся вперед и попытался его подрезать. Но не успел даже притронуться к мячу: сильнейший удар опрокинул Дондино, и когда, распластавшись на земле и охватив колено, он открыл глаза, то увидел удаляющегося с мячом защитника соперника. Все было кон- чено. Его колено стало похоже на шар, надутый, а потом выпустивший воздух. Он пытался лечиться в маленьких городах, принимал тепловые ванны, но ничего не помогало. Даже при небольшом усилии колено вздувалось. Надежда умирает последней. Может быть, нужно хорошо отдохнуть? Но…

Наконец Дондино был вознагражден. У него появился сын, здоровый и крепкий, который играет в футбол так, что можно только мечтать. Чего же еще требовать? Нужно помочь ему. Не может быть, чтобы судьба противилась дважды — и отцу и сыну!

Благодаря ему Пеле, как только стал делать первые шаги, научился «чувствовать» мяч. Он заставлял его прыгать по груди, держаться на голове в движении. Часами мальчик жонглировал, «разговаривал» с этим круглым и капризным, как солнце, предметом. Все двенадцать месяцев в году. И добился того, что познал все его секреты. Теперь он составлял с ним единое целое: мог жонглировать даже завязав повязкой глаза! Эту способность обращаться с мячом ему дал папа Дондино. Он сделал сына хозяином футбольного мяча. Пеле всегда знал, как укротить его; мягко отдать в нужном направлении или пройти с ним так, чтобы поставить оборону соперника в трудное положение.

Это очень важно. Может быть, самое важное из всего того, что потом развил в нем Вальдемар де Брито. Было бы несправедливым, однако, говорить, что Вальдемар мало ему дал: удар по мячу, например, поставил он. И гибкость, и умение обрабатывать мяч на полном ходу, и стратегию атаки.

Можно быть очень способным, «чувствовать» игру и все что хотите, но многого не знать. Возьмем, например, удар с лета. Многие журналисты, особенно иностранные, спрашивали Пеле, почему мяч после его ударов практически никогда не летит выше перекладины. Некоторые, возможно, сошлются на то, что у негров более подвижные суставы, сухожилия колена тонки, как у кошки, или же святые Макомба управляют их ударами. Возможно. Но Пеле утверждает, что он долгими часами отрабатывал удары. В то время как другие ребята развлекались дриблингом, Вальдемар де Брито давал ему два-три мяча на маленьком стадионе Бауру. Пеле посылал их в воздух, а затем бил с лета. Мазуркевич[13] понял во время игр в Мехико, насколько Пеле овладел этими уроками. Это было так. Мгновенно увидев неудачный выход Мазуркевича, Пеле с лета принял мяч и послал его по крутой траектории. Тот, кто играл в футбол, знает, насколько труден такой прием. Нужно придать телу определенный угол, добиться особого равновесия, чтобы не потерять ни силу, ни точность удара. Вратарь «Пеньяроля[14]», спасая ворота, должен был совершить один из своих необычайных бросков, секретом которых он в совершенстве владел.

Пеле говорит, что если так тренироваться несколько месяцев, то мяч никогда не будет лететь выше перекладины. Когда есть хоть немного способностей, то можно со временем всего достигнуть. Вопрос лишь в сообразительности и настойчивости. Останется только научиться сохранять тот же коэффициент удачи… когда вас тянут за майку, задерживают, толкают, бьют, подкашивают. Другими словами, следует пополнить свой репертуар (помимо так называемой чистой техники, которая позволяет вам обводить соперника и бить по воротам) рефлексами самозащиты, способными дать вам возможность сохранить преимущество в решающий момент. Умение и опыт оценятся только своей эффективностью. Вальдемар не успокаивался до тех пор, пока Пеле не осознал это.

Для нападающего еще более трудным (кроме того, чтобы хорошо играть и ставить оборону соперника в затруднительное положение) является умение безукоризненно контролировать мяч и одновременно уклоняться" от действий, направленных против тебя, держа на прицеле'! ворота соперника. Как видите, Пеле не по мановению волшебной палочки стал лучшим игроком мира.

Следующий день, а за ним еще один протекали так же монотонно, как и все остальные после отъезда Пеле из дома. К нему закрадывались мрачные мысли: что думают о его игре, почему руководство клуба не принимает никакого решения? Ведь у них уже должно сложиться определенное мнение!

Конечно, товарищи по команде признали его. Да он и сам не так уж недоволен был своей игрой. Но личное мнение вряд ли ценится больше, чем мнение других.

Пеле не всегда был в ударе на тренировках, хотя во время небольших матчей между игроками клуба, играя с Ремудино, одним из самых «тонких» игроков, которых он знал, и Вальдиром, у Пеле складывалось впечатление, что он доставляет много хлопот защите соперника.

Но он не был удовлетворен. Ему всегда хотелось после того, как кончалась тренировка, подойти к тренеру и сказать: «Добавьте мне время. Не знаю почему, но с тех пор, как приехал сюда, я не получаю и половины моей нормальной нагрузки». Но он не решался это сделать.

Беспокойство грызло мальчугана. Однако через четыре дня после пробного матча, а точнее, 27 июля (всю жизнь он вспоминает это число), его позвал Нене-ле-Бониссимо:

— Эй, гигант из Минаса, где ты? Я с утра ищу тебя. Все видели, как ты проходил, но никто не знает, где ты находишься.

— Что случилось, сеньор Нене?

Тот вынул из кармана бумагу.

— Все из-за этого. Прочитай хорошенько, и если ты найдешь, что все в порядке, то тебе останется лишь расписаться внизу.

Пеле быстро пробежал контракт с «Сантосом». 6000 крузейро в месяц, а сверх того клуб обязуется оплачивать его учебу в течение года.

— Твой отец тоже должен подписать внизу эти документы, так как ты несовершеннолетний.

Пеле положил контракт на стол и подписал. Зито, Дорваль и Риоти — игроки «Сантоса» тут же заключили пари, ибо, как один из них утверждал, в истории бразильского футбола впервые шестнадцатилетний мальчишка подписывает профессиональный контракт (никто, впрочем, так и не узнал, кто же из них выиграл…).

— Внимание, — произнес Дорваль своим южным акцентом, — у тебя начинают появляться обязанности. Сейчас ты должен обмыть контракт, совсем немного.

Все стали аплодировать. Пеле привел их в кафе «Людовик XV», которое Васконселлос называл так; «Король всех бистро для команды-королевы». Пеле подумал о том, что Вальдемар де Брито был прав, называя «Сантос» клубом дружбы.

Меньше чем через месяц, 21 августа 1956 года, Пеле отправился играть в Субатао. Это одно из самых жарких мест в Бразилии, в штате Сан-Паулу. Выиграть у местной команды «Уньон Коммерсиаль» на ее поле очень трудно. Однако в этот день, имея на правом краю Дорваля, «Сантос» добился победы, и Пеле, казалось, вновь обрел легкость игры, как в «Бакина» (Бауру). Почувствовав вкус к аплодисментам (в этом он сам признался), Пеле проделал несколько трюков, исключительно с целью доказать, что он вновь стал самим собой. Ему казалось, что удается все. Публика это любит. На следующий день, проходя мимо «Людовика XV», он услышал, как незнакомый голос сказал: «Ты видишь там, на тротуаре, этого мальчишку, вчера в Субатао он всех разделал под орех…».

Это был первый безымянный комплимент в его адрес.

Некоторое время спустя «Сантос» официально объявил, что скоро никому не будет разрешено продолжать проживание в домах «Вилья Бельмиро». Помещение, которое как бы являлось «клубным домом», закрывалось. Всем игрокам, выбравшим в качестве резиденции «Урбано Кальдеиро», как он именовался официально, пришлось искать другое жилище.

Это решение доставило много хлопот Пеле. Куда ему отправиться жить? В какой квартал? Без знакомств нелегко было найти квартиру в центре. Ему давали много адресов, но каждый раз было что-то не то: или слишком большое расстояние, или шум, или неподходящая цена…

Все устроил тренер Луи Алонсо. Несмотря на свой отсутствующий вид и полузакрытые глаза, он был в курсе мельчайших деталей. Ничто от него не ускользало. Неизвестно, каким образом он узнал однажды, что жена баскетболиста Раимундо хочет открыть пансион. Разве это не лучший выход? В тот же вечер он явился к ней.

О чем он с ней говорил? Неизвестно. Но ему удалось добиться того, что большинство игроков отправилось в квартал Помпеи, недалеко от пляжа, в дом № 215 на улице Эуслидес де Куна.

Место ребятам понравилось сразу, улица тихая. Они ждали, вытянувшись в линию, вдоль маленькой каменной лестницы. Дверь открыла жена Раимундо. Среднего возраста, черные глаза, скупой жест, мягкий голос. Вот в таком виде появилась донна Жоржина, которая должна была стать второй матерью Пеле.

— Вот наша банда, — сказал Лула. — Клуб отвечает за своих игроков, можете не беспокоиться.

Она осмотрела одного за другим, не проронив ни слова.

— Я знаю, что ваш муж спортсмен и вы привыкли заботиться о чемпионах, — продолжал Лула. — Им будет хорошо, я знаю.

Донна Жоржина кивнула головой. Они вошли.

— А кто этот малыш? — спросила она, указывая на Пеле.

— Это о нем я вам говорил, — ответил тренер. — Признайтесь, было бы жалко отпускать такого симпатичного мальчишку в гостиницу или в какой-нибудь другой пансион.

— Как тебя зовут?

— Пеле, — ответил за него Лула.

— Забавное имя, — сказала она, смеясь, — Пеле! Это же не имя. Но говори же или ты потерял язык?

У нее для каждого находилось доброе слово. Чувствовалось, что это очень славная женщина. Настоящая находка.

На следующий день, когда все собрались, едва Пеле появился к завтраку, как из кухни вышла донна Жоржина.

— Пеле, — бросила она, — пойди и надень джемпер.

Ее тон не допускал возражения. Он тотчас же поднялся к себе в комнату, а когда вернулся, она спросила:

— Ты любишь жирное мясо?

— Да, я ем все.

— Возможно, но зачем же все?! Я думаю о твоем здоровье, Пелезино, ибо я знаю, что ты значишь для бразильской команды, которая в следующем розыгрыше выиграет первенство мира.

Все сидящие за столом рассмеялись, и Пеле в том числе. Какая она была смешная, эта донна Жо!

— Чемпионат мира будет в каком году? — продолжала она.

Пеле об этом сам ничего не знал.

— В 58-м, через два года, — ответил кто-то.

Она задумчиво покачала головой:

— Тогда ты обязательно поедешь, малыш Пеле.

Риоти помирал со смеху. Его мощный торс вздувал желтую рубашку. Она задала еще один вопрос:

— А где будут эти чемпионаты?

— Где-нибудь в Европе, в Скандинавии.

— Прекрасное путешествие, — мечтательно сказала она. — Мне всегда хотелось поехать туда…

Однако Дорваль не вытерпел:

— Хотелось бы знать, удастся ли сегодня поесть или же вы будете продолжать нести вздор.