Перейти грань

30

Вскоре после восхода солнца, когда от маяка Амброуз его отделяли двое суток и две сотни миль пути, Браун сидел в открытой рубке «Ноны» и всматривался в горизонт на западе. Вдали за кормой исчезали из виду последние белые плотные тучи над родным берегом. Устойчивый норд-вест в пять узлов посвистывал в парусах.

В тот вечер несколько месяцев назад, когда впервые позвонил Гарри Торн, Оуэн сразу же принялся прокладывать на адмиралтейских картах свой кругосветный маршрут. Но сейчас, наблюдая, как мимо проплывают белые шлейфы утреннего тумана, он не испытывал желания заниматься прокладкой курсов. В последние часы предрассветной темноты он задремал и, проснувшись, обнаружил, что его подхватил Гольфстрим и несет по залитому солнцем серо-голубому океану. «Как долго, — подумал он, — я обещал себе незнакомые небеса над головой». Перегнувшись через борт, он опустил руку в набегающую волну и почувствовал ее тепло. Это ощущение вызвало у него улыбку.

Какое-то время он казался себе беглецом, охваченным единственным желанием идти, очертя голову, вперед, лишь бы подальше от берега. Но разум подсказывал, что надо идти на восток, пока держится ветер, и как можно скорее пересечь течение. Первый факс с метеосводкой не содержал ничего пугающего: тропические штормы не подкрадывались, и северные ветры не угрожали.

После выхода из пролива Браун спал очень мало. Подложив под спину штормовку, он сидел в рубке и боролся со сном, то впадая в полузабытье, то вновь возвращаясь к реальности. Его радиолокационный сигнализатор, предупреждающий о возможности столкновения с другими судами, охватывал морскую поверхность в радиусе пятнадцати миль. Две ночи, пока «Нона» шла на маршрутах прибрежного судоходства, он не покидал палубы, не отрываясь от темного горизонта. Но несколько часов в небесно-голубых водах Гольфстрима расположили его к беззаботному отдыху. Он спустился вниз и, убрав с койки брошенное в последнюю минуту снаряжение, вытянулся на ней во весь рост.

Когда Оуэн вновь поднялся на палубу, солнце низко висело над океаном, окрашивая его в пастельные тона скупым октябрьским светом. Устойчивый ветер гнал «Нону» на восток. В последних лучах догоравшего солнца он проверил крепление самоориентирующейся лопасти и ослабил линии, чтобы уменьшить износ. Как показывал его вахтенный журнал, он прошел с позавчерашнего дня 154 мили, делая в среднем до семи узлов.

На ужин он разогрел банку куриного бульона и перелил его в обычную кофейную чашку, из тех, что использовались на кораблях ВМС. Энн завернула ее в салфетку и перевязала синей лентой. Внутри он нашел записку с планом размещения припасов на борту. Достаточно было только обвести взглядом главную каюту, чтобы убедиться, как много всего она предусмотрела. Когда привычная красно-белая банка из-под супа «Кэмпбл» полетела в контейнер для отходов, его нынешняя ситуация на какое-то мгновение показалась ему абсурдной: дом вдали от дома.

Он пил бульон на палубе в вечерних сумерках и прислушивался к мирному пению ветра в парусах. Чувство одиночества, которое он испытывал, сильно удивляло его. Он привык считать, что, кроме Энн, у него не было никого. Даже в самых далеких воспоминаниях детства он казался себе одиноким.

Последним одиночным плаванием Брауна был пятидневный переход между Флоридой и мысом Страха. Ему было нелегко вспоминать об этом. Часть пройденного маршрута ассоциировалась с другими удачными походами и не оставляла неприятного осадка. Но на второй половине пути его рассудок проделывал какие-то фокусы, главным образом по ночам. Если слух легко улавливал мелодию ветра и настраивался на нее, то глазу в беспорядочной череде волн и света рисовались какие-то причудливые формы. Подобные вещи случаются в глухом лесу. И случаются с каждым.

Браун вдруг обнаружил, что воспоминания о переходе к мысу Страха вызывают у него чувство неловкости. Вместе с ними в памяти всплывала его ложь в разговоре с Риггз-Бауэном о походе вокруг острова Королевы Шарлотты. Он смахнул тыльной стороной ладони пот, выступивший на лбу. Та ложь показалась ему сейчас, посреди темного океана, настолько вопиющей, что он рассмеялся во весь голос. За бортом — самое заброшенное, туманное и опасное побережье из всех, какие только есть на земле, с убийственными скалами и плавающими стволами хвойных деревьев. В памяти — самая беспардонная ложь, какую только можно придумать! Но сказанного не воротишь. Это был примитивный выверт какого-то темного уголка в сознании. Воспоминания были неприятными и какими-то странными.

Зарево, горевшее в чистом небе над головой, сулило нужный западный ветер. Над оставшимся позади континентом ярко сияла звезда Альтаир. Впереди над океаном светился Орион. От того, что звезды вновь принадлежали ему, в душе, как в детстве, возникала радость. Незадолго до полуночи он спустился вниз. Проснувшись, почувствовал головокружение, а когда поднялся, то вынужден был ухватиться за поручень над головой. Ветер над палубой потеплел и пах дождем, но продолжал так же устойчиво дуть с северо-запада. Стабилизатор управления работал, заставляя «Нону» идти нужным курсом на восток с левым галсом. Бегающий по кругу луч радара показывал чистый горизонт.

За штурманским столом Браун лениво раскрыл экземпляр «Океанских проходов мира». «Утром, — подумал он, — надо будет сделать привязку и проложить предварительный курс». «Океанские проходы» для данного времени года указывали ему точку с координатами 34 градуса северной широты и 45 градусов западной долготы, откуда он мог подхватить в свои паруса северо-восточные пассаты. Браун подумал, что, если позволит ветер, он может пройти еще дальше на восток. Впервые после выхода в море он включил монитор космической системы навигации. Затем по приемнику коротковолновой связи настроился на морскую обсерваторию, откуда передавались сигналы точного времени, и скорректировал ход своих часов и бортовых хронометров. Вдоль стен каюты пылилось его таинственно молчавшее электронное оборудование с многочисленными кнопками и индикаторами. Браун подозревал, что не сделает даже попытки воспользоваться им.

Вскоре, почувствовав жажду, он прошел на камбуз, выпил несколько чашек воды и лег на койку. Но стоило ему только закрыть глаза, как вновь началось головокружение. Он страдал морской болезнью только раз в жизни, попав в болтанку в Малом заливе на десантной посудине во время учебной высадки на берег. Это было почти двадцать лет назад. То, что это состояние возвращалось к нему сейчас, казалось злой иронией судьбы.

Он встал и, настроившись на какую-то радиостанцию, передававшую джаз, выключил все освещение в каюте, кроме небольшой лампы над штурманским столом. Затем прилег обратно, чтобы послушать музыку и, если удастся, заснуть. Вскоре ему сделалось жарко. Но стоило отбросить спальный мешок, как тут же стало холодно. И тогда он вспомнил о своей ноге, которую поранил на причале в порту. Браун сел и включил верхний свет.

Вид раны чуть повыше лодыжки встревожил его. Она покрылась коростой цвета воды в нью-йоркской гавани, вокруг нее расплывалась краснота. Нажав рядом, он почувствовал тупую боль в мышцах от лодыжки до самого бедра. Порез, похоже, был глубокий, хотя и не сильно кровоточил. В порту, когда он поранился, отлив только начинался, поэтому тот острый выступ, о который он порезался, находился ниже отметки наименьшего уровня и не выступал над водой. Это был классический образец резаной раны с возможным последующим развитием столбняка. Со времени последней прививки прошло больше пяти лет, а сделать новую ему не пришло в голову. Раны, полученные в море, обычно не приводили к заражению.

— Проклятье! — вырвалось у него.

Забравшись в спальный мешок, он прочел в «Полной домашней медицинской энциклопедии», которую достал из аптечки:

«Начало течения болезни обычно характеризуется головными болями, легким ознобом, раздражительностью, мрачными предчувствиями и беспокойством. Первым реальным признаком столбняка является одеревенелость мышц челюсти, затрудняющая ее движение. Спазмы могут появляться в мышцах шеи и в любых других областях. Испытывая сильные мучения, больной остается в сознании. Он не может открыть рот или сделать глотательное движение. Его брови оказываются вздернутыми, а уголки рта поднимаются кверху, создавая впечатление постоянной ухмылки…»

Свет слегка померк в глазах, когда он сел на койке.

«Это маловероятно, — подумал он, — что у меня столбняк. Но возможно». Достав из аптечки несколько таблеток аспирина и пенициллина, он проглотил их, запив водой. Чем больше он думал о столбняке, тем деревяннее казалась ему челюсть.

Тем не менее ему удалось ненадолго заснуть. Проснувшись, он почувствовал себя хуже чем прежде. Во рту был неприятный привкус, шея затекла, а в висках стучала боль. И без термометра было ясно, что температура у него высокая.

«Необходимым условием является ранняя госпитализация, — говорилось в „Домашней медицинской энциклопедии“. — Многое зависит от своевременного введения противостолбнячной сыворотки».

«Даже если это не столбняк, — думал Браун, — существуют другие, не менее опасные вещи. Гангрена. Ботулизм». Он прочитал о них в энциклопедии. Через некоторое время Оуэн почувствовал себя слишком плохо, для того чтобы читать или даже встать с койки. При каждом малейшем движении его сотрясал озноб. В конце концов он заставил себя подняться, чтобы посмотреть на индикатор радара. Все было чисто. Шатаясь, вышел на палубу и затуманенными глазами обвел горизонт. Ветер опять стал сухим и прохладным и дул в прежнем направлении.

Когда он спустился вниз, его взгляд упал на радиопередатчик. Самым очевидным решением было развернуться и взять курс к берегу. Если ему станет хуже, он может призвать на помощь береговую охрану. Как только Браун представил себя в роли спасаемого, отказ от участия в гонке перестал казаться таким уж страшным. Он, несомненно, был слишком болен, чтобы продолжать гонку. Подавленный своим состоянием, он сидел на койке, уронив голову на грудь. Он хотел бы повернуть назад, но у него не было никаких сил, чтобы сделать это. Из всего находящегося в каюте сознание фиксировало только передатчик. Ему вдруг захотелось позвонить жене и переложить на нее решение возникшей ситуации. А еще больше ему хотелось просто услышать ее голос. Он чувствовал себя сломленным, его охватил арах. Но кончилось тем, что он принял еще аспирина с пенициллином и лег спать.

Проснувшись посреди ночи, он еще долго не мог выпутаться из тревожных кошмаров, одолевавших его во сне. И, только освободившись от них и вспомнив о настоящей причине своих неприятностей, Оуэн смог подумать о своем состоянии и страшивших его симптомах. Спина у него одеревенела, челюсть болела, а температура была явно высокой. Единственное, чего он не чувствовал на сей раз, так это паники. У него просто не осталось на нее сил.

«Умру, так умру, — думал Браун, — от столбняка, гангрены, ботулизма или от чего еще. Буду лежать здесь, пока не наступит смерть, но не стану звонить никому. Не побегу в слезах ни к ней, ни к береговой охране и ни к кому другому».

Затем в голову пришло, что ему придется заново, теперь уже в наступившем среднем возрасте, познать то ощущение бренности своего существования, которое было его второй натурой и из подсознания руководило его действиями в молодости на войне. Эти вещи так просто не возвращаются. Несмотря на всю сознательную подготовительную работу, он не был готов к встрече с морем.

«Это крепко сидит в голове», — подумал Браун. Логика будничной жизни — это логика слабости и страха. Очень многое в ней рождает и слабость, и страх. Его полезная книга по медицине не могла тут помочь. Рану надо было лечить до начала гонки, но он предпочел не обратить на нее внимания. Надо смириться с этим и не терзать себя. Справиться можно со всем, даже с отчаянием.

А небо над головой делилось надвое: Альтаир постепенно исчезал из поля зрения, уступая роль путеводной звезды Ориону. Браун оказался между двумя мирами — утраченным и вновь обретаемым. Он проглотил еще одну таблетку пенициллина и перевернулся на другой бок.

Перед самым рассветом на коротких волнах зазвучала странная передача. Мужчина, с характерным для западной Индии акцентом, громко читал:

«…человек на красном коне и он остановился посреди мирта, что был на дне.

А позади него были кони красные, пестрые и белые.

И тогда сказал я: „О-о“, — и здесь читавший издал тихий стон, исполненный такой печали, которую невозможно забыть, — „О мой Боже, что это такое?“»

Браун открыл глаза, в надежде увидеть дневной свет, но утро еще не наступило. Он по-прежнему был очень болен. Передача, видимо, закончилась. Браун поглубже зарылся в спальный мешок. У него достаточно бед, мелькнуло в голове, и без таинственных небесных лоцманов.

Он проснулся, когда солнце уже сияло высоко в небе, от звука, приободрившего его: из приемника доносилась морзянка, громко и отчетливо, со скоростью более тридцати слов в минуту. Еще курсантом он провел несколько месяцев, перед присвоением ему офицерского звания, в военно-морской школе радистов в Норфолке. Его учили принимать передачи на пишущую машинку. И сейчас в нем проснулись те далекие воспоминания. Пытаясь разобрать фразу, Браун сел и понял, что чувствует себя лучше.

С тех времен, когда он был курсантом, ручная морзянка практически исчезла с морских маршрутов. Почти все стало передаваться с помощью факсов и другой аппаратуры. Прислушавшись повнимательней, он понял, что на линии работают два оператора, вручную передавая друг другу одну и ту же фразу. Скорость у них была очень высокой. Затем он осознал, что туда-сюда гонялась в разных вариациях фраза: «Бен лучше всех гнет проволоку». Это были чисто учебные слова, используемые опытными операторами, для того чтобы продемонстрировать свою сноровку и умение обращаться с ключом. Поупражнявшись таким образом минут пять, радисты закончили связь кодами: «ЖУ, СТРК» — «Желаю удачи, старик». На флоте такой сигнал окончания связи применялся еще со времен Конрада. «Понял. Связь прекращаю».

Мысленно воздав хвалу радистам, Браун выбрался из своей койки и почувствовал, что болезнь отступила. Он был голоден. «Надо будет заняться привязкой», — решил он.

На завтрак Оуэн приготовил себе омлет с сыром и ел его с поджареной ветчиной. Вкус у пищи, как и дела на море, были великолепными. Вымыв посуду, он вышел на палубу.

День занимался погожий, ветер был устойчивый, а океан отливал несравненной голубизной. Рядом с носом «Ноны» резвились четыре дельфина-бутылконоса, подпрыгивая в такт ее движениям. Примета — лучше не бывает. Он поспешил вниз, чтобы достать камеру, которую дал ему Стрикланд. Но дельфины вдруг исчезли, видимо, не пожелав сняться на пленку. Только чтобы попрактиковаться, Браун навел объектив на горизонт и снял безмолвное море.

Когда ветер стал крепчать, он пристегнул страховку и прислонился спиной к мачте. Ночь, оставшаяся позади, была не из легких. Ему трудно было даже представить, что он вновь может провалиться в те глубины страха и беспомощности, из которых вынырнул. Потрогав больную ногу, он нашел ее состояние вполне удовлетворительным. Конец тревогам.

«Все это как-то связано, — подумал Браун, — с переходом из одного мира в другой». И в это время все, что было в нем от того человека, встретилось со своей противоположностью. Там — континент с его бешеным эгоизмом и миллионами алчных устремлений. Здесь — море, спокойное и непрощающее. Пространство между мирами взрывается бурями.

Он сидел спиной к мачте с камерой Стрикланда на коленях и ждал возвращения дельфинов.

31

Оуэн благополучно бороздил просторы океана, и Энн вернулась к своей работе в журнале «Андервэй». То утро за неделю до Дня благодарения она провела у себя в кабинете, вычитывая в одиночестве гранки январского номера. Когда с этим было покончено, она отнесла их лично издателю и поездом с Гранд-Сентрал отправилась домой. Этим вечером она ждала звонка от Оуэна.

В поезде Энн почувствовала, что немного нервничает. Приятное нетерпение, с которым она ждала вечернего разговора, помогло ей сделать работу раньше срока. Но она хорошо знала, что от телефонного общения многого ждать не приходится.

По пути со станции она подумала, что хорошо бы поработать на добровольных началах в Бристольском госпитале для ветеранов, как тогда, когда Мэгги училась в начальной школе. Во время войны во Вьетнаме она пошла служить в военно-морской реабилитационный центр в Канеохе. Вспоминать об этом было приятно. Если бы ей сейчас ту сноровку, с которой она работала в те времена! Но время ушло, оставив ей ностальгические воспоминания. Эти старые трюки не вернуть, как не вернуть молодость.

Она остановилась у «Джеммаз Эксон» на Пост-роуд, чтобы заправить автомобиль и долить в двигатель масла. Воспользовавшись тем, что рядом продавалось спиртное, она взяла кварту финской водки.

Вечером, в ожидании звонка, она сидела в кабинете, пила водку с апельсиновым соком и снова предавалась воспоминаниям о годах войны. Могла ли она представить тогда, что будет когда-нибудь оглядываться на эти времена с таким удовольствием. «Больше чем с удовольствием, — подумалось ей, — с тоской по ним». Она сознавала, что в какой-то степени это была тоска по Оуэну и страстное желание, чтобы его гонка закончилась благополучно.

С первого же дня после его выхода в море ее преследовали сплошные огорчения. Не давало покоя то, что он ушел без дополнительного комплекта солнечных батарей. Затем она обнаружила, что просчиталась с маслом для готовки, конечно, ему не хватит его до конца похода. Резиновый уплотнитель для степса, как выяснилось из накладной, оказался не того типа. Письмо ко дню рождения Оуэна, которое она клала в его дипломат вместе с яхтенными документами, почему-то оказалось в багажнике автомашины. Было немало и других, более мелких неприятностей, ночные телефонные звонки, например. Обычные хулиганские выходки посреди ночи, когда кто-то молчит в трубку и потом возвращает ее на место. В этом не было ничего удивительного, ведь гонка была широко разрекламирована. К тому же все знали, что она в доме одна. Но Энн никому ничего не говорила ни про звонки, ни про свои ошибки.

За сорок пять минут до назначенного сеанса связи она собрала карты и линейки и поднялась наверх, чтобы переодеться. Она решила, что это будет забавно, нарядиться специально для него. Вскоре на кровати лежала куча самой разной одежды, подвергшейся ее придирчивому осмотру. И вдруг в самом дальнем углу гардероба, как будто так и следовало быть, она откопала кожаную юбку «мини», купленную еще в конце шестидесятых, — слишком старомодную, чтобы носить, и слишком добротную, чтобы выбросить. Примерив, она убедилась, что может влезть в нее, хотя и с трудом. Это была та самая юбка, в которой она встречала его в аэропорту Окленда, когда он возвращался домой с войны.

— Слишком свободна, — оценил он тогда юбку. Сейчас бы он так не сказал.

Она нашла и старые простые колготки, из тех, что когда-то носили с кожаными юбками, надела старые сапоги и вишневый свитер с высоким воротником. Затем, присев за туалетный столик, занялась прической. Неразлучный стакан стоял тут же. «Когда ждешь разговора с мужем, который находится в море, выпить не возбраняется», — объяснила она себе. Тем более что в последнее время она нечасто прибегала к помощи спиртного.

Собственный вид в зеркале поразил ее. Она увидела, что причуда с переодеванием сделала ее больше похожей на ту из прошлого, чем на себя в настоящем. Волосы у нее были такой же длины, как и тогда, в конце шестидесятых.

Завороженная, она распустила их. В то время как подруги по колледжу завивали свои волосы, у нее они всегда оставались прямыми, но ничуть от этого не проигрывали. Спокойным, хотя и не совсем трезвым взором Энн продолжала глядеть на себя в зеркале. «Все живое должно цвести», — отголоском прошлого мелькнуло в голове.

Ее красота досталась ей от отца. От него она унаследовала и этот пронзительный взгляд, который, казалось, проникал под кожу тех, на кого был направлен. А также обманчивую мягкость черт и доброту глаз. От матери она получила долговязую и ладную фигуру. «Честная внешность», — как говорила одна из ее наставниц, старая и забавная монахиня. С годами она будет все больше и больше походить на отца, пока не станет такой же, как он сейчас. Ну а пока? «Совсем даже ничего», — подумала она, едва отважившись улыбнуться своему отражению в зеркале.

Она дотронулась до волос, и прошлое вновь охватило ее своими звуками и картинами. Песни и старые вагоны. Семейные общежития для младших офицеров, где все напоминало о коррупции в правительстве, филиппинском восстании, войнах семинолов. Эвкалипты — значит, Сан-Диего, сандаловые леса — Гавайи. Все время война, сводки, война, демонстрации.

Конечно, у них не было права на песни. Песни принадлежали тем, кто маршировал на парадах, безликим молодым проходимцам. Но некоторые из песен они с Оуэном сделали своими. В те дни среди моряков не были редкостью пары, курившие марихуану. Этим отличались натуры либо слишком утонченные, либо развращенные. Молодые Брауны ни к тем ни к другим не относились. Их вполне возбуждал и радовал коктейль «май тай».

«Что мы тогда знали?» — подумала она. Строевую песню «Нотр-Дам». Слова к «Берегу Довера». Она отставила в сторону стакан и вытянулась на кровати. На ночном столике стопкой лежало ее зимнее чтиво. «Вновь заневестилась» — впервые взятая в руки со времен колледжа. Новоиерусалимская Библия с Книгой Бытия, переведенной Толкиеном, — подарок ее брата Дермота, ревностного христианина и брокера, правда, с недавних пор безработного. «Жизнь и смерть в Шанхае» Ньен Ченга. Воспоминания Минны Хаббард о переходе через Лабрадор, полученные в подарок от Оуэна. Она перечитала восторженное посвящение Минны своему погибшему Леонидасу — деятельному, обреченному и покорному спартанцу.

32

В полдень во вторник Браун сориентировался по солнцу и определил, что находится в точке северо-восточнее островов Зеленого Мыса. Это не совпадало с теми координатами, которые выдавал прибор спутниковой навигации. Да и компас вел себя неуверенно, словно оказался в зоне магнитной аномалии. Ветер был влажный и порывистый. «Нона» шла в зоне Канарского течения под грот-парусом и легким дрифтером со скоростью около двух узлов.

Во второй половине дня он заметил остров справа по курсу, казавшийся черным, но с изумительными ярко-зелеными вкраплениями, радовавшими глаз своей сочностью. Остров венчала гора высотой, по его прикидке, не меньше четырехсот метров. Заглянув в морской адмиралтейский справочник, он решил, что это был один из островов Зеленого Мыса, а именно Боавишта. Позднее прямо по курсу примерно в миле от него прошла маленькая лодка, раскрашенная в яркие африканские цвета. В бинокль он смог разглядеть, что за штурвалом стоял голый по пояс коричневый мужчина с красной повязкой на голове. Лодка, похоже, была сильно перегружена и угрожающе покачивалась на волнах. На корме у нее было начертано: «Сао Мартин да Поррес».

В четыре часа оператор морской связи провел радиоперекличку участников гонки. Звезды гонки, большие лодки, уже подтягивались к мысу Агалхас. Соперники Брауна были рассыпаны западнее на несколько сот миль. Из их группы впереди него шел только Престон Фоулер, который преодолевал экваториальную штилевую полосу примерно на одиннадцати градусах южной широты. Когда радиоперекличка закончилась, по факсу поступил метеопрогноз, предвещавший тропический антициклон у берегов Бразилии.

Боавишта исчез из поля зрения только перед заходом солнца. Как только солнце опустилось за горизонт, вокруг яхты сомкнулась экваториальная ночь, непроглядно черная под холодными звездами. Обеспокоенный течением и близостью земли, Оуэн долго оставался на палубе. Перед глазами все еще стоял черно-зеленый остров. Ему пришлось сильно напрячься, чтобы избавиться от этого наваждения. В конце концов он начал клевать носом и заснул, а когда проснулся, лицо его было мокрым от слез. Такое случалось с ним во все время перехода через Атлантику, и он не мог понять почему: его продвижение на восток проходило довольно успешно — спинакер не убирался, а попутный ветер достигал семнадцати узлов, стояла великолепная осенняя погода. Каждую ночь он засыпал в хорошем расположении духа, а просыпался от того, что его мучили во сне какие-то прошлые невзгоды, ускользавшие из памяти вместе со снами, но заставлявшие его плакать.

Он решил ставить на ночь музыку «Братьев Дорси». Но в море эти любимые старые записи казались ему неизбывно печальными. Видение черно-зеленого острова продолжало преследовать его. Временами ему казалось, что он воочию возникает посреди окутанного тьмой океана.

Как-то ночью из включенного передатчика послышался голос таинственного толкователя Библии:

«Лживое равновесие противно Богу, — говорил суровый женский голос, — и только честную исповедь приемлет Он». Дальше нельзя было разобрать из-за помех. Браун лег спать на палубе.

Открыв глаза, он увидел необычный янтарный свет. На веках и на зубах был песок. Он почувствовал его и на палубе, когда ступил на нее босыми ногами. Со всех сторон чуть ли не вплотную подступал горизонт. Дальше четверти мили ничего разобрать было невозможно. Солнце было за облаками, но его свет лился со всех сторон. Ветер дул горячий и беспокойный. Браун проверил компас и прошел на корму, чтобы осмотреть плоскость управления. «Нона» шла в каком-то наэлектризованном воздухе.

Каждый порыв ветра поднимал в воздух с маслянистой поверхности моря, колыхавшейся, как тело огромного животного, столбы пены. Разбитый и с тяжелой головой, он спустился вниз и посмотрел на индикатор радара. Его развертка несколько успокоила Брауна. Так и не проснувшись окончательно, он взобрался на койку и вновь погрузился в сон.

Его душные сновидения были похожи на явь, в них слышались знакомые звуки, отдаленно напоминавшие гудение телефонных проводов или ночные шорохи в сельской местности. Пробудившись, он заметил какое-то движение на верхней ступеньке трапа. В каюте было темнее чем обычно. Что-то задерживало лучи света, обычно проникавшие сквозь иллюминаторы. Он наконец связал доносившийся гул с тем, что увидел, и в ужасе вскочил на ноги.

Воздух кишел насекомыми. Ступеньки сходного трапа были сплошь покрыты ими. Словно какая-то отвратительная жидкость, они перетекали с верхних на нижние ступеньки и закрывали иллюминаторы каюты. Когда он взбегал по трапу наверх, слышался хруст от раздавленных его ногами чешуйчатых. Оказавшись на палубе, он не поверил своим глазам. Насекомые опускались поодиночке, как парашютисты, и шевелящимися клубками, напоминавшими перекати-поле, которые тут же скатывались в главный люк. Ванты и оттяжки, покрываясь ими, шевелились, словно живые. Ими были облеплены грот-парус и мачта. Стряхнув с себя сон, он почувствовал массу шевелящихся ног и усов на своей голой коже, и на какой-то момент его охватила паника. Отпрянув в ужасе, Оуэн сообразил, что стоявший в ушах гул исходил от насекомых.

Сломя голову бросился он искать укрытия, но его на палубе не было. Он отчаянно пытался отогнать насекомых от лица, но они впивались в него своими жалами. Проклиная все на свете, он уцепился рукой за укосину и, бросив взгляд вниз, увидел и там копошащуюся массу.

Поверхность моря вокруг лодки, насколько хватало глаз во мраке, напоминала болото с кишащими в нем тварями. В кильватере «Ноны» оставалась полоса белой маслянистой воды, смешанной с насекомыми. Только когда стихло их гудение, Оуэн понял, что они перестали сыпаться с неба. Стиснув зубы и содрогаясь от омерзения, он отряхнулся и стал припечатывать их ногами к палубе. Позднее, несколько успокоившись, он взял швабру и долго очищал яхту. В течение нескольких недель потом он находил насекомых в самых невероятных местах и иногда в невероятных количествах. Они были немногим больше дюйма длиной, бледно-желтого и черного цвета, с хрупкими пятнистыми крылышками. Когда он держал одно из них с расправленными крыльями над своим бортовым журналом, ему вспомнилось фантастическое изображение, которое он, должно быть, видел еще в школьном учебнике. Кажется, там рассказывалось о неприятных вещах, но в то время они находились за пределами его опыта и ему не было до них дела.

Во Вьетнаме среди свихнувшихся от войны лурпов, которые жили сразу за взлетно-посадочной полосой авиабазы тактической авиации, на которой служил Браун, имела хождение легенда о жуках, проникавших в мозг человека и лишавших его рассудка. Этим вечером Браун сделал запись о происшествии в бортовом журнале.

«14.00 по Гринвичу, 13.00 местного, курс 130, ветер с побережья Африки. Хамсин или харматтан принес тучу насекомых, покрывших „Нону“ и море вокруг нее. Несколько часов уборки».

Кроме этого, в голову ничего больше не приходило. «Может быть, когда-нибудь позднее, — подумал он, — из этого удастся сделать художественный рассказ для журнала». Потом он спохватился, что начисто забыл о камере Стрикланда. И сделал пометку для памяти на закладке в бортовом журнале, чтобы не упускать ее из виду в будущем.

Перед самым заходом солнца ядовитая дымка рассеялась, задул мягкий попутный бриз. Браун с тревогой смотрел, как догорают последние лучи солнца. Второй раз после выхода в море нервы его были на пределе, а уверенность пошатнулась.

Этой ночью его компас опять метался из стороны в сторону. Браун оставался на ногах и ждал, когда над ним пройдет навигационный спутник, чтобы сверить свое местонахождение. При этом он ежечасно контролировал обстановку по индикатору радара. Необдуманно забравшись так далеко на восток при благоприятном ветре, он теперь медленно продвигался в южном направлении и все время норовил уткнуться в экваториальную штилевую полосу в самой широкой ее части. Получив свои спутниковые пеленги, он сел за штурманский пост и провел локсодромию, которая вела его через экватор примерно по двадцатиградусному меридиану. Брауна охватил безотчетный страх, как будто ветер нес его в самый мрачный уголок океана.

Еще четыре часа он сидел в рубке, обвязавшись штормовым леером. Временами ему казалось, что он дома, а его жена и дочь в соседней комнате, но снаружи все кишит насекомыми. Несколько уцелевших тварей все еще трепыхались на вантах в слабом свете топового огня. Рассвет принес свежий ветер и буйство красок. Наступила среда — день, когда ему предстоял выход на связь с домом. «Тут не может быть никаких вопросов, — подумал Браун, — мне есть что рассказать».

Он очень отчетливо представлял голос Энн и ее восклицания, когда он будет рассказывать ей о насекомых. Воспоминание о ее голосе приводило его в возбуждение. Оно, как непонятное сенегальское свечение, не покидало его и доводило до исступления.

Весь день, пока «Нона» призраком скользила по океану, оставляя за собой лишь легкую струю, он ждал, когда наступит время телефонного разговора. Слабые и неуловимые порывы воздуха изредка накатывали ленивые волны. Привалившись к мачте, посреди штилевого безмолвия, он все яснее видел перед собой Энн, ее прелестные формы и линии. Браун испытывал нетерпеливое и тревожное влечение к ней. И ему не хотелось выходить из этого состояния. Он убеждался, что в море самые сильные чувства и самые острые ощущения рождаются в себе самом.

Ему показалось странным, что он так реально ощущает присутствие жены рядом с собой. «Это губительно», — подумал он. Во Вьетнаме он, обуреваемый желанием, провел много одиноких дней, но никогда оно не преследовало его с такой силой и не было таким всепоглощающим. Он подозревал, что за этим кроются слабость и страх. Они пришли с погодой, штилем и малярийным хамсином. Чтобы уйти от этих мыслей, он стал думать, что же скажет Энн.

33

Энн стояла в спальне у камина, когда зазвонил телефон. Она бросилась к аппарату.

— Милый?

— Да, — сказал он, — это я.

Все время ожидания ей хотелось спросить его, может ли он угадать, что на ней надето. Она спросила.

— Можешь?

Последовавшая за этим тишина была слишком долгой и мучительной. Она предположила, что он смущен, и тоже почувствовала себя неловко. «Все вышло как-то глупо», — подумала она.

— Я откопала ту старую черную кожаную юбку, в которой ходила, когда мы были на флоте. Ты помнишь ее?

— Конечно, — сразу ответил он.

— Правда? Она нравилась тебе?

— Да.

— Да? Да — значит, нравилась?

— Ты была в ней умопомрачительной.

— Я и сейчас такая, — проговорила она. — Мне это видно в зеркале.

— Я мало что могу поделать с этим, Энни, отсюда, где нахожусь.

— Где? — спросила она. — Где ты?

— Ну-у, — протянул он, — согласно последнему спутнику на десяти градусах сорока минутах северной широты и двадцати одном градусе шестидесяти минутах западной долготы.

— Что? — переспросила она и сползла на пол, чтобы найти точку на карте. — Что ты там делаешь? Ты же в Сахаре.

— Здесь кругом вода, Энни. Насколько хватает глаз.

— Хорошо. А ты не введен в заблуждение?

— Что ты имеешь в виду? — спросил Браун.

— Знаешь, был такой известный киносюжет. В фильме с Хамфри Богартом. О том, как он вместо моря оказался в пустыне. И он говорит там, что его дезинформировали.

— Да, — сказал он, — я помню.

— Ты уверен, что знаешь, где находишься? Ты делал привязку по солнцу?

— Да, — ответил он.

— О Боже, — выдохнула она, — как мне хочется оказаться рядом с тобой. Я думаю, что ты впереди всех в своем классе. Ты побеждаешь.

— Дорогая, мы в открытом эфире, — предупредил Браун. — Я не хочу облегчать задачу другим соревнующимся. Мне кажется также, что мы не должны переходить на личные темы.

— Извини, Оуэн.

— Ничего. Но какое-то время у меня был великолепный западный ветер. Я неделю не убирал спинакер. Я не мог упустить такую возможность.

— А не лучше ли тебе было находиться западнее островов?

— Все в порядке, Энни. Пока все идет хорошо.

— В самом деле? — Она старалась, чтобы голос звучал весело. Его предостережение задело ее за живое.

— Да, — заверил он ее. — Все просто великолепно.

— Я так рада. И так завидую тебе, Оуэн, что меня тянет на всякие проделки, вроде выпивки и вызывающих одеяний. Я буду хулиганить.

— Угомонись, — увещевал ее Браун. — Мы не соблюдаем установленный порядок в эфире и ведем себя нескромно.

— Плевать, — ответила она.

— Ты невозможная женщина. Я смотрю, тебе море по колено.

— Тебе правда нравится моя кожаная юбка?

Он промолчал.

— Извини, малыш, — попросила она. — Я забылась. Всего на момент.

Он ответил не сразу.

— Телефонные разговоры в море обладают странным свойством, тебе не кажется? Они неестественны.

— Да, — согласилась она. — Они странные, и от них одно расстройство.

— Вот именно. Так оно и есть.

— Я хочу сказать, — продолжила она, — что в некотором отношении они словно бы заставляют думать, что ты находишься рядом. Как будто бы мы вместе. И я сетую на то, что делаешь ты. А ты сетуешь на то, что делаю я. Все та же старая история.

— Я уже не раз собирался связаться с тобой.

— Правда? Господи, как бы мне хотелось оказаться рядом с тобой. На что это все похоже?

— У ночи тысяча глаз.

— Ты должен звонить мне всегда, как только тебе захочется этого, Оуэн.

— Я не знаю, как с этим быть.

— Не знаешь?

— Я не думаю, что это хорошая идея.

Вдруг ей пришло в голову, что он, возможно, обижен на нее из-за каких-то ее недоделок. Она попыталась найти подходящее объяснение тому, что он говорил ей.

— Почему?

— Я должен идти без связи, Энни. За исключением особых случаев. Это дорогое удовольствие. У нас могут быть неприятности с Федеральной службой связи.

— Ты высыпаешься? — спросила она. — Может быть, ты мало спишь?

Она вдруг поняла, что Оуэн прав насчет морской связи. Разговор был странным, не приносил удовлетворения и был открыт многим ушам. Слова делались плоскими, а мертвые паузы между ними наполняли подозрительность и ощущение вины. Любой, даже самый маленький необдуманный всплеск эмоций давал пищу для Бог знает каких размышлений. А телеграфная краткость могла хорошо прикрывать ложь или непонимание.

— Да, дорогое удовольствие, — проговорила она через минуту.

— Это деньги Гарри, — напомнил Браун. — Но ты права. Мы прибережем звонки для непредвиденных случаев или для выступления перед публикой. В следующий раз я свяжусь с тобой через неделю, у Уордов, в День благодарения.

— Ох, Оуэн, — она продолжала свое, — мне так хочется быть вместе с тобой.

— Это глупо, — заметил он. — Мы и так вместе, есть звонки или нет. Нравится нам это или нет.

К своему собственному удивлению, Энн начала плакать. «Если я каждый раз буду плакать, — подумала она, — то он перестанет звонить вообще. Но, может быть, это к лучшему».

— Ох, Оуэн, — вспомнила она, — вместе с документами я клала письмо к твоему дню рождения, но оно почему-то осталось дома.

— Отправь его почтовым буем, — засмеялся Браун. Это была старая морская шутка. На военных кораблях посреди ночи поднимали молодых матросов и заставляли их высматривать в море почтовые буи. Им говорили, что смотреть надо очень внимательно, потому что буи трудно различить. «Если пропустишь такой буй, — убеждали новобранца, — то никто не получит почты и вахте разгильдяев придется испытать на себе гнев всей команды».

— О Господи, — проговорила она, — ну почему мое письмо не с тобой? Как мне хочется написать тебе. Если бы на самом деле существовали почтовые буи. Ты уверен, что с тобой все в порядке?

— Лучше не бывает.

34

На экваторе были звездные ночи, зеркальная гладь океана и бесплодные бризы, не способные в своей хилости даже высушить пот или пошевелить волосы на голове. Каждое утро солнце вставало над одними и теми же далекими и призрачными облаками, которые никогда не меняли своей формы и местоположения, как будто там был привязан пароход, вхолостую гонявший свои машины. Чтобы заманить как можно больше ветра, Браун поднял балун-кливер, легкий парус увеличенной площади с косой передней шкаториной из кевлара. Он часами смотрел за норму на едва заметную струю, выходившую из-под киля. Вода была до умопомрачения синей, как бразильский аквамарин.

Однажды на укосину благополучно уселся буревестник, как будто только для того, чтобы продемонстрировать ему, насколько слабым был ветер. Когда Браун приблизился, птица лишь скосила на него свой маленький хитрый глаз, даже не попытавшись сдвинуться с места. Из любопытства он протянул к ней руку. Птица сделала четверть оборота на своем насесте и клюнула его. Затем вспорхнула и полетела на восток в дюйме от поверхности океана, словно убедившись, что здесь совершенно нечего делать.

Браун записал в бортовом журнале:

Не слишком-то ценное наблюдение.

Однажды вечером он включил приемник, надеясь найти какие-нибудь подходящие звуки, — шутовские краски заката настраивали на тропический разгул самбы, свистящих португальцев. Но наткнулся он все на ту же религиозную даму, вещавшую на прежней частоте.

— Многие из вас спрашивают в письмах, — скорбно произнесла она, — что надо понимать под Божьим заветом.

Браун почесался, открыл банку персиков и устроился слушать благочестивую англичанку, вопреки своему желанию.

— Под заветом Божьим, — учила она, — понимается то, что нам предназначено исполнить. Если хозяин дает вам работу, вы делаете ее и получаете за это деньги, значит, вы соблюдаете ваш завет перед хозяином. Но, если вы не исполняете работу, не ждите, что хозяин заплатит вам.

— У Господа есть работа для всех Его созданий, — вещала дама, — и каждый из нас должен исполнять свою. Ибо все мы либо соблюдаем завет, либо нарушаем его. А к кому относитесь вы — к тем, кто его соблюдает, или к тем, кто его нарушает? Задумайтесь над этим.

Я надеюсь, что очень и очень многие наши слушатели соблюдают завет. Как было бы прекрасно, если бы все наши слушатели относились к почитателям завета, то есть находились бы в послушании.

— Только не я, — сказал Браун.

— А находиться в непослушании, — объясняла проповедница, — значит, находиться в одиночестве и не быть в здравом уме. Ибо все здравое принадлежит Богу.

— Я не согласен, — возразил ей Браун.

— Все мы должны помнить, — наставляла дама, — что говорит нам глава четвертая Послания святого апостола Павла к Евреям: «Ибо слово Божие живо и действенно и острее всякого меча обоюдоострого: оно проникает до разделения души и духа, суставов и мозгов, и судит помышления и намерения сердечные.

И нет твари, скрытой от Него, но все обнажено и открыто пред очами Его: Ему дадим отчет».

Брауну показалась любопытной мысль о разделении души и духа. Разделение суставов и мозгов было знакомо ему как по обеденному столу, так и по последствиям авиационной поддержки войск на поле боя. Можно, наверное, представить его как «OSSO buco»,[7] а можно также и как чью-то руну, невероятно вывернутую, с клокочущими кровью сосудами, облепленную мухами и с торчащей из нее белой с красными пятнами костью, осаждаемой жуками. «В четвертой главе Послания к Евреям, — подумал он, — наверняка имелась в виду война с ее кровавыми жертвами».

Звезды над головой были изумительными, а Южный Крест внушал благоговение. «Пусть Он, ному мы даем отчет, — подумал Браун, все еще находившийся под впечатлением проповеди, — никогда не разделит мой дух и мою душу. Это действительно похоже на безумие. Пусть Он, кому мы даем отчет, минует меня».

Когда, разбудив его, пришел факс с местонахождением каждого из участников гонки, Браун обнаружил, что не имеет желания знакомиться с бумагой. Ему словно бы расхотелось участвовать в гонке, но это вовсе не означало, что ему не хочется победить в ней.

Он так и не прочел факс, за исключением сообщения о погоде. Это было довольно глупо с его стороны, но он находился в своем собственном доме, в своем собственном королевстве, и к тому же предполагал, что довольно скоро все и так выяснится. «Что это, уверенность в себе или трусость? — вынужден был спросить себя он. — Независимость или злость?» Религиозная радиопередача настраивала его на самокопание. Ему казалось, что он, возможно, пребывает в непослушании.

На рассвете следующего дня те же облака так же вытянулись в цепочку вдоль горизонта на востоке. Неподвижное море вместе с небом из фиолетового превращалось в дымчато-голубое. Браун долго смотрел, как оно тут же смыкается над его слабым кильватерным следом. Когда пришла дневная жара, его непослушание переросло в бунт против необходимости терпеть еще один день удушающего штиля. Блестящая шелковая поверхность моря, ее обещавшая прохладу голубизна вывели его из оцепенения.

Он выпустил за «Ноной» шкот в качестве спасательного леера, привязав на одном его конце кофель-нагель, а другой закрепив на грот-мачте. На кормовой части палубы положил кусок мыла для соленой воды. Затем снял с себя одежду, прошел на нос и, склонившись на секунду над его алюминиевым ограждением, прикинул в уме скорость едва заметного поступательного движения яхты. В следующее мгновение он набрал полную грудь воздуха и прыгнул за борт. Теплое море гостеприимно сомкнуло над ним свои тихие воды. Не ощущая сопротивления, он уходил все дальше в глубину, а когда вынырнул, его голова оказалась всего в каких-нибудь шести футах от корпуса «Ноны». Сделав взмах, приложил руку к ее обшивке и ощутил лишь едва заметное скольжение судна под своей ладонью. Затем перевернулся на спину, сделал несколько гребков к корме и, когда рядом оказался шкот, ухватился за него и подтянулся к кормовому штормтрапу. Он намылился раз, потом еще раз. Ласкающая кожу вода, оглушающая тишина в ушах и поверхность моря, находившаяся вровень с глазами, — он почувствовал себя заново родившимся. Порезвившись в воде еще немного, он позавтракал крекерами с консервированными крабами и, запив все овощным соком, устроился в рубке поспать.

В конце дня в пейзаже лишь слегка изменилась освещенность застывшей яхты, самого моря и видневшихся на горизонте облаков. Браун опять поплавал. Он решил проделывать это все время, пока будет стоять затишье, для поддержания физической формы.

Вынырнув в очередной раз на поверхность, он обнаружил на ней незнакомую тень. Неизвестно откуда на солнце набежало облако. Браун плыл на спине и щурился на небо. Почувствовав, что его поднимает какая-то новая волна, он бросил взгляд через плечо и увидел, что его балун медленно наполняется, контуры его темнеют и выгибаются под напором ветра. Яхта застонала и, сорвавшись с места, понеслась вперед, издавая звук, похожий на шелест дождя в листьях. Затем, совершенно неожиданно, мимо него проскочил тащившийся за ней спасательный леер. Он неловко потянулся вперед, чтобы ухватиться за привязанный на его конце кофель-нагель, но лишь скользнул по нему пальцами. «Нона», а с ней и вся его оставшаяся жизнь, уходили от него все дальше и дальше, оставляя ему лишь неожиданно ожившую кильватерную струю. Он поплыл вдогонку за леером спокойно, делая сильные и размеренные гребки, с каждым разом ускоряя свое движение. Сделав с десяток взмахов, он ухватился за шкот и, обмотав его вокруг запястья, дал лодке еще какое-то время тянуть себя по воде.

На палубе Оуэн стоял у транца и смотрел назад, в то место на море, где он только что плыл. Струя в кильватере все так же пенилась, парус по-прежнему пузырился под ветром, но он не ощущал на своем голом теле самого бриза. Охваченный внезапным предчувствием, он поспешил вперед и опять бросился в море перед носом лодки. На этот раз его сердце колотилось не просто от паники, а от пришедшего в голову предположения. Но он все равно плыл изо всех сил и, когда шкот проходил мимо, ухватился за него двумя руками и взобрался на лодку. Он проделывал это снова и снова, пока силы не оставили его. Облако, заслонявшее солнце, бесследно исчезло.

После этого он лежал на палубе и в полудреме видел берег, себя, малышом, в бурунах прибоя, свои дни рождения в разгар лета и своих родителей. В единственном настоящем сне небо заволокли тучи, и он плавал в теплой воде, поверхность которой была усеяна соломинками. Когда он открыл глаза, небо утратило свою голубизну, а солнце низко висело над горизонтом. Оуэн ощущал сильную физическую усталость.

Он надел брюки и сидел в рубке, когда на грани различимого впереди по курсу мелькнула тень, похожая на треугольник паруса. Свесившись над бортом, он увидел, что это была огромная акула, едва скрытая поверхностью моря. Казалось, что она ничего не видит и движется лишь по инерции, почти не проявляя признаков жизни. Миновав корму, она резко развернулась и вновь прошлась вдоль корпуса яхты. На этот раз ее похожий на киль спинной плавник пронзил поверхность воды и прошелся в дюйме от борта. Браун не шелохнулся, наблюдая за ее проходом. «Само совершенство, — подумалось ему, — внушает благоговейный трепет. Она в своей стихии, в отличие от меня».

Когда акула исчезла, Браун огорчился. Ему даже в голову не пришло воспользоваться камерой. Сидя за штурманским столом, он попытался описать в статье для журнала то, что произошло: свое купание, неудавшуюся попытку схватить спасательный конец, появление акулы, но подходящие слова не приходили. Он не мог даже достаточно четко восстановить в памяти происшедшее. Вспоминая, он лишь ощущал страх и тоску, обиду и возбуждение.

Когда посреди ночи налетел еще один ложный бриз, Браун поежился и утолил водой свою странную жажду.

35

Ноябрьским солнечным днем Энн с Мэгги шли по территории академии. Она вела Мэгги в часовню, где когда-то венчалась с Оуэном. Чуть поодаль следовали Стрикланд и Херси.

— Здесь так мрачно, — поежилась Мэгги, глядя на давно некрашенную и ржавеющую громаду Банкрофт-Холл.

По случаю Дня благодарения курсантов и посетителей не было.

Стрикланд собирался снять их посещение академии на пленку. План предложил Даффи, хотя было ясно, что задумал его еще сам Оуэн. Однако весь этот замысел провалился, что почему-то вызвало у Энн нечто, похожее на удовлетворение. Администрация Аннаполиса не разрешала съемку на территории академии без целого ряда разрешений, получить которые в праздники не представлялось возможным. Киношники были вынуждены довольствоваться осмотром академии в компании Энн и Мэгги.

Мать с дочерью шагнули в полумрак часовни, в то время как Стрикланд с Херси остались стоять у входа. Краем глаза Энн наблюдала, как Мэгги рассматривает флаги за витринными стеклами и мраморные надгробия.

Когда они вышли из часовни, Стрикланд попытался пошутить с Мэгги.

— И как тебе все это, парень? — спросил он.

— Я не знаю, — сдавленно проговорила она, глядя в сторону и краснея.

— Яблоко от яблони, — сказал Стрикланд своему помощнику, когда женщины отошли достаточно далеко, чтобы не слышать их.

— Какой яблони? Ее или его?

— Что с тобой? — спросил Стрикланд. — Она вся в отца. Нам может пригодиться это.

— Господи Иисусе! — Херси обвел взглядом площадки, когда они направлялись к воротам. — Здесь все такое фашистское!

— Ты так думаешь? — спросил Стрикланд.

— Без всяких сомнений.

— Я не нахожу это место таким уж фашистским, — не согласился Стрикланд. — Я имею в виду, что здесь это не очевидно. Вот музей Гуггенхейма — это явный фашизм. А здесь что-то другое.

— Да? А что?

Стрикланд посмотрел на спортивные поля и статую Текамсе.

— Мужество. Республиканское мужество. Мужество и сила республиканцев на море.

— До меня не доходит это, — проворчал Херси.

— Твое поколение Бог миловал.

Впереди них Энн и Мэгги на секунду остановились. Энн сложила руки на груди, глубоко вздохнула и посмотрела вокруг.

— Это было так романтично, — проговорила она. — Иметь ухажера из академии было так престижно, что просто умереть.

— И сейчас есть девицы, готовые умереть от этого, — сказала Мэгги.

— Я рада слышать это.

— Грымзы, — добавила Мэгги, чувствуя в себе какую-то непонятную злость, — грымзы, которым нравятся атлеты. Или копы и форма.

Энн не обратила внимания на вызов.

— Что ж, это считалось пределом мечтаний. Они были очень симпатичные. Мы гордились ими.

«Интересно, — подумала она, — узнает ли ее дочь когда-нибудь, что значит гордиться мужчиной?»

— Если ты встречалась с парнем из академии, — продолжала Мэгги, — то, наверное, трудно было не выйти за него замуж. В те времена.

— Девушки стремились, чтобы парни женились на них. Это было большой удачей.

— А разве у парней не было такого же желания?

— Мне кажется, что было.

— Я знаю, что у вас с отцом оно было на самом деле.

— О да. Во Вьетнаме шла война, и во всем ощущалась некоторая фатальность.

— Да, конечно, — согласилась Мэгги.

— К тому времени, безусловно, поднимались антивоенные настроения. И порой приходилось выслушивать массу пустой болтовни по этому поводу. Мэгги стояла с мрачным видом.

— Она тебя действительно злила?

— Кое-что было просто глупостью. А кое-чего я никогда не прощу людям этой страны.

У ворот на Дьюк-стрит Энн показала Стрикланду и Херси, как им пройти к «Хьюби», чтобы подкрепиться, и просила звонить после четырех. Она объяснила им, что они никоим образом не должны мешать обеду у Уордов.

— Вы, наверное, все равно не любите индейку, так ведь? А у «Хьюби» подают потрясающий пирог с крабами. Он вам понравится.

— Будьте добры, передайте своим друзьям, — попросил Стрикланд, — что нам бы очень хотелось поработать в светлое время.

— Я передам. А Оуэн должен позвонить в шесть часов, запомнили? И ведите себя учтиво с коммандером Уордом и с миссис Уорд. Иначе вы пожалеете.

— Безусловно, — успокоил ее Стрикланд.

— Яволь, — бормотнул Херси.

В доме Уордов на берегу Северны Энн позвонила Даффи и получила у него информацию о местонахождении других участников. Затем она и Мэгги были представлены лейтенанту Бенни Конли и его жене миссис Джоан Конли. Лейтенант, совсем юный, высокий, темнокожий афро-американец, имел военную выправку. Жена его была маленького роста, светловолосая и чрезвычайно застенчивая. Базз налил шампанского всем дамам, не исключая Мэгги. Себе и лейтенанту плеснул в стаканы «Дикого турка». В отделанной деревом гостиной все встали, чтобы выслушать тост.

— За наши корабли и моряков, — провозгласил Базз. — И за женщин, — не забыл добавить он.

Все, даже Мэгги, повторили его слова.

— Вы, должно быть, по-настоящему взволнованы, миссис Браун, — обратился лейтенант Конли к Энн. Его жена энергично закивала, поддерживая мужа.

— Да, — кивнула Энн. — До оцепенения.

— Какое там, к черту, оцепенение, — засмеялся Базз. — Ей хочется самой оказаться там.

— Может быть… — Энн слегка расслабилась. — Но только не сейчас. Сейчас я счастлива здесь.

— А как вы? — спросил лейтенант Конли у Мэгги. — Тоже ходите под парусом?

К лицу Мэгги, казалось, прилила вся кровь, какая только была в ней. Энн стало жаль ее. Она вспомнила, как Мэгги, когда над ней подшучивали по поводу ее румянца, заявила, что лучше бы из нее выпустили всю ее кровь.

Мэгги покачала головой и, глядя в пол, проговорила:

— Нет еще, сэр. Пока только учусь.

— Правильно отвечаешь, девочка, — одобрила Мэри Уорд.

Мэри стала почти совсем седой. Она располнела и приобрела чопорный вид, свойственный женам священников. Ее приятное лицо дышало покоем и безмятежностью. Волосы были заколоты сзади черепаховым гребнем.

Когда во второй раз разливалось шампанское, Энн накрыла свой фужер ладонью.

— Будь умницей, Базз. Дай нам по глотку виски.

Базз разразился по этому поводу целой тирадой:

— Как я не догадался? Мне надо было сразу предложить ей пива с водкой. Ведь именно этот коктейль предпочитают нью-йоркские ирландки. Пива с водкой, — повторил он, стараясь воспроизвести нью-йоркское произношение.

Они выпили за отсутствовавших друзей.

У Уордов все шло своим чередом, и вскоре Мэри увела Мэгги на кухню помочь с приготовлениями, а Базз, Энн и чета Конли остались сидеть в гостиной.

— А вы умеете управляться с парусами? — спросила Энн у лейтенанта, не найдя более подходящей темы.

— Нет, мэм. — Лейтенант Конли был краток.

— В тех местах, откуда Бен родом, — заметил Базз, — нет ни ветра, ни воды.

— Но зато не редкость ураганы, — сообщил лейтенант, вызвав гордую улыбку жены.

Родом он был из Техаса и, так же, как Базз, служил летчиком на авианосце «Тикондерога».

— Они оба летают, — объяснил Базз. — Джоан очень уютно чувствует себя в кабине. Она первая женщина-офицер в чесапикской авиации.

— Что ж, вам повезло, — улыбнулась Энн. — Вы всегда вместе.

Замечание оказалось уместным и разрядило обстановку в гостиной. Джоан Конли, которую с первого взгляда можно было принять за кого угодно, только не за первую женщину-офицера, оказалась невероятно серьезной молодой дамой. Смех у нее был скорее нервным, чем добродушным, а на лице временами возникало фанатичное выражение. Когда дело касалось принципов. Ее темнокожий муж был великолепен, со своими манерами сельского атлета, кем он, собственно, и являлся на самом деле.

«Они, должно быть, и молятся вместе», — думала Энн. Можно было очень легко представить себе, как они делают это, стоя на коленях, держась за руки перед англо-саксонско-протестантским изображением Иисуса, которыми наводнена торговля. Следует ли нам делать это, Господи? Благословишь ли ты нашу любовь? Готовы ли мы? Должен ли это быть флот? Как насчет Америки? Очевидно, они получили благословение, чтобы жить именно так, как они живут.

Когда индейка была разделана и все сидели за столом, Базз прочел молитву:

— О Господи, щедрость твоя делает нас истинно благодарными, мы просим во имя Иисуса. Аминь.

В то время как все стояли, склонив головы, Энн быстро обвела их взглядом. Чета Конли, как она и предполагала, была глубоко погружена в молитву. Мэгги косила глазом на лейтенанта. Базз пребывал в своем священническом трансе. И тут Энн встретилась взглядом с Мэри, которая тоже оглядывала собравшихся за столом. Она подмигнула ей. Взгляд у Мэри был доброжелательный.

За обедом в разговоре то и дело затрагивались тревожные темы, которые в конечном итоге приходилось оставлять. Разговор начался с обсуждения ряда происшествий, случившихся на флоте за прошедший год. Затем, поскольку за столом сидели летчики, речь сама собой зашла о безопасности полетов. Вспоминали различные случаи, имевшие место при посадке самолетов на палубе авианосца, а также происшествия во время выполнения фигур высшего пилотажа. Базз привел по памяти свой список коммерческих авиакомпаний, на чьих самолетах нельзя летать ни при каких обстоятельствах. Вспомнил он и о боях за мост «Зуб дракона»: «Хуже всего были ракеты, самые смертоносные противосамолетные средства за всю историю. Но были там и МиГи тоже».

— Я утомляю тебя, — обратился он к Энн. — Ты уже все это слышала.

— Ошибаешься, — ответила она. — Ты никогда не рассказывал об этом. Мне, во всяком случае.

— Ну, а я об этом наслышана, — заметила Мэри.

— А кто тогда летал на МиГах? — спросил лейтенант Конли. — Русские? Корейцы?

— Может быть, вначале, но потом это были сплошь вьетнамцы. — Базз глотнул вина. — Видите ли, этих людей можно научить всему.

Разговор явно сбивался на сравнение способностей представителей разных рас.

— С первых курсантских лет, — обратился Бенни к Конли, — я заметил, что тригонометрия ближе азиатским людям.

Какое-то время все сохраняли серьезный вид, потом дружно рассмеялись — все, кроме Джоан Конли.

— Неужели? — спросила она.

— Здесь обучается масса вьетнамцев, — заметил Базз, обостряя тему, — чтобы отомстить за своих отцов.

— Кому? — спросила Энн.

Лейтенант Конли заговорил о «Челленджере» — космическом челноке, во время взлета которого погибли все, кто был на борту, и среди них очаровательная школьная учительница.

— Ужасно, — тихо произнесла Мэри Уорд.

— После этого у нас с Беном был литературный спор, — сказал Базз, — не так ли, Бен?

— Это единственный раз, когда Базз оказался неправ, — заявил Конли.

— Базз? Неправ? — удивилась Энн. — Расскажите нам об этом. Я никогда не замечала за ним ничего подобного.

— Когда произошла катастрофа, — начал лейтенант, — я был шокирован так же, как и все. Затем я прочел об этом и почувствовал гордость. — Он произнес последнее слово с неуловимой страстью, которая присуща вообще чернокожим. — Потому что там были все. Все.

— Негр, — пояснила Джоан Конли, когда он не стал продолжать, — еврейка, американец японского происхождения, белый протестант.

— Это был ужасный момент, — продолжил Конли, — но вместе с тем и великий. Я хочу сказать — вдохновляющий момент.

— И на Бена произвела неизгладимое впечатление, — сказал Базз Уорд, — поэтическая тирада тогдашнего президента.

— Я вырвался из мрачных оков земного притяжения, — продекламировал Конли, — и витал в небесах на крыльях божественного наслаждения.

Энн смотрела на молодого офицера, который верил в моменты вдохновения, и едва сдерживала пьяные слезы. Джоан сидела в напряженной позе с поджатыми губами.

— Эта поэма помогла мне принять решение стать летчиком, — пояснил Конли. — А мой учитель, — он показал на Базза, — считает, что это плохая поэзия.

— Боюсь, что да, — подтвердил Базз. — Летчик во мне ликует, а вот английский учитель настаивает на том, что это плохая поэзия.

— Ладно тебе, Базз, — вмешалась Энн. — Это совершенно прелестные стихи. Очень красивые.

Базз лишь покачал головой.

— Но они трогают душу, — убеждала его Энн. — Это очень даже хорошая поэма.

— Ничего подобного, — не соглашался Базз.

— Как ты можешь так высокомерно относиться к тому, что очень нравится людям вокруг тебя? — возмутилась Энн. — Ты и вправду английский учитель.

Она разошлась не на шутку. Никто не мог понять, что вывело ее из себя.

Когда они поднимались из-за стола, раздался телефонный звонок. Но это был не Оуэн, а Стрикланд, желавший воспользоваться для съемки последними часами светлого времени и спрашивавший на то разрешения. Мэри Уорд сказала ему, чтобы он не стеснялся.

Когда приехали Стрикланд и Херси, все вновь собрались в столовой. Энн, слегка опьяневшая, сбивчиво представляла киношников. Вся эта затея и их присутствие смущали ее.

Обращаясь к собравшимся, Стрикланд впал в заикание.

— Почему бы вам всем не сесть за стол? — выговорил он наконец.

Уорды, Конли, Энн с Мэгги вернулись на свои места. Стрикланд изучил композицию.

— Если все вы возьметесь за руки, это будет похоже на спиритический сеанс. — Он говорил это, глядя только на Энн.

— Давайте, Рон, приступайте! — Энн тут же пожалела о своих словах, которые прозвучали у нее повелительно и высокомерно. Уорды переглянулись.

— Я принесу портвейна, — предложила Мэри.

— Хорошая идея, — заметил Базз. — Итак, мы будем пить вино и делать пристойные лица.

Стрикланд заснял морской тост Базза и передачу бутылки портвейна. Мэгги сдавленно хихикнула. Все были до предела напряжены и неестественны и, как предполагала Энн, наверняка окажутся такими же на пленке. Стрикланд и Херси тихо переговаривались между собой.

В шесть часов зазвонил телефон, и это был Оуэн. Мэри переключила его на спикофон.

— Всем собравшимся дома. Говорит парусное судно «Нона». Прием.

— Пусть он повторит, — попросил Стрикланд, — надо проверить, есть ли у нас звук.

— Виски Зулу Зулу один Майк восемь семь три, повторите. Прием, — на одном дыхании произнесла Энн, и Оуэн повторил. Стрикланд выразил свое удовлетворение.

— Мои координаты сейчас, — доложил Браун, — шесть градусов сорок минут южной широты, двадцать один градус двадцать минут западной долготы. Прием.

— Ну что же, тогда ура! — обрадовалась Энн. — Это значит, что ты по-прежнему лидируешь в своем классе.

Она зачитала перечень координат, который ей дал Даффи, но Браун не подтвердил его приема.

— Я собираюсь процитировать Библию, — объявил он.

Почти все заулыбались. Херси напрягся, стараясь уловить звук.

— Если бы не Бог строил дом, — продекламировал Браун, — напрасны были бы труды созидающих его. Если бы не Бог хранил город, тщетны были бы усилия его стражников.

Кто-то за столом захлопал в ладоши. Энн взглянула на Стрикланда и увидела на его лице холодную вежливую улыбку.

— Это мое послание Республике по случаю Дня благодарения! — заявил Браун возбужденно.

— Как ты, Оуэн? — спросила Энн. — Как идут дела?

— Грандиозно, — ответил он. — Как вам понравилось мое праздничное послание?

— Оно просто великолепно, — запинаясь, произнесла она. На самом деле «Послание» ее напугало.

— Скажи ему, что это стоящий текст, — проговорил Базз. — Но каждое его слово обходится довольно дорого по нынешним расценкам.

— Базз говорит, что это стоящий текст, — доложила Энн мужу. — Прием.

Энн и Базз посмотрели друг на друга, неуверенно улыбаясь.

— На тебя там находит религиозность? — весело спросила Энн.

— На меня находят юго-восточные пассаты, — ответил Оуэн. — Этого будет достаточно, пока не придет религиозность. Прием.

Настроение у нее улучшилось, и она рассказала ему о присутствующих, обнаружив при этом, что Мэгги покинула столовую.

— Желаю веселого праздника, — отозвался Браун. — А Стрикланд с вами? Позволь мне поговорить с ним.

Она чувствовала себя довольно глупо, протягивая трубку. Стрикланд взял ее с добродушным видом.

— Да, сэр, — приветствовал он Оуэна Брауна. — Как ведет себя океан?

— Вы все получаете, что вам нужно? — Браун не обратил внимания на его вопрос. — Какие-нибудь проблемы? Прием.

— Нет, — любезно ответил Стрикланд. — Я не думаю, что есть проблемы. Какие будут указания?

Энн не отводила глаз от Северна, застывшего в холодной неподвижности под ивами у подножия холма, на котором расположился двор Уордов.

— Я не имею представления о том, как все это выглядит с вашей стороны, — сказал Браун. — Поэтому используйте все это, как вам заблагорассудится.

— Не беспокойтесь, Оуэн. — Он бросил взгляд на Энн, которая по-прежнему вглядывалась в реку. — Плывите себе спокойно. И не забывайте побольше снимать. Теперь я должен сказать «прием», так?

— Подтверждаю. Прием.

— Хорошо. Прием. — Стрикланд передал трубку Энн и пошел за камерой.

— Ты помнишь, что я сказал тебе той ночью? — спросил Браун жену. — Прием.

Она растерянно обвела глазами комнату. Он словно бы забыл на этом немыслимом расстоянии, что его голос транслируется через громкоговоритель. Она бросила тоскливый взгляд на это изобретение.

В то же мгновение Базз щелкнул переключателем спикофона, чтобы Браун и его жена могли поговорить друг с другом, минуя уши тех, кто находился в комнате. Правда, оставались еще тысячи прослушивавших связь в море и на берегу.

— Удачным ли ты считаешь этот наш разговор? — спросил он. — Прием.

— Как сказать, — растерянно ответила она, — наверное, да.

— Не показался ли он тебе несколько напыщенным и банальным? Прием.

— Немного, — согласилась она. — Но это же День благодарения, верно? Прием.

— Вчера вечером я слышал по радио, — сказал Оуэн, — какую-то миссионерскую станцию. Мне понравилась ее передача. Надеюсь, я начинаю прозревать. Я нахожу, что мысли здесь у меня становятся более ясными. Прием.

— Это, должно быть, чудесно. Ты хочешь поговорить с Мэгги? Прием.

В поисках дочери Энн оглянулась. Стрикланд снимал ее у телефона, а Херси записывал звук. Она положила трубку и отправилась на поиски Мэгги.

— Куда ты запропастилась? Твой отец на линии. Пожалуйста, поговори с ним.

Мэгги оторвала от книги взгляд, наполненный ужасом. Она вдавилась в кресло, переменилась в лице и словно обезумела. Не глядя на мать, она дико и глупо засмеялась. Это был ее испытанный способ добиться того, чтобы ее оставили в покое.

— Нет. Я не хочу.

— Оуэн, — проговорила Энн, вернувшись к телефону, — я не могу найти ее. Она куда-то запропастилась. Прием.

— Храни вас Бог, — произнес он через некоторое время. — Поговорим на Рождество. Конец связи.

Энн еще какое-то время сидела с замолкнувшей трубкой.

Стрикланд присоединился к сидящим за столом и потягивал портвейн. К ее удивлению, разговор у них шел о Вьетнаме. Она поспешила в гостиную, к Мэгги. Та сидела, отложив в сторону книгу, и плакала. Гнев у Энн прошел.

— Не плачь, — только и смогла сказать она. — У него все в порядке.

— С чем вы лежали в госпитале? — Мэри Уорд обращалась к Стрикланду.

— Со всякой всячиной. У меня было воспаление почек, осложнение после тропической лихорадки. Переломанные кости я не лечил. Пришлось просто уехать из Вьетнама.

— Я видел ваш фильм, — сообщил Базз. — Его показывали здесь.

— Здесь? — спросил Стрикланд. — В академии? Это удивляет меня.

— По-моему, в академии, — ответил Базз. Джоан смотрела на Стрикланда, как на большое пресмыкающееся на взлетно-посадочной полосе.

Киношники ушли около семи. Энн, Уорды и чета Конли уселись у камина. Мэгги не отрывалась от книги.

Когда уходили Конли, все, кроме Мэгги, провожали их в вестибюле. Базз и Джоан помогали Бенни надеть шинель.

— Мне не нравится этот фотограф, — перед уходом заявил Конли. — Я не думаю, что он мой друг.

— И я тоже, — отозвалась Джоан. Энн стояла с бокалом шампанского.

— Он ужасно заикается, — попробовала объяснить она. — Может быть, из-за этого он производит такое впечатление.

— Интересно, что он делал в Наме? — спросил Конли.

— Снимал фильм, — ответил Базз. — Чрезвычайно пацифистский и антивоенный.

Конли кивнул.

— Вы называли их слюнявыми миролюбцами, не так ли?

— Только не я, — отозвался Базз. — Я никогда не называл их так.

Конли ушли, и Базз, Мэри и Энн вернулись к камину.

— Как Тедди? — поинтересовалась Энн.

— Он в госпитале, — вздохнула Мэри, — проходит курс лечения. Он то выходит оттуда, то опять возвращается.

Какое-то время они грустно смотрели на полыхавший в камине огонь. Когда Мэри поднялась и пошла к телефону, чтобы поздравить родственников с праздником, Энн налила себе еще виски.

— Каким показался тебе его голос? — спросила она Базза. — Я имею в виду Оуэна.

— Голос у него нормальный.

Ей хотелось услышать чуть больше.

— Он не показался тебе несколько взволнованным?

— Да, в нем было что-то такое, — согласился Базз, — как у оратора, импровизирующего на улице.

— Пожалуй.

— А тебе он показался нормальным?

— Да, — ответила Энн, — наверное. Он говорил с тобой перед выходом в море? О своем участии в гонке?

— Ну, мы говорили кое о чем на рыбалке.

— Он спрашивал твое мнение?

Уорд заерзал в кресле.

— Да, ну, мы немного загуляли. Там, на рыбалке. Мне даже удалось заставить его выпить… Мы говорили о его путешествии, конечно, Энни. Мы говорили о многих вещах.

Она усмехнулась, видя, как он изворачивается.

— Что ты сказал ему?

В наступившем молчании каждый из них сделал по глотку виски.

— Ты посоветовал ему не ходить?

Уорд выпрямился в кресле и сложил руки на груди.

— До этого никогда не доходило.

— Не доходило?

Он посмотрел на нее с болью во взгляде.

— Полагаю, что тебе, Энни, придется разузнать об этом разговоре у самого Оуэна.

— Понятно. А теперь скажи мне. Он может справиться с гонкой?

— Конечно же, может. Несомненно.

— Я спрашиваю, потому что мне кажется, тебе известны такие вещи.

— Оуэн не должен сорваться, — проговорил Базз. — Не сорвись и ты.

— Мы оба знаем его, ведь так, Базз?

— Это верно.

Торжественность, с которой это было произнесено, показалась ей забавной, и она, к его неудовольствию, рассмеялась, сама того не желая. Ей пришлось встать и налить себе еще виски.

— Он не страшится физической опасности. И ты тоже. Вы оба отличаетесь этим. Но не все мужчины таковы.

— Да, не все, — согласился Базз.

— Как это проявляется?

Уорд пожал плечами.

— У всех по-разному.

— Мне кажется, что это хорошо, когда мужчина не робкого десятка. Так ведь?

— Да.

— Ну, а все же — почему лучше, когда мужчина храбрый? И почему не все таковы?

— Ладно, Энни, — не выдержал Базз. — Тебе это известно так же хорошо, как и мне.

— Нет, мне неизвестно. Расскажи.

— Все нормальные мужчины не боятся физической опасности, — взялся объяснять Уорд. — Без этого они не мужчины.

— Неужели?

— Увы, — усмехнулся Уорд.

— Но это не по-христиански, — заявила Энн. — Это несправедливо, это дискриминация.

— Вот уж не ожидал услышать это слово от тебя, Энни Браун. Не все ли тебе равно?

— Я думала, что тебе не все равно.

— Ты делаешь все, на что способен, — объяснял Базз. — Особенно когда за тобой наблюдают другие.

Она уставилась на него.

— Поэтому, если ты храбрый, ты все преодолеешь? Так, что ли?

— Ничего подобного, — возразил Уорд. — Нужен крепкий дух, тогда, если ты и не очень храбр, все преодолеешь. Но не наоборот. Любой, кто был на войне, знает это. И ты в том числе.

Его смутила ее откровенная усмешка, выдававшая ее превосходство над ним.

— И ты решил, что все это осталось там, Базз? В ханойском «Хилтоне»?

— Это не похоронено в ханойском «Хилтоне» — возразил Уорд, — который, кстати, мы называли зоопарком.

Они сидели молча, когда вошла Мэри.

— Мы набрались, — объявила ей Энн. — И не позволяй ему дурачить себя. — Она кивнула в сторону Уорда. — Он тоже хорош.

Уорд лишь проворчал что-то.

— Так что же мне делать? — спросила Энн у Уордов. — Просто ждать? Как когда-то?

— Именно, — ответил Уорд. — Как повелось от века.

36

«Легкий воздух, тяжелые широты», — гласила запись в его бортовом журнале. Он снял для Стрикланда летающую рыбу, затем сидел, лениво привалившись к мачте, и читал воспоминания яхтсменов-одиночников. Но оказалось, что они не вызывают у него большого интереса. За исключением Слокама, даже те из них, которыми он зачитывался на берегу ночами напролет, на море утрачивали свою привлекательность. Все эти авторы были так похожи друг на друга, что их можно было заподозрить в плагиате. Стиль у всех был британский, героический, с претензией на историчность.

«Они пишут о том, что нельзя описать во всей полноте, — думал Браун, — они низводят увиденное до своего понимания и выдают не более того, чего от них ждут». Любые предположения о самих авторах казались ему бессмысленными. Кто знает, какими они были на самом деле? Ему казалось, что они не очень похожи на него, но так ли это — как узнаешь? Их книги умалчивали об этом.

Браун привык к обществу, где другие не были похожи на него, впрочем, ему случалось порой приходить к согласию со своим окружением. «Но только не здесь», — думал Браун, оглядывая горизонт. Он казался безмятежным и не предвещающим ничего плохого, но о согласии здесь не могло быть и речи.

Во время своего разговора с Энн в День благодарения он солгал насчет погоды. Это было ему нелегко, но он считал, что немного неправды просто необходимо, чтобы ввести в заблуждение соперников. На самом деле пассаты были неустойчивыми, и яхта шла не совсем так, как он рассчитывал.

Сидя на люке, он пролистывал книги, стопкой лежавшие рядом, и рассматривал иллюстрации, запечатлевшие авторов. Как и полагалось, они выглядели на фото исхудавшими и огрубевшими. Он подумал, что вполне может добиться такого вида. У гонки есть своя публичная сторона, и ради этого можно сколько угодно позировать. Ему тоже хотелось иметь собственную книгу или фильм, а фотогеничность и подходящая для этого проза у него найдутся.

Солнце поднималось все выше, и Браун с Фрэнсисом Чичестером в руках искал укрытия в тени грот-паруса. В полудреме он подумал: а что, если фиксировать реальность, сопровождая ее мыслями и впечатлениями, которые она порождает? Попытаться найти грань, где внутренний мир приходит в соприкосновение с внешним. Вряд ли будет интересно многим, зато доставит радость некоторым изысканным умам. Это будет нечто, предназначенное для размышлений, плоды которого могут быть достоянием лишь ограниченного круга. Если он зафиксирует лишь то, что, как ему представлялось, было в реальности, со временем от этих ощущений мало что останется. Прошлое всегда маскирует себя, приспосабливаясь к нуждам момента. То, что имело место в действительности, подменяется официальной версией или художественным вымыслом автора.

Однажды он поддался искушению и, в нарушение своих собственных установок, связался с домом. Его беспокоил их разговор в День благодарения.

— Малыш, — сказала Энн. — Тебе не надо вести себя, как на сцене. Никто не ждет от тебя этого.

— Я знаю, чего от меня ждут, — ответил он. — Я читал книги, и мне известны правила игры.

— Будь самим собой, Оуэн, вот и все правила. Позже в тот день задули настоящие пассаты, погнав впереди себя слабые волны. Словно его ложь вызвала их.

Он поставил запись Элгара «На юге». Музыка была великолепной.

Ветер вновь усилился, и он решил поднять спинакер, предварительно установив в рубке камеру Стрикланда, чтобы заснять себя самого за этим занятием. Покончив с ним, он обтерся губкой и надел чистую одежду, решив отметить таким образом наступление благоприятной погоды.

Взглянув на себя в зеркало, он увидел на лице сильные солнечные ожоги. К тому же он давно не брился. Собственный вид напугал его. Он поспешно прилепил на нос защитную полоску, надел ветровку с кепкой и устроился на палубе в ожидании сообщений о местоположении участников. Записная книжка лежала рядом.

Ветер сохранял устойчивость всю вторую половину дня, но Браун так и не мог найти ничего, достойного своей записной книжки. В голове все время звучали голоса фальшивых морских повествований, которых он начитался. И все вокруг представлялось не таким, как ожидалось.

Вечером Браун испытал очередной приступ тоски по жене. Потом тоска отступила и нахлынуло одиночество.

Энн говорила, чтобы он не вел себя, как на сцене. Что от него не ждут этого. И что ему надо быть самим собой.

Его отец был профессиональным толкователем предчувствий. Оуэн откинулся на спину и смотрел на трепетавшие флажки.

— Как насчет этого, отец? — спросил он вслух. — Могу ли я просто быть самим собой в моей ситуации? Что скажешь?

Сама идея такого вопроса показалась ему столь смешной, что он покатился по полу рубки, сотрясаясь от хохота и представляя, как голос отца набирает силу при ответе на его вопрос.

— Самим собой?

Это было слишком смешно. Сначала мягкие и увещевательные нотки.

— Быть собой, ты имеешь в виду?

То был момент ужаса, когда тон менялся и голос плавно возвышался до громогласных высот, переходя в неистовство.

— Ты интересуешься, мой сын, будет ли твоя личность сочтена соответствующей тому месту в жизни, которое ты так стремишься занять?

Браун сцепил руки и захохотал еще сильнее. Он и вправду слышал голос своего отца.

— Правильно, отец. Как насчет этого?

— Ты?

Оттяжки ослабли, ветер изменился, и грот-парус повис. В голосе отца он слышал не ярость, а проклятия и слезы, что совершенно меняло дело.

В последних отблесках света он пристегнул спасательный леер, закрепил спинакер и поднял всепогодный кливер. Прибор космической навигации показывал, что он находится в точке с координатами тридцать шесть градусов и тридцать шесть минут южной широты, двадцать семь градусов тридцать три минуты западной долготы, пугая роковым сочетанием троек в своих показаниях. Он посидел немного, играя со страховочным леером и слушая мелодии танго, а затем перебрался на койку и устроился поудобнее.

«Если я простил его, — удивленно раздумывал Браун, покачиваясь на слабой волне, — то почему он здесь и поджидает меня?»

37

Накануне Рождества Мэгги вернулась домой с катка в Дариене приятно раскрасневшаяся и с сияющими глазами. Там был один из немногих мальчиков, который ей нравился, и она могла, по крайней мере на льду, терпеть его общество, не унижая и не терроризируя его. На мгновение Мэгги показалась счастливой, и Энн была приятно удивлена. Счастье даже в мыслях не ассоциировалось у нее с Рождеством, которого она боялась всей душой.

В отчаянии она пригласила Стрикланда с его помощниками и разрешила им снимать все, что захочется. Стрикланд прибыл на своем «порше» во второй половине рождественского дня, вскоре после того как Энн с Мэгги вернулись из церкви. Он привез один-единственный софит, одну камеру и Памелу, которая казалась задумчивее, чем обычно.

— Где Херси? — спросила Энн.

— Я предоставил ему отгул. Он, вероятно, в Нью-Джерси. Со своей девицей. Заглатывает наживку и торт с начинкой.

— Это совсем даже неплохо, — отозвалась Энн.

Стрикланд снял Энн с Мэгги, еще не переодевшихся после церкви, а затем и елку — благоухающую красавицу, за которой они ездили чуть ли не в Литчфилд. Под елкой лежали рождественские подарки в ярких обертках, которые можно было взять только после звонка Брауна. Энн приготовила сувениры даже для Стрикланда, Памелы и Херси, да еще кое-что про запас, на случай неожиданных гостей. Когда он отложил свою камеру, Энн переоделась и предложила ему выпить виски, не забыв налить порцию себе. Памела сидела в задумчивости возле елки с зажженными огнями и курила одну сигарету за другой, не спрашивая на то разрешения.

— Я обожаю ее. Это самая настоящая домашняя елка, — повторяла она.

Наверху Мэгги разговаривала по телефону и смеялась. Слушая ее, Стрикланд и Энн посмотрели друг на друга и улыбнулись. Его улыбка всегда вызывала в ней беспокойство, потому что в ней было что-то, не предназначенное для других. Она вдруг принялась извиняться задним числом.

— Мне жаль, что мы не смогли пообедать все вместе в День благодарения. Надеюсь, что это не заставило вас почувствовать себя наемным работником.

— Не смешите меня. — Стрикланд махнул рукой. — К тому же я и есть наемный работник.

— Как все это получилось?

Он не отвечал, и она поняла, что он не знает, что она имеет в виду.

— Пленка, которую вы сняли, — подсказала она. — Отснятый материал.

Он засмеялся.

— А-а, материал. Материал отличный. Действительно хороший.

Она не имела понятия о том, какой материал у него считается хорошим. Сомнения в его благих намерениях то охватывали ее, то вновь отступали. Со Дня благодарения у них был только один съемочный день, в редакции журнала «Андервэй». В голову пришло, что ей лучше выяснить, и как можно точней, какую цель он преследует, снимая этот фильм.

Когда индейка была готова, они сидели в гостиной и пили «скотч». Мэгги все еще торчала наверху, и Энн позволила себе заметить, что Рождество для нее — трудное время.

— Не успеешь разобраться в своих детских рождественских праздниках, — объясняла она, — а тут уже собственные дети со своими проблемами.

— Я предпочитаю встречать Рождество в мусульманских странах, — сказал Стрикланд. — Особенно замечательно в Иране. При шахе там, конечно, очень красиво украшали улицы. Теперь, я думаю, они отбросили эту традицию.

— Знаешь, что? — вдруг спросила Памела у Стрикланда. — Ты просто член.

Стрикланд не обратил на нее внимания. Энн сделала вид, что не слышит.

— Полагаю, что вы предпочли бы находиться сегодня где-нибудь в другом месте.

— Я бы не сказал этого, — ответил Стрикланд.

Наступило молчание, и Энн поспешила развеять его.

— Мы — актеры в этом доме, — принялась пояснять она, — где разыгрываем рождественский спектакль. Конечно, в этом году все по-другому, когда Оуэн в море.

Со своего места Энн видела, как на лестнице появилась Мэгги и после некоторых колебаний стала спускаться. Стрикланд тоже услышал ее шаги.

— Откуда, — поинтересовался он, — берутся такие невинные красавицы?

— Пожалуйста, не дразните ее, — попросила его Энн. Стрикланд упорно представлялся ей в виде фаллоса, в буквальном смысле этого слова, и она никак не могла избавиться от этого наваждения.

— Конечно, не буду, — пообещал Стрикланд. — А почему вы не встречаете Рождество у вашего отца?

Энн вздернула подбородок в вежливом негодовании.

— Это было бы слишком. К тому же Оуэн будет звонить.

— Рождественское радиовещание, — проговорил Стрикланд. — Интересно, что будет его предметом на этот раз.

Они уселись в столовой. Энн разделяла на порции индейку, а Мэгги раскладывала гарнир. На столе стояла бутылка великолепного виски, полученная от заграничных поставщиков в знак уважения к отцу Энн. Памела принялась поглощать его с жадностью. Она принесла на стол пепельницу и продолжала курить. Когда с первой бутылкой было покончено, она попросила еще.

— Так ты была на катке? — обратился Стрикланд к Мэгги.

— Да. — Мэгги улыбнулась. — Я весело провела время.

— Хорошо. Ты заслуживаешь этого.

Вспыхнув, Мэгги взглянула на мать, а затем опять перевела взгляд на киношника.

— Правда? А почему?

— Потому что ты знаешь, как надо веселиться.

— Но почему вы так уверены?

— Я разбираюсь в этом, — ответил Стрикланд.

Мэгги сдвинула брови и задумалась над его словами.

— О Боже, — проговорила Памела, — как я любила бегать на коньках. — Тарелка перед ней стояла нетронутой. Она щурилась на Мэгги сквозь сигаретный дым. — Это так возбуждало меня.

— И правда, — согласилась Мэгги.

— Я ходила на каток в центр Рокфеллера. Там стояла елка. И было так здорово.

— Памела очень сентиментальна в это время года, — заметил Стрикланд. — Вот почему она пришла со мной.

— Я не заставляла его брать меня с собой, — заявила Памела. — Он сам так захотел.

— Расслабься, Памела, — сказал Стрикланд.

— Я балдела от безделья, а это Рождество все-таки.

— Мы всегда рады вам, Памела, — улыбнулась ей Энн. — Правда, Мэгги?

— Вчера в жутко элегантном французском ресторане этот джентльмен обделал меня с головы до ног. Ему захотелось, чтобы парень, с которым я была, подрался с ним.

— О Боже! — вырвалось у Энн.

— И они подрались? — спросила Мэгги. Памела пожала плечами.

— Я ушла.

— Естественно, — ответил за нее Стрикланд.

— Все это время, — проговорила Памела, все больше возбуждаясь, — этот молодой врач-идеалист искал для меня систему. Чтобы помочь мне выкарабкаться. И он все еще надеется, как и все, что такая система существует. — Она вынула изо рта сигарету и принялась искать следующую. — Парень, который заботится обо мне…

— Ешь свою индейку, — прервал ее излияния Стрикланд.

Вскоре она встала из-за стола, так и не притронувшись к еде.

— Мне бы хотелось посмотреть телевизор. Можно?

— Конечно, — сказала Энн. — Он в дальней комнате.

— Я поела. — Мэгги встала вслед за Памелой. — Я покажу, где телевизор.

— Прошу извинить меня за Памелу. У нее кризис.

— Я рада, что вы привезли ее. Вы правильно сделали.

— Я счел, что так будет лучше. Как было в церкви?

— Как вам сказать? — Энн задумалась. — Мы всегда ходим туда на Рождество.

— Надо было снять вас там.

— Чем меньше вы нас снимаете, тем лучше, — заметила Энн. — Вам так не кажется?

— Нам надо, чтобы все выглядело так, как оно обстоит на самом деле.

— Все будет выглядеть именно так, — заверил ее Стрикланд.

— А вы как? Ходили в церковь сегодня утром? — В ее голосе звучали игривые нотки.

— Нет, я предавался другим удовольствиям.

Энн встала, прошла к окну и стала смотреть поверх городских крыш в сторону железной дороги и берега.

— Теплая и тоскливая погода. Вы больше не собираетесь снимать?

Стрикланд пожал плечами.

— Буду, когда позвонит ваш благоверный.

Она повернулась к нему.

— Вы устали от нас. Наверняка устали. А ведь еще только Рождество.

Стрикланд засмеялся.

— Не смейтесь надо мной, пожалуйста. Договорились?

— Извините, — сказал он. — Я подскажу, как надо вести себя, когда вас снимают в кино. Никогда не беспокойтесь о том, что вы утомили кого-то, или надоели кому-то, или что-то в этом роде.

— Может быть, это я устала от камер.

— Ну вот, начинается, — протянул Стрикланд.

— Хотя не сказала бы, что у нас сейчас много других дел.

— Снимать фильм всегда скучновато, — признался Стрикланд. — Зато интересно смотреть. Особенно на людей. Я могу целыми днями вглядываться в людей на экране. На одного я смотрел восемь часов подряд. И мог бы еще.

Она бросила на него быстрый взгляд, пытаясь разобрать, шутит он или нет. Но он казался не менее серьезным чем обычно.

На улице пошел дождь. Тепловатый ветер с Зунда хлестал каплями по окнам гостиной.

Мэгги положила в камин дрова и разожгла огонь. Памела ходила за ней с пучком щепок в руках, стараясь быть полезной. В ожидании звонка им пришлось еще выпить. До звонка оставалось всего несколько минут.

— А как вы праздновали Рождество в детстве? — обратилась Энн к Стрикланду.

— Расскажи ей о своей матери, — посоветовала Памела.

— Очень скромно, — ответил Стрикланд. — Семья у нас была маленькая и не очень состоятельная.

— Она состояла из Рона и его мамочки, — усмехнулась Памела.

— Я жил с матерью в отелях, которые когда-то назывались театральными и где ты мог родиться в сундуке.

Памела устроилась возле огня, разведенного Мэгги, и потягивала виски.

— Детишки, которые появлялись на свет в сундуках в таких отелях, попадали вместе с грязным бельем в прачечные, там и оставались.

— Да нет, все было не так уж мерзко, — возразил Стрикланд.

— Карнавальные ночи! — провозгласила Памела. Мэгги и Энн обернулись к ней. Стрикланд смотрел на огонь.

— Что ты знаешь о карнавалах, Памела? Ты их видела только в кино.

Памела положила руки на плечи Мэгги.

— Мне действительно нужно было встретиться с ровесниками, — объяснила она. — Даже Рони считал так. Даже психотерапевты.

Подобные жесты не вызывали восторга у Мэгги, но она терпела объятия Памелы из сострадания и по долгу гостеприимства.

— Какое-то время, — продолжал Стрикланд, — мы путешествовали с «Великим северо-американским шоу» братьев Хилл. Вот это были карнавалы, хотя уже близился их закат.

— Красотища! — воскликнула Мэгги.

— Настоящая красотища, — подтвердил Стрикланд. — Я помню маленькие городки в прериях. Конферансье. Клоуны. Фокусники. Колоритные фигуры. И моя мать работала на сцене.

— В каком жанре? — спросила Энн.

— Она вела что-то вроде семинара по самосовершенствованию. — Он усмехнулся, видя ее озадаченное выражение.

— Вы участвовали в нем? — поинтересовалась Мэгги.

— Иногда.

— У него есть совершенно сногсшибательные записи, — сообщила Памела. — Попросите, чтобы он дал вам послушать.

— Когда-нибудь мы обязательно устроим вечер воспоминаний, — не возражал Стрикланд.

Наступила полночь по Гринвичу, но звонка от Оуэна Брауна все еще не было. Прошло еще сорок пять минут. Одна только Памела была в состоянии говорить, но ее уже никто не слушал. Мэгги ушла наверх, в свою комнату.

— Хотите позвонить ему? — спросил Стрикланд.

Энн не хотела нарушать их договоренность о радиотелефонной связи. Она извинилась и ушла в кабинет. Там был еще один телефон. В ожидании прошло еще какое-то время, и она решила позвонить Даффи.

— Он продиктовал текст, — сообщил ей Даффи. — Догадываюсь, что он не хочет раскрывать свое местонахождение.

— Что за текст?

— Ну, это серьезная проза.

— Оно странное?

— Нет, ничего подобного. Это рождественское послание. Но у него возникла проблема. Вы знаете, что такое перехлест фока?

— Да. Ответчик у него работает нормально?

— Его отслеживают круглые сутки.

— И где он сейчас находится?

— По состоянию на полдень, около сорок первого градуса южной широты и двадцать восьмого западной долготы.

Она держала трубку и кусала ноготь большого пальца.

— Вы знаете, мы договорились, что я не буду звонить ему.

— У меня с ним такая же договоренность, — сказал Даффи. — Он должен звонить мне сам.

— Черт возьми, — вырвалось у нее. — У меня здесь кинооператоры.

— Что бы такое могло случиться? — размышлял Даффи.

— Думаю, он занят перехлестом. Может быть, забыл заказать разговор. Может, заснул.

— Хотите послушать его сообщение?

— Нет, — быстро отказалась Энн, опасаясь, что оно может оказаться высокопарным и это заставит ее смутиться. — Не сейчас. Позвоните мне, перед тем как будете выпускать его в эфир.

— Надо, чтобы он сам зачитал его. Так оно будет лучше.

— Меня не волнует все это, — сказала Энн, — но я должна знать, что с ним все в порядке. Сделайте так, чтобы кто-нибудь связался с ним, и попробуйте узнать для меня, какая там погода. Звоните в любое время. И передайте ему, чтобы он достал свои рождественские подарки. Если сможет найти их.

— Хорошо, — пообещал Даффи. — Счастливого Рождества.

Прежде чем вернуться в гостиную, она поднялась к Мэгги.

— Не беспокойся, — обратилась она к дочери. — Он выходил на связь с Даффи, так что с ним все в порядке. Наверное, занят.

— Мне не нравится, когда он звонит нам, а мистер Стрикланд записывает это на пленку, — нахмурилась Мэгги.

— А почему бы нет? — спросила Энн, думая при этом, что причина достаточно хорошо известна ей самой.

— Мне просто не нравится, и все.

Энн не нашла слов, чтобы приободрить дочь.

— Я возвращаюсь вниз. Ты можешь не спускаться, если не хочешь, — разрешила она Мэгги.

— Они и вправду какие-то странные, — оживилась она.

Встреча с Памелой могла стать поучительным и назидательным примером для Мэгги, решила Энн, и, кроме того, воспитывала в ней доброжелательность, особенно необходимую в эти дни. В будущем же надо позаботиться, чтобы Стрикланд больше не приводил эту девицу с собой.

— Она что, действительно одного со мной возраста?

— Нет конечно, — ответила Энн.

— Я спущусь вниз.

В гостиной у Браунов Стрикланд готовился записывать и снимать на пленку рождественский телефонный разговор.

— Он не будет звонить, — сообщила Энн. — Он сейчас занят и желает всем счастливого Рождества.

— Счастливого Рождества? Вот так? И никаких поэм? Никаких цитат?

— У него перехлест вокруг фока.

— Это хорошо или плохо?

— Это крайне неприятная штука.

Она доставала подарки, Стрикланд снимал на пленку.

— Я не хочу сейчас открывать свой, — заявила Мэгги. — Я подожду.

Энн приготовила ей в подарок резную шкатулку для украшений с изображением кита и моржа на крышке.

— Надеюсь, что у него все о'кей. Я помню ту лодку. Она такая маленькая, — вздохнула Памела.

Стараясь сохранить улыбку на унылом лице, Мэгги вышла из комнаты. Памела смотрела ей вслед.

— Он справится, — заверила Энн.

Они сидели в тишине. Энн налила всем еще спиртного. Памела прикорнула на подушке возле камина.

— Мне кажется, ему пришлось повидать кое-что в Наме, — предположил Стрикланд.

— Да, — подтвердила Энн. — Была кое-какая работенка.

— Мне известно, что он занимался там связями с населением. А вот о своем участии в боевых действиях он никогда не рассказывал.

— Формально он и не участвовал в боях. Он был приписан к эскадрилье Управления тактической авиацией. «Такроны», как называли эти эскадрильи, обычно входят в состав морских десантных сил. Они работают с палубной авиацией. Во Вьетнаме же они использовались на суше. Это держалось под большим секретом. И до сих пор еще держится.

— Было ли это связано с особым риском?

— Так я слышала, — ответила она. — Но только не от Оуэна. Он никогда не рассказывал, насколько это было опасно.

— Тогда понятно, почему ему наскучило продавать яхты, — проговорил Стрикланд.

Она вдруг почувствовала, что не может отделаться просто вежливой шуткой.

— Я надеюсь, что по-человечески вы понимаете его. Во всяком случае, хотелось бы верить в это.

— Мне приходилось иметь дело с военными фанатами.

На мгновение его слова заставили ее похолодеть.

— Военные фанаты, — повторила она. — Вы так называете этих парней, Рон? Для меня это звучит оскорбительно.

В его ответном взгляде не было и намека на угрызения совести.

— Я не хочу, чтобы вы злились на меня. Это было бы неправильно.

— Неужели? — спросила она. — А я как раз злюсь. Что же в этом неправильного?

— Потому что я ваш друг и вы нравитесь мне. Я отношусь к вам с уважением. В моих словах нет ничего неуважительного по отношению к вам, потому что я имею в виду свой собственный опыт. Я тоже был там.

— Не изображайте из себя ветерана, пожалуйста. Вы были там в качестве репортера. А это совершенно другое.

— Эй, — произнес он потеплевшим голосом, — на моей груди нет ни одного лживого волоска, леди. Впрочем, у меня их вообще немного. Как известно, ваш муж работал там с прессой. И у меня тоже были свои черные деньки.

— Расскажи ей об «LZ Браво», Рон. — Памела пришла в себя и смотрела на них ясными глазами. Она лежала, скрючившись, на широкой красной подушке, сложив на плечах сжатые в кулаки руки. — Расскажи, что произошло.

— «LZ Браво», — пояснил Стрикланд, — это мой фильм о Вьетнаме.

— Я знаю, — отозвалась Энн. — Насколько я понимаю, антивоенный. Или, как говорят сейчас, с критической позицией.

— После съемок у меня были маленькие неприятности.

Памела поощряюще захихикала.

— Парни чуть не убили его.

— Когда я делал этот фильм, я был молод. И имел свой взгляд на происходившее. Все мы старались противопоставить что-то преобладавшему в то время военному фанатизму.

— И что же, кому-то не понравился ваш стиль?

— У меня не было проблем с теми, кого я снимал. Они не очень-то жаловали меня, но мирное сосуществование нам удавалось. Я не имел ничего против них. И даже сочувствовал им. Когда съемки были закончены и я торчал в Кучхи, ожидая отправки вместе с двадцать пятой дивизией, мне пришлось познакомиться с некими тоннельными крысами. Хоть я и не имел для этого ни малейшего желания. Они же знали обо мне только понаслышке.

— И что же случилось? — спросила Энн. Стрикланд насупил брови и сделал глоток виски. Речь его стала сбивчивой.

— Тоннельные к… крысы, это были низкорослые человечки. Они ходили во вьетконговские штольни в шахтерских касках и имели пистолеты с глушителями. У некоторых были ножи с выстреливающимися лезвиями. Такие крошечные, смуглолицые хищники. Рахитичные заморыши. Вообще-то они больше походили на мангуст, чем на крыс.

— Рикки-Тикки-Тави, — подсказала Памела.

— Они решили сыграть злую шутку и затащили меня в одну из горячих штолен, использовавшихся Национальным фронтом освобождения. Вход в нее был закрыт плетенкой из бамбука и похож на люк. В глубине пещеры была ловушка с колом, измазанным человеческими испражнениями. Они привязали меня к нему и оставили на всю ночь.

Энн смотрела в свой стакан.

— Это была долгая ночь, — проговорил Стрикланд, — но и ей наступил конец. Кончается даже самая беспросветная ночь.

— Даже самые долгие ночи имеют конец, — согласилась Памела.

Энн протрезвела.

— Как много страшного произошло. Как много пострадало людей. Там.

— Точно подмечено, — сказал Стрикланд. — И это едва ли худшее из того, что было. В действительности штольня, наверное, не была такой уж горячей.

— Все равно это не могло быть приятным.

— Не могло и не было, — согласился Стрикланд. — Но я нахожу утешение в том, что я делал свою работу. Когда идешь за правдой по пятам, нередко получаешь по зубам. От нее же. Выдающаяся пословица.

— Да, я понимаю, — заверила Энн.

— Поэтому я все еще здесь, — проговорил Стрикланд. — И все еще иду за ней.

Поскольку трезвых среди них не было, Энн оставила Памелу со Стрикландом у себя на ночь. Было слышно, как Памела бродит в гостевой комнате, где она расположилась, но ничего не произошло. Стрикланд спал на диване в кабинете.

Перед сном Стрикланд раздал привезенные с собой подарки. Памеле досталась шерстяная лыжная шапочка с бордовой окантовкой из Финляндии. Тут же надев ее, она стала похожа на очаровательного сорванца, но почему-то из прошлого столетия. Энн получила альбом с репродукциями картин «прерафаэлитов».

Энн вручила им свои подарки. Календарь с яхтами — Стрикланду, Памеле — кусочек ароматного мыла.

На следующее утро Энн проснулась с больной головой и смутными воспоминаниями о ночных разговорах. Альбом, подаренный Стрикландом, лежал на комоде. В нем было несколько поразительных картин: «Благовещение» Миллеса, «Леди Шарлотта» Холмана Ханта. Они были прекрасны, но чем-то смущали.

Стрикланд варил внизу кофе.

— С меня достаточно рождественских праздников дома, — сообщил он. — В следующем году отчалю в Тегеран.

— С вами было приятно встретить Рождество.

— Правда?

— Да, хотя поведение у вас было не из лучших.

— У кого, у меня? Я никогда не был таким паинькой, как вчера.

— Ну что же, вы были любезны с Мэгги, добры к своей подружке Памеле.

— Она действительно мой друг, — согласился Стрикланд. — Я стараюсь приглядывать за ней.

Энн отошла со своим кофе к окну и пила его, вглядываясь в туман во дворе. Деревья стояли темные и мокрые.

— Зачем вы рассказали ей об этом случае, который произошел с вами во Вьетнаме?

— Вы думаете, мне не следовало?

— Ну что же, — пожала плечами Энн, — наверное, ей нравится эта история, раз она заставляет вас рассказывать ее.

Стрикланд ничего не ответил.

— Это ужасный случай, — не успокаивалась Энн.

— Она рассказывала мне про свои приключения, — объяснил Стрикланд. — Я должен был в ответ рассказывать про свои.

— Большинство известных мне мужчин не стали бы рассказывать о подобном происшествии. Во всяком случае, женщине.

— А большинству и не пришлось бы. Большинство не испытало ничего подобного.

Ее рассмешила его надменность.

— Большинство относится к этому проще, вы хотите сказать?

— Есть много такого, о чем большинство мужчин никогда не узнают.

— К счастью для них.

— К счастью, — согласился Стрикланд. — Но это никого не заботит.

Ей осталось только гадать, кого заботит он со своими приключениями.

38

Южное лето, каким открыл его для себя Браун, было более солнечным, чем осень в Коннектикуте. Даже тени здесь казались темнее и глубже. День за днем небо оставалось лучезарным. Свежесть и прозрачность сухого воздуха доводили его до умопомрачения. Ослепительный блеск звезд над головой держал его ночи напролет на палубе без сна.

Сражаясь в одиночку с фоком, он провел много часов в ярости и отчаянии. Теперь он шел галсами на юг в поисках крепких ветров ниже сороковой параллели. Со времени пересечения этой широты, он ни разу еще не обнаружил за ней ветра более сильного, чем в двадцать узлов. Каждый день факс сообщал об устойчивом фронте у берегов Патагонии. Через некоторое время окружавшая его со всех сторон пронзительная голубизна стала вызывать у него головную боль. Ощущение было такое, словно его биологические ритмы чересчур ускорились. Он принимался за дела и бросал их незаконченными. Вода напоминала своим цветом что-то такое, что пряталось где-то в глубине подсознания и никак не всплывало на поверхность. По мере продвижения на юг оттенки голубого становились все богаче.

Однажды вечером, когда он слушал на палубе радио, небо окрасилось яркими красками. На его синем фоне появились извивающиеся фиолетовые и темно-зеленые полосы, волнами наплывавшие с юга через равные промежутки. Пурпурное излучение над южным горизонтом было таким стройным и ритмичным, что казалось Брауну неким сигналом, таившим в себе вполне определенный смысл.

Оно напомнило Брауну ночное небо над долиной Сонгчхонг в 1969 году. Там это было незабываемое зрелище полета красных и зеленых трассирующих снарядов и осветительных бомб на парашютах. За каждой сигнальной ракетой и осветительной бомбой стояли чьи-то намерения, организованные и согласованные, но, когда они виделись в целом, невольно думалось, что события развиваются помимо воли человека.

Краски разбегались по всему небу, а мужской голос по радио объяснял сущность времени: «Если мы можем говорить об абсолютном будущем и абсолютном прошлом, — вещал выступающий с резким южно-африканским акцентом, — то мы можем также проводить различия за пределами непрерывности. Что находится за ее пределами и никогда не пересекается с ходом наших событий? Мы называем это абсолютным небытием».

Сияние, похоже, каким-то образом влияло на радиосигнал, заставляя голос диктора то пропадать, то усиливаться вместе со всполохами света на небе. В конце концов он совсем исчез. Мерцание света все еще продолжалось, когда в небе появились первые звезды. Браун поднял глаза и увидел, как засияли его друзья Орион и Большой Пес.

Вернувшись в каюту, он упорно искал в приемнике миссионерскую станцию. Она развлекала его почти каждую ночь после пересечения сороковой параллели. Но на этот раз ее не было в эфире.

На пятидесятой широте к югу от экватора Браун закрепил полусферы фонаря рубки, хотя небо было по-прежнему ясным, а ветер слабым. Чтобы плексиглас не терял прозрачности, Оуэн промыл его составом для подводных масок. При хорошей погоде он решил держать фонарь открытым. Вечером он опять искал миссионерскую станцию, а нашел очередных физиков.

«Что мы должны сказать, — вопрошал новоявленный Бор, — о частицах, проделывающих свой путь в мнимом времени? Как время может быть мнимым? Тем не менее может. Поскольку мнимое время оказывает влияние на континуум в такой же степени, как и так называемое реальное время. Как мы можем говорить о путях, проделанных в мнимом времени?»

Голос затерялся среди помех. Этой ночью Браун не мог заснуть. Боль в натруженных и сбитых пальцах не мешала ему размышлять о мнимом времени — это было все равно что вспоминать о чем-то давно знакомом. При этом казалось, что у всего была какая-то захватывающе-таинственная подоплека, необъяснимо забытая со временем. Весь фокус заключался в том, что вспомнить это можно, только когда попадаешь в трудное положение, так как воспоминание было связано с худшими временами. «Если бы мы могли испытать это, — пришел к убеждению Браун, — то познали бы уровень существования с изначально правильным положением вещей». Он с удовольствием вспоминал голос физика, который представлялся ему испытавшим этот опыт. Но вспомнить он так ничего и не смог.

39

Новые здания стояли среди болот на поросшей лесом возвышенности, которая называлась Крейвенз-Пойнт. Их было пять, все по тридцать и более этажей, белоснежные внутри и снаружи, сверкавшие стеклом. Интерьеры были отделаны кафелем и алюминием в стиле модерн, одновременно внушавшем надежду и ввергавшем в ностальгию. Они показались Стрикланду чьим-то затерянным миром, ожидавшим возвращения своих обитателей.

Комплекс хорошо смотрелся на фоне январского дня. Джерсийские зольники были скрыты недавно выпавшим снегом, а бухта серебрилась хрусталиками льда. Зимнее небо казалось высоким и чистым.

В фойе на первом этаже главного коммерческого корпуса Стрикланд снимал вернисаж. Тематика выставки была морская: картины изображали буксиры, верфи, пришвартованные траулеры, сухогрузы под парами в ночи. «Они по-настоящему воздушные», — подумал Стрикланд о картинах. От них веяло одиночеством и еще чем-то пугающим. Художник, пожилой литовец с грубым и чувственным лицом, был некогда моряком советского торгового флота, ему удалось перебраться в Штаты, где его пристроил у себя Джек Кэмбл. Отец Энн всегда был готов помочь жертвам коммунизма, к тому же он коллекционировал картины маринистов. Часть сияющих новизной зданий принадлежала ему, а выставка была устроена в честь завершения их строительства. Среди гостей находился Гарри Торн. Сняв и записав все, что считал необходимым, Стрикланд отослал Херси на автофургоне в Нью-Йорк.

Застать Энн одну, после того как ушел ее отец, было нелегко. Работа была сделана, и Стрикланд мог позволить себе довольно продолжительное время наблюдать, как вокруг Энн вьются толстомордые джентльмены в темных костюмах. Они подносили ей белое вино, и она пила его стакан за стаканом. Когда Энн оказалась одна у аркообразного окна, выходящего на залив, он подошел к ней.

— Чем-то напоминает Гинденбург.

— Чем же?

Стрикланд пожал плечами.

— Те же силовые линии. Политика. Нью-Джерси остается фактом.

— Мы будем разрушены и сожжены?

— Я не знаю, — признался Стрикланд. — Вам здесь нравится?

— Мне нравятся картины. Что бы вы там ни говорили. При чем здесь политика?

— Конечно, — согласился Стрикланд. — Больше нет никакой политики.

— О Боже! — воскликнула Энн. — Неужели вам не дает покоя то, что эти люди владеют собственностью? Что художник литовец? Вот уж, действительно, вы последний из большевиков.

— Что вы делаете сегодня вечером? Вы заняты?

— Я еду домой, — ответила Энн. — А разве вы не закончили съемку?

— Не совсем. Есть одно место по дороге, которое я хотел показать вам.

Она посмотрела на него с любопытством.

— Что это за место?

Гарри Торн отделился от очередной группы гостей и подошел к ним. Он посмотрел на Стрикланда с выражением, которое на поверхностный взгляд могло показаться любезным.

— Он всюду, этот малый.

— Я всюду, — согласился Стрикланд, — а вот вас редко где встретишь, господин Торн. Что слышно от Хайлана?

— Как пишут газеты, — сказал Торн, — мистер Хайлан находится в бегах, что может вполне соответствовать действительности.

— Что все-таки произошло, как вы думаете? — спросил его Стрикланд.

— Мы можем никогда не узнать, что произошло. Я не могу отвечать за Мэтти Хайлана. Но каждый, кто имел со мной дело, будет иметь его и дальше.

— Чудно как-то все вышло, — заметил Стрикланд.

— Чудно еще и то, что ваш подручный снимал меня на пленку без всякого предупреждения и разрешения. Мне бы хотелось, чтобы подобное больше не повторялось.

— О'кей, — пообещал Стрикланд. — Извините.

— Хорошо, что я повидал капитана. — Торн обратился к Энн, имея в виду ее отца. — Мы с ним старые друзья, знаете ли. — Не взглянув на Стрикланда, он отвел Энн в сторону и стал что-то настойчиво нашептывать ей на ухо.

— Мой шофер отвезет вас домой, — услышал Стрикланд. — Я позвоню вам. Нам надо поговорить.

Когда она вернулась, Стрикланд принес ей еще вина.

— Вы нравитесь Торну.

— Он друг папы.

— Ему бы хотелось стать и вашим другом.

— Он расположен ко мне. — Ее язык слегка заплетался. — Думаю, что это неплохо. Он прочно стоит на ногах. Железный малый, как сказал бы папа.

— Послушайте, мне надо обсудить фильм. Может быть, поговорим? Как насчет того, чтобы поехать со мной?

— Я должна возвратиться.

— Зачем?

— Дела всегда найдутся.

— Пойдемте. Я на машине. Мне надо, чтобы вы помогли мне поразмышлять.

Она бросила на него смелый и в то же время какой-то отсутствующий и обеспокоенный взгляд, словно собиралась приняться за проблемы, никоим образом ее не касающиеся.

— Куда мы поедем?

— Это по пути. И совсем недалеко отсюда.

— Ладно, — согласилась она. — Я подброшу вас на машине Гарри, если это вас устроит.

Прощаясь с упитанными чиновниками и политиками, собравшимися в мезонине, Энн всем подряд предлагала подвезти их. К радости Стрикланда, никто не принял ее предложения. По пути она зашла в женский туалет первого этажа. Дожидаясь ее возвращения, он поднял глаза наверх, где проходил банкет, и увидел, что с лестницы на него смотрят два мордоворота.

Шофер был тот же, что возил их в Нью-Йорке. Его все так же отделяло от них затемненное стекло перегородки. Он вел машину на очень высокой скорости. За окнами мелькали пустоши центрального Джерси.

— Какое последнее сообщение от Оуэна? — поинтересовался Стрикланд.

— Он в пятидесятых широтах, к северо-востоку от южных Гавайских островов.

— Надеюсь, он использует аппаратуру, — заметил Стрикланд.

Они смотрели на мелькавшие за окнами ели и линии электропередачи.

— Вы боитесь за свой фильм? Что он не будет смотреться?

— Конечно, — ответил Стрикланд.

— Ну что ж, фильм — это ваша забота. Но я тоже боюсь. Так что мы боимся вдвоем.

— По тому, как вы себя держите, не скажешь, что вам страшно.

Она смотрела в окно, оставив его слова без ответа.

— В вашей жизни что-нибудь изменилось? — спросил Стрикланд.

— Что за вопрос? — Она посмотрела ему прямо в глаза. Он надеялся, что она принимает предложенный им несколько иной тон разговора. — В моей жизни все в порядке.

— Знаете, чего я хочу? — спросил ее Стрикланд. — Я хочу знать, как вы представляете себе все это. В своем воображении. Мне бы хотелось, чтобы вы рассказали мне.

Энн опустила голову и прижала руки к глазам.

— Господи, — проговорила она, — вы странный малый. Где они откопали вас?

Они ехали почти час, прежде чем Стрикланд попросил шофера свернуть с автострады. Дальше они двигались по проселочной дороге среди сосен, направляясь к побережью. На берегу повернули направо и поехали на юг в направлении стеклянных башен Атлантик-Сити.

— Когда-нибудь бывали здесь?

— Никогда.

— Место к… не в вашем вкусе?

— Должна признаться, что это место действительно не в моем вкусе. Я не играю в азартные игры и ничего в этом не понимаю.

— Посмотрим, — бросил Стрикланд.

Он велел шоферу провезти их по улицам города, где все говорило об упадке — развалины викторианских домов, шлакобетонные салуны без окон. Людей на улицах совсем мало, город был погружен в какую-то странную тишину, нарушаемую лишь завыванием ветра. Тусклое, с металлическим отливом море перекатывалось так, словно его приводила в движение машина. Гигантские казино вдоль набережной и серое небо над ними напоминали театральные декорации.

В нескольких кварталах от океана на глаза им попалось что-то вроде пластмассового слона высотой с трехэтажный дом. На улице, которая называлась Северная Каролина, он пригласил Энн пройтись с ним пешком. «Линкольн» медленно следовал за ними.

— Здесь я впервые в жизни увидел, как люди танцуют. — Он показал на приземистое здание с башенками и обширной верандой. — Его называли «Замок Дюмэн». Здесь была группка маленьких проституток в высоких шляпках. Они танцевали «Пьяную польку». Девушки белые, а оркестр — черный. В дальнем зале шла игра в кости и рулетку.

— Это был первый дансинг, который вы увидели?

— Он был очень маленький. Меня привела сюда мать.

Она засмеялась.

— Для чего? Потанцевать?

— Поесть, — сказал Стрикланд. — Еда здесь была невиданная. Лучшие в мире бифштексы, лучшая итальянская кухня, накую только можно представить. Нас здесь подкармливали.

— Ваша мать была здесь танцовщицей?

— В те времена, когда мы столовались в «Дюмэне», мать продавала кружева. Или мейсенский фарфор. Или мебель — все, чем увлекалась тогда вся Америка. Это заведение принадлежало ее другу.

— А вы говорили «карнавалы и отели», — напомнила Энн.

— Мы жили тогда в «Шальфонте» на набережной. Иногда там устраивались показы мод, и моя мать комментировала модели. Она всегда делала это, — Стрикланд запнулся на слове, стараясь не разорвать его, — …блестяще. Именно так говорили люди. Особенно здесь. В этом городе.

— Так она была образованной?

— Скидмор, выпуск 1925 года. Или что-то в этом роде, как она говорила. Ее отец был священником методистской церкви. Или что-то в этом роде, как она говорила. Иногда она привирала. Но я никогда не ставил ее слова под сомнение. Ведь она моя мать.

Энн засмеялась, и Стрикланду на секунду показалось, что она вот-вот возьмет его под руку. Но этого не случилось.

Он показал ей, где находились старый клуб «Атлантик», отель «Морской бриз» и бордель Клотильды Марш, куда допускались клиенты с любым цветом кожи.

— Мать ходила туда играть в бридж. У Клотильды Марш была подружка-лесбиянка по имени Эрни. Вместе с ними постоянно находился очень светлокожий негр, которого они называли доктор Лерой. Одному Богу известно, чем он там занимался. Каждую неделю мать, Клотильда, Эрни и доктор Лерой собирались на пару робберов бриджа. Игра в бридж всегда шла у нее хорошо.

— И вы тоже ходили туда?

— Я готовил напитки для игроков.

— А с девушками вы разговаривали?

— Я почти не видел их. Им не разрешалось появляться там, где шла игра.

— А потом вы выросли и сняли фильм о проститутках.

— Да. Как ни странно. Хотите выпить?

Она нахмурилась.

— Только не здесь.

— Мы зайдем в казино. Это не займет много времени.

У входа в казино «Бейли» никто не возмутился, когда прямо напротив него остановилась машина и осталась стоять там в ожидании. Стрикланд провел Энн через украшенное фойе к бару в конце игрового зала.

— Когда, примерно, вы рассчитывали быть дома? — поинтересовался Стрикланд, когда им подали их напитки.

— Давайте выпьем и пойдем. Я могу вынести пестроту ковров, но только не сигаретный дым.

— Выпейте еще, — попросил Стрикланд. — Я хочу сделать ставку на «змеиный глаз».

— Я выпью еще и после этого хочу уйти.

Она встала с некоторым вызовом. «Несомненно, ирландская привычка к спиртному», — подумал Стрикланд. Пьянея, она становилась вызывающе соблазнительной и потому опасной, это нравилось ему, хотя он понимал, что вся эта опасность обольщения могла лишь померещиться ему. Он провел ее вниз по ступенькам в казино.

Ближе всего к бару находились столы для игры в кости, за которыми было совсем немного посетителей. Дальше в зеркалах тысячами отражались торчавшие у игральных автоматов работяги с тупыми взглядами и необъятными грудными клетками. Стрикланд присматривался, нет ли за игровыми столами кого-нибудь из знакомых. Многие из тех, с кем он познакомился, снимая «Изнанку жизни», посещали Атлантик-Сити, хотя вряд ли это происходило зимними вечерами. Официанткам, охранникам, боссам игрального зала потребовалась доля секунды, чтобы засечь Энн Браун, которая явно выпадала из общей картины.

За одним из столов широкоплечий тип в отлично сшитом костюме собирал кости для броска. У него было багровое деформированное лицо бывшего боксера, полицейского или актера, игравшего одну из этих ролей. Вокруг сидели еще с полдюжины игроков. Стрикланд положил полсотни на стол и сказал:

— По максимуму.

Крупье взял деньги.

— Что вы делаете? — спросила Энн, но ее вопрос остался без ответа.

У старого боксера полезли на лоб его змеиные глаза. Стрикланд от неожиданности чуть не выронил стакан.

— Вы что, выиграли? — спросила она.

Все сидевшие за столом, кроме крупье и бросавшего кости, посмотрели на нее.

— Это оплачивается как тридцать к одному, — пояснил Стрикланд, когда они сидели в автомобиле, двигавшемся по пути из города. — Это глупая и совершенно сумасбродная ставка.

— Так вы выиграли полторы тысячи долларов?

— Я ставил на вас. Они ваши.

Она рассмеялась, и ему показалось, что она протрезвела.

— Я должен купить вам что-нибудь. Что бы вы хотели? — спросил Стрикланд.

— Какое коварство. И что же вы купите мне?

— Это должны сказать вы.

— Ладно, — проговорила она. — Как насчет новой вафельницы? Надувной лодки?

— Вы не должны насмехаться над победителем, — сказал Стрикланд.

Когда они ехали по Гарден-Стейт, Энн спросила, кто был другом его матери.

— Его звали Фил Хасслер. Ему принадлежала половина «Дюмэна», и он занимался чем-то вроде проката фильмов.

— Каких фильмов?

— Это было жульничество. Долго рассказывать.

Но она настояла, и ему пришлось рассказать, как Фил Хасслер делал это.

— Он брал кинофильм. Какую-нибудь невообразимую чушь по сексуальному воспитанию. Скажем, учебный фильм для болгарских акушерок, случайно попавший к нему. Не забывайте, что это были сороковые-пятидесятые годы, когда все умирали по сексуальным зрелищам.

Стрикланд сделал паузу, прикрыл глаза и перевел дух.

— С этим фильмом он отправлялся в какой-нибудь зачуханный городишко, где было полно неотесанной деревенщины и католиков. Находил там прогоравший кинотеатр и говорил его владельцу, что он один из потомков завоевателей Индии. Фил действительно был похож на могола.

— Могу представить себе, — бросила Энн.

— Мол, деньги его не интересуют, — продолжал Стрикланд. — Единственное, что ему нужно, так это только помещение на пару вечеров. Чтобы проверить или испытать кое-что. Некий шедевр. Владельцу ничего не остается, как поверить ему. Тогда Фил извлекает на свет Божий свою тарабарщину о беременности и заваливает город оголтелой рекламой и сфабрикованными отзывами: «Самый грязный заграничный порнофильм из всех, которые я видел!», «Мои глаза повылезали из орбит!»

— И что, люди не возражали?

— Конечно, возражали. Он специально делал так, чтобы все священники увидели рекламу, но только тогда, когда ничего изменить было уже невозможно. Представьте, что картину сняли с проката. К началу сеанса на улице визжат двадцать тысяч сопляков, которым не терпится отдать свои десять долларов, чтобы посмотреть эту чертову фальшивку. Он крутит ее день и ночь. Так продолжается двое суток. Потом полиция закрывает кинотеатр, но к тому времени Фил уже опустошил кассу и находится на пути в другой заштатный город.

— Неужели его никогда не арестовывали?

— Обычно арестовывали владельца кинотеатра. Иногда попадался и Фил. Но у него всегда находилась лазейка. Вы же помните, что эти фильмы не были настоящей порнографией. И он защищался: «Ваша честь, эта картина учит молодежь и предотвращает нездоровую практику! Это гигиена! Она поучительна!» Это называлось у него «расквитаться».

— Так вот, значит, почему вы попали в кинематограф.

— Совсем не поэтому.

Стрикланд думал, что Энн заснет на обратном пути, но она выглядела бодрой, хотя и была погружена в размышления, о содержании которых он не мог догадаться. На лице ее играла легкая улыбка — то ли это действовал алкоголь, то ли ей показался забавным его рассказ. Ее рука лежала на сиденье рядом с ним, и ему все время хотелось положить на нее свою, чтобы просто прикоснуться к ней. Но экскурсия и рассказанные им истории не располагали к такому жесту, и он чувствовал себя глупым и несчастным.

— Расквитаться, — произнесла она в какой-то момент. — Мне нравится это.

Когда они вернулись в Крейвенз-Пойнт, было уже совсем темно, и здания сияли огнями. На площадке, где они остановились, не было ни души.

— Похоже, мне просто необходимо рассказать вам историю своей жизни, — сказал Стрикланд.

— Да, — ответила она. — Я вижу, что вам это необходимо.

Выходя из машины, он отделил из пачки выигранных денег верхнюю купюру и протянул ее шоферу. Даже не глянув в сторону Стрикланда, шофер отмел чаевые едва заметным движением плеч. Он по-прежнему был в темных очках.

Лимузин отъехал, и Стрикланд остался один на один с ярко светившимися башнями и огнями Асбери-парк за площадками. Здесь было холодно и опасно. Он медленно прошел по замерзшей грязи к своей машине, возле нее остановился и стал всматриваться в темноту над болотами. Пачка новых, хрустящих сотенных все еще была в руке. Он переложил их в правую руку и, развернув купюры веером, как это делают крупье, швырнул их в темноту.

40

Вечера становились короче, это были просто холодно-синие сумерки. Казалось, ветер обходил яхту Брауна стороной, и это выглядело неестественным. Однажды утром он решил позвонить Даффи.

— Где вы пропадали? — спросил его тот.

— Разве вы не видите меня?

— Это всего лишь точка на карте, Оуэн. Мы хотим слышать ваш голос. Я хочу рассказать Энни, что разговаривал с вами.

— Как она?

— Как скала, брат. Башня.

«Башня из слоновой кости», — подумал Браун.

— Мне это известно, как никому. Кстати, Даффи, мы обязаны соблюдать установленный порядок во время этих переговоров. Закончив фразу, вы должны говорить «прием». Прежде чем закончить сеанс, вы должны сказать «конец связи».

— Не знаю, следует ли сообщать это вам, но ваша спонсорская фирма находится в плачевном состоянии. Слушаете новости?

— Ловлю Би-би-си. Временами. Прием.

— От корпорации Хайлана почти ничего не остается.

— Круто, — весело отозвался Оуэн. — Впрочем, здесь это не имеет никакого значения.

— Вас это не заботит, потому что вы все равно победите, что бы ни происходило. Победите вы, обычный хороший парень.

— Я?

— Именно, — подтвердил Даффи. — Толстосумы приходят и уходят, а хорошие парни пребудут всегда. Будем исходить из этого.

— Мне нравится такой подход, — сказал Браун.

— Да, — проговорил Даффи. — Это хороший подход. Маленькая лодка. Большой океан. Неукротимый дух. А как насчет денег?

— Я считал, что вам платят.

— Да разве в этом дело? — воскликнул Даффи. — Я занимаюсь этим только ради того, чтобы написать книгу.

— Как ваша жена? — спросил Оуэн.

— Лучше, — ответил Даффи. — Вы идете ноздря в ноздрю с Фоулером и Деннисом. У них не больше ветра, чем у вас.

— Хорошо.

— Да, но как, черт возьми, вы там себя чувствуете?

— Я всю жизнь мечтал оказаться здесь, — проговорил Браун. — И вот я здесь.

— Это потрясающе!

Брауну показалось, что далеко на горизонте сверкнул солнечный зайчик. Он гадал, что же там могло отражать солнечный свет, и оставил вопрос Даффи без ответа.

— Вы хотите процитировать что-нибудь? — поинтересовался Даффи, — или мне дозволяется выдумать самому?

— Боюсь покривить душой. Мне бы хотелось, чтобы то было честно.

— Подумайте над этим, — порекомендовал Даффи. — Свет здесь какой-то необычный.

— Не забывайте снимать на пленку.

— Я не жалею, что отправился в этот поход. Я там, где мне надо было быть, и пусть все знают это.

— Как скажете, капитан.

— Словно бы находишься на грани реального.

— На самом деле? С вами там все в порядке?

— Да, но это другое измерение. Где все происходит немного быстрее, может быть. Здесь действует ускорение. И это хорошо, — заверил он Даффи. — Это действительно хорошо.

— Здорово, Оуэн! — оживился Даффи — Оставайтесь в ускорении.

С тех пор как офис Даффи в «Царстве теней» был закрыт, он работал на двадцатом этаже отеля «Сент-Джордж» на Бруклинских высотах, в помещении, где раньше обретался агент по продаже недвижимости. Окна его выходили на внушительного вида каменные строения и гавань, но почему-то это место напоминало Даффи о бойлерных, из которых он руководил по телефону рекламными кампаниями, когда бастовали газетчики.

Даффи потребовалось менее пятнадцати минут, чтобы состряпать заявление для печати. Он решил скормить его одному и своих дружков в «Дейли ньюс».

— Это тот случай, когда сбывается мечта всей жизни. Там, на грани реальности, ускоряется пульс и свет приобретает новое измерение. Ему там хорошо, как нигде.

— О Боже, — проговорил его друг из газеты, — да он просто златоуст, этот парень.

— Клиент занят самоанализом, — пояснил Даффи дружку. — И голова у него работает, это точно.

41

Как-то в середине зимы Энн, проснувшись, не могла точно вспомнить, что происходило накануне вечером. Она помнила, что, покончив с писаниной, осталась внизу, чтобы почитать воспоминания Минны Хаббард о переходе через Лабрадор, и пила «Санджиовиз». Но вот как обедала, куда делась вторая бутылка вина, как она поднималась наверх и как ложилась в постель — этого в памяти не было.

Позднее стали всплывать куски и обрывки фильма, который она, должно быть, смотрела уже в кровати. Нечто такое, что она никогда бы не стала смотреть трезвой. Небритый и немытый субъект в кожаной куртке и мотоциклетных перчатках без конца колотил раздетую блондинку с вялым ртом, называя ее сукой. Она оказалась убийцей.

В тот день Энн решила покончить с выпивкой, чем после посещения Атлантик-Сити со Стрикландом она занималась постоянно. Она позвонила в местный госпиталь для ветеранов и предложила свои бесплатные услуги. В ответ услышала, что в таковых не нуждаются. Не помогла и ссылка на ее долголетний опыт работы во время войны во Вьетнаме. Не придумав ничего лучшего, она стала посещать гимнастическую секцию в Йорке. Занятия начинались до рассвета в заброшенном здании, в опасной части города. На доске объявлений, над табелем посещаемости, висела приколотая чьей-то ехидной рукой потешная карикатура Ларсена под названием «Аэробика в аду».

Обычно в конце дня на нее находила зеленая тоска. Иногда она подумывала о конной прогулке, но тропы были покрыты льдом и ближайшие конюшни позакрывались на зиму. Энн стала писать для «Андервэя» сентиментальные рассказы о природе или походах по реке с детьми. Тут ей помогали воспоминания детства и об их путешествиях с Мэгги. Обычно, растроганная до слез, когда писала их, она испытывала смущение, видя их напечатанными. От Мегауана не было никакой пользы. Он публиковал все написанное ею без всяких комментариев.

Иногда ею овладевало ощущение, что Оуэн где-то рядом. Она вела с ним воображаемые разговоры, смеялась и подшучивала над ним, спорила с ним, чуть ли не до слез. В голове зарождались фантазии о телепатии.

А иногда она пугалась того, каким бесконечно жалким он ей представлялся. Тогда она пыталась сознательно вызвать в памяти его голос и манеры, но это не всегда ей удавалось. В начале гонки, отслеживая его продвижение по картам в кабинете, она испытывала удовольствие при мысли, что делит с ним дни и ночи в океане, удивляя окружающих своим отсутствующим видом. Ее повергала в трепет мысль о том, что над ним теперь непривычное небо, другие звезды, а вокруг неимоверно раздвинувшиеся просторы. Она так и не научилась любить «Нону», но ей было приятно представлять себе каюту, приютившую его, воображать ее запахи и видеть себя на койке рядом с ним.

Но после Рождества Энн обнаружила, что старается как можно меньше представлять себе его в океане. Теперь в ее мыслях он существовал как бы без определенного места на земле. Просыпаясь среди ночи, она видела его таким, каким он был в тревожные сороковые-пятидесятые годы, и она начинала беспокоиться о каких-то упущениях в его мореходной выучке, о присущей ему рассеянности. Она вдруг осознала, что теперь все не так, как в годы войны. Они не были больше молодыми. Тогда она гордо смотрела в лицо опасности. Сейчас же в своей респектабельной гордыне, уготованной ей повседневностью, она уповала только на свой собственный страх, словно он мог помочь Оуэну преодолеть все опасности.

В какой-то момент она попыталась вернуться к своей детской, искренней и неистовой вере в Бога. Утренняя служба в Благовещенской церкви всегда собирала множество по-воскресному приодетых прихожан, но она чувствовала себя чужой среди них. Стоя в стороне, она механически молилась за то, чтобы с ним ничего не случилось.

Занятия гимнастикой тешили ее физическое тщеславие. Через пару недель, когда душа все еще не обрела покоя, а волю приходилось держать в кулаке, чтобы не прикладываться к бутылке, она почувствовала, что стала стройнее и изящнее. Впору оказались старые бриджи и бикини, в которые она уже давно отчаялась втиснуться, и даже древние мини-юбки, подобные той кожаной, сохранившейся от шестидесятых годов. Трезвая жизнь оживила ее сны. Теперь они иногда были полны эйфории, иногда страха, а чаще всего секса. Прописанное доктором снотворное делало их еще более красочными и такими непривычными, что они казались частью чьей-то чужой жизни. Во сне, как и наяву, Энн преследовало ощущение, что она сбилась с пути и ведет неправильный образ жизни. Все время виделись зеркала, в которых она не находила своего отражения.

В своих фантазиях она представляла, что плывет с Оуэном и вместе с ним пишет книгу. Но по прошествии нескольких месяцев эта идея приобрела какие-то странные черты, от которых ей становилось не по себе. Зима в загородном доме делалась невыносимой. Из суеверия она не считала дни и отводила взгляд от календаря. Порой ей снилось, что это она плывет в одиночестве.

Другие фантазии возникали помимо воли, как непрошенные гости. Одна из ее фантазий начиналась во сне и была связана почему-то с покупкой набора противоядий вроде тех, что продавали поставщики товаров для туристов. В ней она оказывалась вовлеченной в беседу с каким-то косоглазым торговцем, закованным в латы и похожим на кондотьера и ящерицу одновременно. В другой она видела себя прикованной к повозке или, если сказать более элегантно, к колеснице. Никогда ее так не занимали процессы, происходящие в собственном сознании. Она всегда думала, что сознавать себя — значит находиться в здравом уме и отдавать себе отчет в своих поступках. Но чем больше Энн наблюдала за собой, тем сильнее ей казалось, что она вот-вот отправится в плавание сама.

Каждый день она отмечала на большой карте в кабинете местонахождение Оуэна по данным Глобальной системы спутниковой навигации. И с каждым днем после начала гонки все больше убеждалась, что по меньшей мере половина участников следует курсами, проложенными их помощниками на берегу, использующими лучшее и самое новое наземное оборудование, а также более точные прогнозы погоды. При этом она горько сожалела, что в отношении Оуэна никто не делает ничего подобного и ее энергия остается невостребованной.

Даффи регулярно звонил из своего офиса, который ему предоставили в Бруклине. Хотя ее отношение к Даффи изменилось к лучшему, она чаще всего оставляла его звонки без ответа. Он неизменно начинал с вопроса о фильме и Стрикланде.

— Он не звонил в последнее время, — ответила она Даффи через неделю после того, как прекратила всякую выпивку. — Может быть, он не получил очередной взнос и, наверное, решил больше не снимать.

— Он получил изрядную сумму задатка и сделку на очень выгодных условиях, — заверил ее Даффи. — Так что этого не может быть.

— Он обычно говорит о фильме с большим пренебрежением.

— Как бы он там ни говорил, он слишком глубоко увяз в этом деле.

— Ну что ж, — заметила она. — Я тоже.

Энн думала, что Стрикланд, наверное, чувствует себя неловко после всего того, что рассказал ей. Ей всегда хотелось завоевать его доверие и сделать так, чтобы он поверил в ее сочувствие. Иногда, раздумывая над этим, она вдруг вспоминала, что ей трудно поднять на него глаза. Она пыталась имитировать его заикание и холодный отрывистый смех. Было ясно, что ему хочется шокировать ее и затем быть прощенным. Как и в большинстве ситуаций, ее привлекательность и здесь оказывала ей хорошую службу, в известной степени защищая ее.

«Жизнь этого человека, по крайней мере, на первых порах, должна вызывать сострадание, — думала она. — Эта жизнь начиналась в сплошном смятении — без веры, без отца, с эксцентричной матерью. Он пугал иногда своим поведением, наверное, потому, что сам пережил немало страшного. В каком-то смысле это ущербный ч… ч…человек». Сидевшая в ней католичка говорила, что слабые и надломленные мужчины зачастую бывают выдающимися творческими личностями. Природа наделяла их и многими другими качествами, не обязательно приятными.

Представив его, привязанного к позорному колу в штольне Кучхи, она не могла удержаться от беззвучного, неприличного смеха и зажала рот рукой. Это наверняка послужило ему хорошей наукой. Как он, должно быть, испугался. И как он должен жаждать чего-то другого. Но все, что у него было, так это лишь его стиль.

42

Первый айсберг Браун увидел в пятидесятых широтах около одиннадцати часов летнего вечера. Еще на рассвете, с первыми лучами солнца, он заметил далекий отблеск и сразу заподозрил, что это льды. Он не захотел приближаться к ним и немедленно изменил курс. Включив радиолокационную систему предупреждения, он направился на восток. Небо по-прежнему было ясным, лишь на севере тянулась узкая полоска перистых облаков. Кейптаун уже несколько дней обещал понижение давления и ветер в семь баллов, поэтому он оставил все тот же набор парусов: грот с кливером на фоке. Из-за возможной встречи со льдами ему пришлось снять стабилизатор самоуправления и взяться за штурвал. При этом Оуэн чувствовал, что его одолевает сон. С ним как-то уже случилось, что, обвязанный спасательным концом, он задремал в подвесном туалете и очнулся, только когда почувствовал холод на своих оголенных частях. Вот была бы потеха, узнай об этом те, кто остался в том большом мире.

Спустившись в каюту, чтобы перехватить метеосводку, он снова незаметно для себя погрузился в сон. Через некоторое время, еще не совсем пробудившись, устало поднялся на палубу и тут увидел прямо перед собой громадную ледяную башню.

Айсберг вначале показался Брауну паровым буксиром, наподобие тех, что он видел на принадлежавшей его тестю свалке. «Буксир» сиял «медяшками» и золочеными буквами на рубке. Такие цвета, подумалось ему, были в моде на рубеже веков, а теперь считаются устаревшими. Каждый цвет символизировал нечто. Так, нежно-голубой мог обозначать честность и в то же время напоминал о чьих-то глазах. Старые волки с буксиров зачастую были масонами.

В полусне и изумлении, Браун уставился на ледяную глыбу. И, лишь когда глаза привыкли к необыкновенно яркому свету Антарктики, иллюзия рассеялась. Тогда он увидел, какой невообразимо сложной была реальная палитра цветов и какими причудливыми формы, застывшие в своей бесполезной красоте. Брауну казалось, что он уже слышал от кого-то о природе морских льдов, поражавших своим многообразием и изменчивостью.

Положение было опасным, но он все-таки спустился вниз за камерой. Держа ее наготове, развернул «Нону» и сделал еще один проход вдоль айсберга, внимательно наблюдая за тем, что было у него впереди. Но, даже снимая на пленку, он знал, что не может зафиксировать загадочные и таинственные свойства льда. Можно ли сфотографировать психологические нюансы? Ему придется довольствоваться банальным наблюдением. «Это наш первый плосковерхий антарктический айсберг. Первый и, надеюсь, последний из увиденных нами». — Больше ему ничего не приходило в голову. «Ладно, — подумал он, — буду смотреть фильм, тогда и вспомню».

Всю короткую ночь Браун провел за штурвалом. Когда взошло солнце, на море не было ничего, тревожащего взгляд. Ему оставалось лишь вновь поставить стабилизатор самоуправления и положиться на то, что в нужный момент радар выдаст необходимое предупреждение. Этим же утром он проверил свое местонахождение по солнцу и определил, что находится в точке с координатами пятьдесят шесть градусов сорок минут южной широты и девять градусов пятьдесят минут западной долготы. Он продолжал идти на северо-восток и ждать ветра.

Чтение перестало доставлять ему удовольствие. Во Вьетнаме, в самые худшие времена, Оуэн был способен погружаться в книги так, что война переставала существовать для него. Теперь, когда свободного времени было сколько угодно, ему почему-то не хватало терпения прочесть даже страницу. Он выяснил для себя, что в выборе музыки необходимо быть осторожным. Некоторые вещи вызывали у него в душе смятение, от которого потом трудно было освободиться. Лучшим развлечением, как обнаружил Браун, было для него предаваться размышлениям. А еще, как ни странно, развлекало радио.

Вскоре после встречи с айсбергом Брауну опять удалось поймать миссионерскую станцию. Диктор, которого можно было принять за англоязычного африканца, объявил, что в двенадцать часов по Гринвичу на их волне будет звучать инсценировка Книги Бытия. Браун решил отметить это событие. Перед этим он соблюдал пост, чтобы голова была ясной, питаясь, главным образом, неразогретой пищей, всухомятку. Теперь он решил устроить пиршество во время радиопередачи: по рецептам «Поварской книги смешного фермера» он приготовил сосиски с консервированными томатами, луком и чабрецом.

Но пиршество Брауну не удалось. Всю вторую половину дня он пытался прочистить топливные форсунки в генераторе, и, когда вернулся на камбуз, руки у него все еще были по локоть в мазуте. Каким-то непостижимым образом мазут попал в приготовленную пищу, и ему пришлось открыть банку солонины. Покончив с ней, он устроился слушать библейскую драму.

Речь шла об Исааке и его семье. Роль Иакова исполнял молодой канадец, Исава с некоторым юмором играл африканец. Ревекку озвучивала женщина с приятным и чистым голосом уроженки Северо-Запада, напоминавшим ему о женщине из Орегона, с которой он был когда-то знаком. Некоторым актерам приходилось исполнять несколько ролей. Исаак был также Лаваном, а Ревекка — Рахилью и Лией.

Рассказчица, которой вполне могла быть уже знакомая Брауну английская леди, напомнила слушателям о том, как Исаак избежал участи всесожжения и мытарствовал среди филистимлян в земле Герарской. Она подчеркнула, что даже в сегодняшнем мире путешественники должны заботиться о защите своих любимых.

— Сколько наших слушателей, — спросила она, — порой оказываются среди других народов? Скольким приходится испытывать страх за своих любимых? Знаем ли мы, как надо вести себя, когда нашим любимым грозит опасность?

Когда действие подходило к кульминации, Браун завернул остатки солонины в фольгу, включил обогрев каюты и, закутавшись в сухое одеяло, удобно устроился на койке.

— Ох, как вкусно пахнет эта красная похлебка, — с тоской произнес Исав. — Я голоден так, что свет меркнет в моих глазах.

— Хочешь, чтобы я дал тебе поесть? — спросил Иаков честным голосом добропорядочного североамериканца. — Тогда продай мне свое право первородства.

Раздумывая над предложением, Исав громко шептал:

— Зачем мне это право первородства, когда я умираю с голоду. Хорошо, будь ты старшим в доме, только дай мне чечевичной похлебки.

Брауну показалось, что зашумела вся Африка: «Остановись, Исав!»

— И тогда Иаков дал Исаву хлеба и чечевичной похлебки, — продекламировала английская леди, — он поел и попил и, встав на ноги, отправился своей дорогой. — Помолчав, она провозгласила суровым голосом: — Так Исав презрел свое право первородства.

Действие переместилось в шатер старого Исаака. Ревекка разговаривала с сыном голосом той дочери первооткрывателей Америки, с которой Браун был когда-то знаком. Она наказывала ему зарезать козлят, которых она приготовит так, как любит отец. Затем молодой Иаков отнесет отцу поесть и тот благословит его, прежде чем умрет.

Та девушка, знакомая Брауна, о которой напомнил ему голос Ревекки, была дочерью капитана американского корабля «Поллакс», стоявшего в Бремертоне. Это она просила Брауна совершить с ней поход на паруснике вокруг островов Королевы Шарлотты. Храня супружескую верность, он отказался. Потом ему пришлось соврать, что он плавал в тех водах.

— Но, матушка, — сказал Иаков слегка изменившимся голосом, — ведь наследником является Исав! У меня нежная кожа. Отец может узнать мою руку. И тогда он скажет, что я обманщик. Вместо благословения он проклянет меня.

Ответ Ревекки был приятным, как глоток родниковой воды. В ее голосе было больше смирения, чем коварства, как у человека, который вынужден поступать так, а не иначе.

— Проклятие ляжет на меня. Ты, сын, только слушайся.

Так Иаков и поступил. Как поступили бы многие в его возрасте.

Одна строка привлекла особое внимание Брауна, потому что он не раз слышал, как ее произносил его отец:

— Мой сын пахнет так же, как пахнет поле, которое благословил Господь.

Позднее, когда Исав узнал, что он лишен отцовского благословения, а также права первородства, горе его было безутешным. Голос актера страшно дрожал. «Кому в Африке, — подумал Браун, — известно, на что была похожа его жизнь и что он в ней видел?»

— Разве у тебя только одно благословение, отец? Батюшка, благослови и меня! — Но была ему не судьба.

— Голос у Исава сорвался, — объявила суровая английская леди, — и он заплакал.

Закутанный в одеяло, Браун прослушал всю передачу до конца. Слезы струились по его щекам, но он не замечал их. Исаак бросил Исава на произвол судьбы. Затем Иаков стал работать на Лавана, и Лаван обманул его, подсунув Лию вместо Рахили и присвоив себе его труд. Потом он вернулся, и простосердечный Исав принял его, и свершилось чудо.

Когда радиодрама закончилась, вновь послышался голос леди:

— Неужели Исав и вправду умирал от голода, — обратилась она с вопросом к аудитории, — когда он вернулся с поля? В это трудно поверить. Ему просто сильно хотелось есть после целого дня работы. Легко же он отказался от своего права первородства. Разве это не легкомысленный поступок?

Английская леди не сомневалась, что многие слушатели прониклись сочувствием к Исаву из-за того, что все так неудачно обернулось для него. Она признавала, что жалеть его было естественно с их стороны.

— Но как мы должны относиться к поведению Иакова? — спросила она и вновь замолчала, предоставляя людям время на размышление. — Разве он поступил правильно? Что думают слушатели?

Поведение Иакова было совершенно непростительным — так утверждала леди. Он поступил неправильно, выдав себя за Исава. В отношении Ревекки она воздержалась от комментариев.

— Как мы должны относиться к этому сказанию? — спросила леди. — Что оно доносит до нас?

— Хороший вопрос, — сказал Браун, лежа на койке.

— Оно доносит, — ответила сама себе леди, — что воля Господня всесильна. Никогда не забывайте, что Бог силен. Воля Господа охватывает весь мир и каждого в нем. От нее нельзя отмахнуться. Она неумолима.

Браун заворочался на койке и гневно сжал зубы.

— Когда мы говорим, что Бог наш — это крепость, — объявила рассказчица, — мы провозглашаем Его силу. Разве стали бы люди поклоняться слабому Богу? Разве слабого Бога можно любить?

Несмотря на подспудно испытываемые чувства жалости к себе, одиночества, разочарования, Браун обнаружил, что вынужден согласиться: слабый Бог не был бы достоин любви. Что касалось английской леди, то у нее не возникало в этом ни малейших сомнений.

— Конечно, не достоин, — энергично заявила она. — Слабость маленького ребенка трогательна. Всем нам приходилось видеть больных и несчастных детей. Сегодня их миллионы. Мы жалеем их. Мы помогаем им. Но это не значит, что мы преклоняемся перед слабостью. Всемогущий Бог — наш всевышний Отец, Господь силы, сильнейший из сильных. Всемогущий Господь делает снисхождение к слабым в своей милости, — продолжала леди, — так же как он сделал снисхождение Исаву. Но его слабость и небрежение не были благословлены. Они были прощены, но не забыты. Бог не согласился с Исавом.

— Разве природа не провозглашает всемогущество Божие? Разве мы не видим, как сильные ростки пробиваются сквозь землю? Разве мы не видим, как множатся сильные животные, давая нам пропитание? Неужели мы не радуемся силе наших молодых людей? Кого бы предпочли слушатели в качестве сына? Исава? Или Иакова?

Браун задумался о своей дочери, единственном ребенке, близком его сердцу. Она была бесхитростной. И ему очень многое хотелось бы объяснить ей.

— Думаю, что им следовало бы предпочесть Иакова, — провозгласила леди, — точно так же, как это сделала Ревекка. Отдавая предпочтение Иакову, Ревекка предвосхищала волю Господа. Она была Его указующим перстом.

Браун задумался над умозаключением, к которому приходили христиане путем ухищрений, которые он только что слышал. Они были обращены к Африке, переживающей процессы осознания христианских ценностей. «Надо было проделать долгий путь на край света, — думал он, — чтобы услышать об этом. Эта женщина была, конечно, права».

— Когда Иаков стал угоден Богу, он был возвышен до Израиля, — заключила леди. — Человеку легко возвыситься, если на то есть воля Всемогущего.

Наступила белая ночь. Отблески льдов все еще стояли перед его внутренним взором и не давали ему уснуть. Около часа ночи он попытался запустить двигатель, чтобы зарядить аккумуляторы, и обнаружил, что правые топливные баки забиты водорослями. Другие баки были в порядке, но ему пришлось провозиться несколько часов, чтобы очистить форсунки от животно-растительно-минерального геля. Наконец двигатель зачихал и завелся.

Смывая с рук мазут, Браун все еще размышлял о том, какой суровой была воля Бога. Под утро он забрался на койку и долго лежал без сна. Мозг лихорадочно работал в поисках истины, и он неожиданно подумал о возможности существования некоторой формы ложных мыслей, берущих свое начало за пределами рассудка и даже за пределами окружающей реальности. С этим выводом он и погрузился в сон.

Ему снилось, что он неловко плывет в море, с трудом поднимая подбородок, чтобы перевести дыхание. В действительности, Браун был сильным и умелым пловцом. Сразу за ним в воде крутился водоворот, из которого он пытался вырваться. В сером небе над ним разносился гневный голос. Браун знал, что его настигает отец, пьяный и разъяренный. Это был своего рода урок плавания. Он очнулся от удушья и ужаса. «Что-то подобное должно быть на самом деле, чтобы приснился такой сон», — подумалось ему. И тут он услышал шум. Он напоминал звуки, подобные тем, которые возникают, когда от коробки отдирают скрепляющую ее клейкую ленту, только раз в десять сильнее. В нем был не только скрип перегородок, хотя он слышал и его тоже. На камбузе раздался грохот падающих сковородок и кастрюль. Он выбрался из койки. «Нону» сотрясали мощные волны. Неистово свистел ветер. Браун взбежал по трапу и, открыв люк, увидел над бушующим океаном снившееся ему серое небо.

43

Как-то вечером Энн пила чай с Гарри Торном в его квартире на Семьдесят первой улице. Тона в гостиной плавно переходили от кремово-белых до желто-коричневых. В бледно-голубых китайских вазах стояли живые цветы, а над камином висела «Балерина» Рафаэля Сойера. Снаружи шел снег, и круговерть снежинок размывала угловатые очертания улиц Ист-Сайда и приглушала свет в окнах напротив.

— Какого сорта чай вы предпочитаете? — спросил Гарри. — Ирландский?

Энн предпочла бы сейчас ирландский виски. Смело улыбнувшись, она попыталась припомнить, сколько времени прошло с тех пор, как она дала себе зарок не притрагиваться к спиртному. На столе лежали сандвичи с огурцами. Чай разливала хмурая индианка в черном платье с кружевами.

Квартира была обставлена покойной женой Торна. Он здесь не жил постоянно, а заглядывал лишь, когда бывал в опере или в театре. Он в квартире ничего не менял.

— Здесь красиво, — заметила Энн.

Гарри промолчал, словно оценивая искренность ее слов. Глаза у него блестели. На первый взгляд, этот блеск можно было принять за веселье, но вскоре ей стало ясно, что он был расстроен.

— Человек, у которого я купил эту квартиру, — заявил Гарри, — был известной личностью. Он верил в прописные истины.

— В прописные истины?

— Тут все было увешано афоризмами. Пословицы. Поговорки. Мудрые высказывания. Все в рамках. Однажды я заглянул в его фирменный проспект. Каждый раздел в нем начинался с афоризма. Этот малый свихнулся на них.

Она рассмеялась.

— А теперь спросите меня, не стал ли он банкротом.

— И что, действительно обанкротился? — спросила Энн.

Но Торн начал говорить словно бы о другом:

— Очень скоро мы увидим плохие новости в газетах. Для нас плохие. На самом деле все обстоит хуже, чем мы думаем.

После исчезновения Хайлана Энн временами начинало казаться, что и вся корпорация уходит в небытие. И она теперь не думала о ее судьбе. Она мечтала о далеких переходах под парусами и о книге, которую напишет.

Энн вполуха слушала рассуждения Торна о дерьмовых политиках, бульварной прессе и о том, как свести ущерб до минимума. Он говорил ей, что не сделал ни одного неверного шага, что его не волнуют измышления злобствующих репортеров и выпады дураков. Для него важно, чтобы ему доверяла она. И Оуэн. Они не должны сомневаться в нем.

Прежде Гарри всегда казался ей крепким, хладнокровным и саркастичным. Сейчас глаза у него блестели, как у человека, который переживает какое-то унизительное оскорбление. Его страдание интриговало ее.

— Вы знали его?

Энн не сразу сообразила, что Торн спрашивает о сбежавшем Хайлане.

— Я редко встречала его, ведь он вел все свои дела в Бостоне. — Она замолчала и увидела, что он ждет продолжения. — Он выступал в начальной школе у Мэгги.

— Ну и как, всех очаровал?

Энн осторожно засмеялась.

— Вовсе нет, На ребятишек он произвел впечатление болвана. Наставницы сказали им, что не надо обращать внимание на его дурные манеры.

— Тем не менее наставницы существуют на его деньги.

Затем он стал поносить Хайлана, который был ему как сын, а стал предателем. Досталось всему Бостону и каждому, кто учился на юридическом факультете Гарварда. Она пила чай и поддакивала. А потом спросила напрямик:

— Вы должны сказать мне, как это отразится на Оуэне.

— Вы узнаете все, — ответил Торн. — С вами двоими все будет в порядке. Я знаю вас. Я знаю таких, как вы. Я был на флоте, как и ваш муж. Вам нечего бояться. — Он продолжал смотреть на нее и вдруг спросил: — Хотите выпить?

Собравшись уже отказаться, она в последний момент решила уступить, чтобы хоть как-то разделить его переживания. Хотя и сама по себе идея была не такой уж неприемлемой.

Торн налил им обоим виски. Прикладываясь к своему стакану, Энн наслаждалась приглушенным сиянием огней города, красивой, ярко освещенной квартирой и мрачной элегантностью страдающего мужчины, который сидел напротив нее, насупив брови. Вскоре виски лишило ее мысли ясности и заставило пожалеть о потерянных днях воздержания от спиртного. Она почувствовала себя лучше после выпитого. «Оуэн, — подумала она, — что ты оставил мне?»

— Бывали когда-нибудь в Ирландии? — спросил Торн.

Она отрицательно покачала головой.

— Нет? Я поражен. Красота там неописуемая. А как насчет Ньюфаундленда?

Ей льстило, что он помнил о ее корнях. Но там она тоже никогда не бывала. А вот он, Гарри, бывал.

— Суровый край. Многие ньюфи перебрались в Бостон.

— Да. — Она понимающе кивнула. — Как мои предки.

— Они двинулись на юг и растворились там среди ирландцев.

— Правильно. Так получилась я.

— Я продавал там газеты в доках. — Гарри сдержанно усмехнулся. — Для многих моих покупателей я был первым в их жизни евреем. Кроме отца Кохлина. Вы, наверное, даже не слышали о таком.

— Слышала, — сказала она и покраснела, потому что хорошо знала о Кохлине. Ее дед делал большие пожертвования для раки «Маленького цветка».

— Пришлось хлебнуть немало горя в Бостоне, Энн. Но знаете, что я скажу вам? Я люблю этот город. Если бы у меня было время, я бы завел себе жилье на Бикон-Хилл.

— Чтобы лучше всего отомстить, надо просто хорошо жить, — напомнила Энн старую пословицу.

— Это единственная месть, которой я хочу. — Он произнес это с таким жаром, что у него затряслась челюсть. Они оба смотрели в пол. Торн щелкал суставами пальцев. — Мы пытаемся спасти спортивный бизнес, Энн. Вначале я был уверен, что это нам удастся. Теперь у меня появились некоторые сомнения.

— В таком случае, — спокойно сказала она, — не будет никаких местных представительств и никакого лодочного бизнеса.

— Я больше не тешу себя иллюзиями. Теперь я вижу, какие потери нам придется понести. Но теперь мне ясно, что именно можно спасти.

— Вы должны позаботиться об Оуэне, Гарри. Вы обязаны ему.

Ее прямота вызвала у Торна усмешку.

— Я пригласил вас по двум причинам, Энн. Во-первых, я хочу, чтобы вы услышали обо всем вначале от меня. Во-вторых, чтобы сообщить, что мы можем обеспечить ваше с Оуэном существование.

— Каким образом?

— Что бы вы хотели?

— Яхту, — выпалила она, не задумываясь, — и возмещение денежной суммы, если «Алтан» и «Хайлан» пойдут на дно. Мы будем писать книгу.

— И во что это обойдется? Написание книги? — добродушно спросил Торн.

— Недорого, — ответила она. — Для нас, во всяком случае. Мы, скорее всего, будем жить на яхте. — У нее зашлось сердце — ведь она заговорила о своей мечте. — Нас бы вполне устроила сумма, равная его зарплате с комиссионными за последние два года.

Гарри не отводил от нее взгляд и кивал, будто соглашаясь.

— Вы хладнокровная женщина.

— Вы же знаете, Гарри, я — в отца.

— Не будьте глупой. Оуэн найдет у нас хорошее место по своей части. Если захочет.

— Он хороший работник.

— И счастливый человек, — заметил Гарри. — Не беспокойтесь, мы позаботимся о нем.

— А как насчет фильма? — неожиданно для себя спросила она. — Он будет и дальше сниматься?

Взгляд Торна сделался безучастным.

— Что, опять этот Стрикланд? Да кому он нужен, фильм?

— Мне бы хотелось, чтобы работа над ним продолжалась. Это могло бы помочь нам. Если мы что-нибудь напишем.

Она уходила от Торна в веселом расположении духа — от виски и от охватившего ее ощущения свободы. Раз у них с Оуэном будут кое-какие деньги и яхта, то о судьбе «Алтан» можно не беспокоиться. Все дело в том, что жизнь у них проходила зря. Отсюда и вечная смертельная скука, которая сопровождала их существование. Оуэн был прав, выбрав гонку. Это наполняло жизнь чем-то значительным.

Шофер Торна припарковал «линкольн» в нескольких десятках футов от выхода на Семьдесят первую улицу. Направившись к нему, Энн сквозь пелену падавшего снега заметила на противоположной стороне фургон Стрикланда и после секундного колебания двинулась к нему. Подойдя поближе, она разглядела и самого Стрикланда, сидевшего за рулем. Он был один. Увидев ее, он опустил стекло.

— Что вы здесь делаете? — спросила она. — Вы что, снимаете это для фильма?

Стрикланд смотрел на нее, сжав свои тонкие губы. Он был какой-то всклокоченный и измотанный.

— Что происходит с вами, Рон? — спросила она. — Почему вы сидите тут в такую погоду?

— Может быть, вы догадаетесь за нас обоих?

На секунду их взгляды встретились.

— У вас счастливый вид, — сообщил он ей. — Вы довольны собой.

— Я всего лишь навеселе. Но как бы то ни было, что это значит — «счастливый»? Как понимать «довольна собой»? — Она рассмеялась. — И все-таки — что вы здесь делаете?

— Назовем это исследованием, — ответил он. — Изучением заднего плана.

— Вы что, все время ездите за мной следом?

— Его машина ждет вас, — напомнил Стрикланд. — Куда вы едете?

— Я еду домой. Больше не тащитесь за мной. — По пути к лимузину она остановилась посреди улицы и крикнула ему: — Вы бессердечный человек! И вы не знаете обо мне ничего!

— Ошибаетесь, — донеслось в ответ.

Она сделала было шаг к нему, но затем повернулась и зашагала к лимузину Торна.

По пути домой она вновь и вновь мысленно прокручивала свою перепалку со Стрикландом. Ей ни за что нельзя было оборачиваться, после того как она пошла к лимузину, ни в коем случае нельзя было заговаривать с ним вновь. Она начинала терять лицо.

Становилось ясно, что не все было так просто, как им с Оуэном казалось. То, что им представлялось гонкой, оказалось войной, и ставкой являлась жизнь. Оуэн был в море. А она на берегу — осажденная, загнанная в угол, с поколебленными моральными устоями.

«Я должна быть осторожной, — говорила она себе. — Мне надо понять, что мне нужно». Ей часто приходилось слышать от других, как важно знать, чего ты хочешь. И тут дела у нее обстояли неважно, хотя она надеялась, что для гонки это не будет иметь значения.

Лимузин мчался сквозь снег, и шофер, как всегда, был в темных очках.

44

Во второй половине дня ветер продолжал усиливаться, и к шестнадцати часам его скорость по бортовому индикатору была уже тридцать шесть узлов. Не доверяя прибору, Браун открыл сдвижную панель своей прозрачной полусферы и оказался под ледяным дождем. Определить скорость ветра было бы очень трудно даже опытному гонщику. В конце концов он решил не убирать паруса, несмотря на то что барометр обещал дальнейшее падение давления. Он шел на юг в поисках сильных ветров, и теперь надо было воспользоваться ими.

Защитный колпак над рубкой раздражал его все больше и больше. Он окутывал его, как облако, и затруднял обзор. Замкнутое пространство действовало на нервы. Но, когда его панель была открыта, рубку захлестывали волны и заливал дождь.

«Нона» все еще лидировала, хотя гонка как таковая отступила для Брауна на самый задний план. Он шел под гротом и передним парусом, в качестве которого использовался третий кливер, поставленный в ширину. Этот прием был позаимствован им из книжек, а не подсказан опытом, но пока он срабатывал успешно. В поведении яхты все больше и больше проявлялось то, что он не замечал при слабом ветре. Из-под пола каюты постоянно доносился какой-то странный треск. При порывах ветра яхта имела тенденцию приводиться к ветру и, когда автопилот разворачивал ее в обратном направлении, теряла скорость. Это вынуждало его подолгу оставаться за штурвалом. Другая проблема заключалась в том, что никакое триммирование не обеспечивало правильной натяжки парусов. Их упрямое перемещение и полоскание доводило его до бешенства.

В конце концов он выбрался из рубки, прополз по крышке люка вперед и пристегнулся к лееру. У основания мачты медленно встал на ноги и, обхватив ее руками, стал смотреть на раскачивающееся небо. Он стоял так, не спуская глаз с передней шкаторины грот-паруса до тех пор, пока не закружилась голова. Парус был со слабиной и неровным выгибом. В сороковых широтах он ослабил бакштаг, чтобы придать мачте небольшой наклон вперед. Теперь, когда погодные условия стали более сложными, он решил подтянуть растяжку.

Подавшись назад по крыше каюты, он бросил взгляд на вздымавшиеся черные волны и с удивлением подумал, уж не с одиннадцатибальным ли штормом ему приходится иметь дело. Но в рубке его элегантный анемометр показывал сорок семь узлов, что соответствовало всего девяти баллам. Он где-то читал, что волны всегда составляли примерно три пятых от того, какими они казались.

На палубе ледяной дождь хлестал со всех направлений. Скрюченный и почти ослепленный, он надел брезентовые рукавицы и подтянул растяжку с помощью гидравлического домкрата. Затем лебедкой выбрал шкот гот-паруса и закрепил его на планке рубки. Поверх шерстяного полярного костюма на нем был надет дождевик.

К вечеру ветер стал еще сильнее. Море вздымалось от самого горизонта и накатывалось громадами волн, влекущими за собой призрачные шлейфы пены. Вид этих огромных катков и сопровождающих их пенистых шлейфов действовал на Брауна завораживающе. Ему никогда еще не приходилось бывать на море в такой шторм и слышать такой силы ветер. Казалось, яхта парила в воздухе. Над головой нависало по-тюремному серое небо. Он понимал, что ему придется испытать весь драматизм ситуации, в которую он сам поставил себя.

45

Весь этот холодный серый день Энн пыталась писать. Около трех часов дня она бросила свой рассказ о маленьком Полли-Фуссе в камин и попыталась развести с его помощью огонь. Это были воспоминания об одиночном путешествии в Доминику, которое она совершила в один из своих весенних отпусков много лет назад. Остров был великолепный, но в то же время мрачный и зловещий. Его горы венчали маленькие радуги. Люди там были скрытны, а их говор непостижим. За каждым изгибом тропы угадывалась угроза и чей-то пристальный взгляд. Ей никогда не приходилось так много свистеть, как на этих туманных тропах. Позднее другие рассказывали ей, как опасно там ходить в одиночку, но она и без того чувствовала это и относилась к опасности как к плате за то удовольствие, которое доставлял ей остров.

Около пяти послышался звук автомобиля, и на подъездной дорожке к дому показался фургон Стрикланда. Энн пила вино и ждала, когда Стрикланд появится в дверях. Но прошло не меньше пятнадцати минут, прежде чем раздался его стук в кухонную дверь, выходившую на задний двор, где уже сгущались сумерки. Она встала и бросила взгляд на себя в зеркале. Зеркало было в золоченой раме с распростертым наверху орлом. В брюках для верховой езды, комнатных туфлях и голубой рубахе, она выглядела тонкой и бледной. Волосы были распущены. Она отвела прядь со лба и неуверенной походкой направилась на кухню, где за стеклянной дверью маячила фигура Стрикланда.

Его редкие с проседью волосы были мокрыми от дождя. Лицо, казалось, состояло из одних темных углов, если не считать мешков под глазами. Его отрешенный взгляд не предвещал ничего хорошего. Она никогда еще не смотрела в его глаза так прямо. Отворив дверь, она отступила назад и сложила на груди руки. Он вошел и вытер рукавом свитера капли дождя над глазами.

— Хай. — В ее голосе не было и тени восторга. — Что случилось?

Стрикланд открыл рот и хотел заговорить, но слова не выходили наружу. Он стоял перед ней и боролся со своей челюстью. Она вдруг, неожиданно для самой себя, закрыла его губы своими пальцами, не думая, что будет потом.

Когда он обнял ее, Энн была очень близка к тому, чтобы его ударить. Но в следующее мгновение она остро ощутила его горечь, настороженность и насмешливость, и даже тепло, исходившее от его мокрого свитера. И оказалось, что это именно то, чего ей хотелось.

— Я знала, что вы придете, — сказала она секунду спустя.

— Вы знали, — проговорил он. — И я знал.

— С каких пор? — Она попыталась было остановить обнимавшие ее руки, но вместо этого еще теснее прижималась к нему.

Стрикланд сразу же ответил:

— С первого дня. Со времени того острова.

— Острова Стидмана, — подхватила Энн.

— Вот именно, — заключил он.

Раздеваясь наверху, он снял с шеи тонную цепочку с каким-то крошечным украшением. Собственная страсть приводила Энн в смущение. Она могла поклясться, что они упивались друг другом не меньше часа.

— Господи, — проговорила она, — да ты просто Бог, — и засмеялась, услышав свои слова, кощунственным эхом разносившиеся в пустом доме. «Это все алкоголь», — мелькнуло у нее в голове.

— Нет, я музыкант, — возразил Стрикланд. — Мне говорили об этом.

46

Среди оглушающего воя ветра Брауну припомнилось, что некоторые испытания, когда счастье не отворачивалось от него, ограничивались только шумом. Пристегнутый под прозрачным колпаком, он с трудом удерживал в руках штурвал. Уже долгое время скорость ветра превышала шестьдесят миль в час. Индикатор скорости его собственного рваного хода зашкаливал, временами она была больше четырнадцати узлов. Каждое скатывание с гребня волны было как падение с головокружительной высоты и так же грозило закончиться в бездне. Каждое зависание руля над водой делало яхту неуправляемой и вызывало болезненное чувство беспомощности. В каждой впадине ее нос все глубже зарывался в воду. Пытаясь вытащить его, судно сотрясалось, как в лихорадке. Ощущение было такое, словно он балансировал на краю зыбкой зеленой стены, готовой вот-вот обрушиться и увлечь его за собой, в свое падение.

Снасти под напором ветра гудели так, что ему казалось — это весь окружающий мир ополчился против него. Когда они на минуту смолкли, Брауну показалось, что это насекомые, готовые в любую секунду возобновить свое оглушающее пение. И он ответил им своим криком. Когда они загудели вновь, их звук вначале напомнил ему хорошую трепку, школьный хаос или крик человечества в колыбели. Но через некоторое время он услышал в этом гуле небытия пронзительный визг саранчи, во сто крат усиленный бездной.

— Иисус, то моя любовь была в рунах моих, — произнес он и захохотал в отчаянии.

Ему представились длинноногие крабы Фиддлера Грина, натиравшие канифолью свои смычки, чтобы потешиться над ним. Бросало в жар. Прошибал пот. Одолевало ощущение бессилия, собственной ничтожности и несостоятельности. Но сильнее всего было чувство одиночества.

Был и еще один звук, который доводил его до безумия. Он шел откуда-то снизу и был гораздо хуже неистовства ветра, он был по-настоящему отвратительным. Браун не мог вспомнить, когда он услышал его впервые. Наверное, сразу после того как кончилась штилевая полоса, когда налетели юго-восточные пассаты. В его омерзительности было что-то человеческое, какая-то визгливая жалоба и глухой протест. Такие звуки доносятся из сточных канав где-нибудь на задворках Нью-Йорка. Так визжит в соприкосновении с чем-то пластмасса. Прислушиваясь, он до боли сжимал зубы.

Временами это взвизгивание было похоже на вульгарную речь мелких пакостников на улице. Нелюбимая работа и жесткая эксплуатация. Обман и хитрость. «Проклятая пластмасса», — подумал он в ярости. Так горит грешник в аду. Или мстит за себя пластмасса.

Так оно и было. И, конечно, ему следовало знать. Он ведь заметил микроскопические трещинки на дверцах шкафчика, они с трудом закрывались. Он до изнеможения напрягал мозг в поисках разгадки, чувствуя себя оловянным солдатиком в кораблике из бумаги. Он вел кусок разваливающейся пластмассы через антарктический шторм.

— Ты, ублюдок! — закричал он, пытаясь перекрыть рев ветра. — Что ты сделал со мной? Ты, проклятая грязная свинья!

Трудно было заставить себя спуститься в каюту, где визг был громче всего. «Тебя следовало назвать не „Ноной“, а сукой, — сказал он лодке. — Грязной сукой. Тебе нет названия». Но она была даже не сукой. А всего лишь кучей пластмассы.

Он стал искать в ящиках штурманского стола проектную документацию. Первое, что попалось под руку, был черновик брошюры, написанный им собственноручно. Он встал и, ухватившись за поручень над головой, стал читать свою собственную прозу.

«Сороковка „Алтан“! Изделие искусных мастеров! Зарекомендовавшая себя лидером среди яхт новейшей конструкции! Все качества гоночного судна, созданного по высокой технологии. Доступна и целесообразна!»

Это были его собственные слова. Это он искренне одобрил эту яхту. Более того, в своем воображении он сделал ее идеальной. Это было произведение искусства торговли, поставлявшей идеальные лодки для идеального океана в идеальном мире. Именно то, что надо, для похода к идеальному острову, который должен существовать потому, что может быть придуман. Браун стал своим первым и лучшим покупателем.

Фиберглас издавал визг при каждом порыве ветра, и становилось ясно, что яхта при таком шторме долго не протянет. Он выскочил на палубу и, яростно сражаясь с ветром и дождем, сбросил грот и передний парус, подняв вместо них штормовой кливер. В таком виде яхта сразу стала похожа на раскаивающуюся грешницу.

Вновь спустившись вниз, он ломом отодрал доски пола каюты, чтобы добраться до степса мачты, и увидел самое худшее, что только можно было представить себе: по корпусу судна разбегалась дьявольская паутина трещин. Браун понял, что с каждым натяжением бакштагов, он просаживал вниз степс мачты, который, упираясь в корпус, вот-вот должен был пробить его.

Цепляясь за поручни над головой, он принялся разбивать тем же ломом полки и шкафчики, оборудованные на переборках. Это были творения его собственных рук, плохо сработанные, из дешевого материала и заменившие шедевры чокнутого пацифиста Долвина. Лучшей участи они не заслуживали. Разбив шкафчики, пристроенные к главной переборке, он увидел, что и на ней расползлись трещины. Не удивительно, что растяжки все время болтались, ведь вант-путенсы крепились здесь. Все дополнительные крепления держались на честном слове.

Вновь и вновь Браун опускал лом, сокрушая сияющие блеском украшения каюты своей никчемной яхты. «Что делать с ребенком, если у него такой ужасный смех?» — припомнились ему слова женщины из Коннектикута. Ему даже показалось, что ее голос звучит здесь, в каюте. В голове все смешалось.

Res sacrum perdita.[8] Он не мог вспомнить, откуда пришла эта фраза. Продал нашу похлебку, растопил полюса, отравил дождь, выжег кислотой горизонт. Презрел наше право первородства. Все забыл, разрушил и высмеял наши святыни. «Что делать с ужасным смехом нашего ребенка?»

Он опустил штормовой кливер. Оказавшись без парусов, яхта стала испытывать сильную килевую качку. Лежа на полу каюты и упираясь ногами в переборку, Браун пытался подложить под степс мачты сорванные с пола доски. Обломки шкафчиков и полок он втискивал в щель между переборкой и корпусом. Каждые несколько минут его рвало над ведром.

Разрушавшаяся пластмасса продолжала издавать свои жуткие звуки, этакий ужасный предсмертный хохот. «В этом есть своя справедливость», — думал Браун. Он никогда по-настоящему не хотел вникать в строительство яхты.

Стяжки, которые он обнаружил за внутренней обшивкой, оказались не стальными, они были сделаны из обычной проволоки с гальваническим покрытием. Увидев, как они растянулись под нагрузкой, он даже рассмеялся, потому что это было больше похоже на шутку. Или на мультфильм, в котором летательный аппарат какого-то лохматого существа сам по себе разваливался в воздухе до тех пор, пока бедняга, смешной в своем ужасе и смущении, не оказывался сам по себе, над бездной. «Не миновать мне участи того лохматого существа», — пронеслось в его мозгу.

Обливаясь липким потом, он приколотил планки на место и почувствовал, что шум в каюте стал меньше. При убранных парусах давление на корпус ослабело, и лодка пока была избавлена от уготованной ей судьбы. Он выбрался на палубу и почувствовал стыд перед лицом бури.

Когда ветер изменился на юго-западный, он выставил плавучий якорь и взял курс на северо-восток. Якорь замедлял движение, но Оуэн все равно был вынужден находиться за штурвалом, чтобы выдерживать курс.

Через несколько часов ветер ослабел. Он опять поднял штормовой кливер и спустился вниз отдохнуть. Но сон не шел. К горлу подступала тошнота, возникали легкие галлюцинации. Он обнаружил, что его до абсурдного заботит внешняя сторона дела. Наверное, каждому было видно, с каким головотяпством устанавливалась грот-мачта. Каждый видел его самого как на ладони, и наверняка многим было очевидно, что ему не достает и знаний, и опыта. Все это было сплошным лицемерием, и он сам стоял у истоков всего этого. От него пошла эта гниль, разложившая лодку и все предприятия. Ему всегда будет что скрывать.

Сон все же пришел наконец, но был зыбкий и наполненный жаждой. Во сне он пытался с помощью спокойной логики преодолеть насмешливое недоверие пьяного отца. Приходилось быть терпеливым, потому что ум у отца был острый, как бритва, и фантазии его не знали границ.

Но оружием Брауна была рассудительность. Всегда существовала надежда чем-то удивить отца и вызвать в нем искру согласия. Приходилось идти на ухищрения, чтобы вытянуть из него доброе слово.

В полусне Браун ощутил то особое беспокойство, с которым всегда ждал насмешку отца. «Если я не буду осторожен, — подумал он, вдавливаясь в койку, — он осмеет и меня тоже».

Брауну показалось, что он слышит клокотание в горле, которое обычно предшествовало каждому взрыву хохота старика. Его сердце сжалось, в страхе оказаться осмеянным. Затем послышался и сам голос, театральный и сухой в своей бессердечности.

— Ты нравишься всем, когда прикидываешься кем-то другим, сын.

«На сей раз не так уж плохо сказано», — подумал Браун.

47

Ее разбудили чайки. Стидманз-Айленд. За окнами теплой спальни небо было по-зимнему голубым. Они лежали голые под огромным покрывалом такого же цвета.

Она повернулась и, прижавшись лицом к плечу Стрикланда, положила руку ему на грудь и провела по его животу, вспоминая вечер, когда он пришел к ней. Позднее, ночью, когда они занимались любовью, он, не произнося ни звука, подтолкнул ее вниз по своему телу. Все это было совершенно незнакомо ей. Он подался к ней, и она сделала то, что он хотел, и услышала:

— Молодец, крошка.

Ей казалось, что это не она, а совершенно другая женщина. Запахи и ощущения были незнакомыми. Его голос был не похож ни на один из тех, что ей приходилось слышать.

Проснувшись этим утром рядом с ним, она вспомнила все и почувствовала, как по телу пробежала дрожь. Она подняла голову и посмотрела на него — он все еще казался спящим, но сквозь щелки слегка приоткрытых глаз она увидела его пристальный и холодный взгляд. «Вид у него фаллический, — подумала она. — Да, самодовольный и змеиный». Она беззвучно рассмеялась и прильнула открытым ртом к его уху.

В следующую минуту в углу дома раздался удар и в дневном свете мелькнула тень.

— Черт, — прошептала она и натянула им на головы покрывало. Стрикланд окончательно проснулся.

— Что происходит?

— Мы прячемся от мистера Бейли.

— А это еще кто такой? — грубо спросил он.

— Мистер Бейли — наш газовщик, — объяснила Энн. — Он меняет наши баллоны с пропаном, чтобы мы не окоченели. Но не надо, чтобы он видел нас.

— Спасибо, просветила, — отозвался Стрикланд.

Это показалось ей смешным, и она поцеловала его, когда они лежали, сжавшись под покрывалом.

Стена сотрясалась, пока мистер Бейли снаружи сбрасывал привезенные баллоны и устанавливал их на место израсходованных. Когда они услышали, что он завел свой грузовик, Стрикланд выбрался из постели.

Энн потянулась и зарылась головой под подушку. Стрикланд, стоя у окна, смотрел на улицу.

— Прекрасное место.

— Мне всегда казалось, что я любила его. Теперь я не знаю.

— Я испортил его для тебя? Ты это хотела сказать?

— Нет, — ответила она. — Я имела в виду не это.

— В прошлый раз мне показалось, что ты была вполне довольна этим местом.

— В прошлый раз была.

— О чем ты говоришь? — спросил он. — Все то же самое. И ты.

Она увидела, что он взял то, что было похоже на маленький медальон на цепочке, которую он положил вчера на комод. Когда цепочка оказалась у него на шее, она поманила его к себе.

— Покажи мне.

Он сел на кровать, чтобы она смогла разглядеть вещицу. Приподнявшись на локте, она взяла ее и стала рассматривать.

— Совсем крошечный, — заметила она. На цепочке висела миниатюрная фигурка человека с мученическим выражением лица. Было похоже, что человека одолевало какое-то крылатое чудовище.

— Действительно ли я вижу то, что я вижу здесь? Или это только кажется мне?

— Это Бог д…дискомфорта. — Он засмеялся и стал заикаться.

— Нет, серьезно. Что это может быть?

— Это из племени майя. Из Гриджалвы. Этот малый привязан к столбу. Пленник. На столбе сидит гриф и выклевывает ему глаз.

— Ужасно, — проговорила она через некоторое время.

— Ну что ты, — сказал Стрикланд. — Это сама утонченность. Посмотри.

Она выпустила медальон из пальцев и взглянула на Стрикланда.

— Я в самом деле люблю тебя, ты знаешь.

Он поднялся и вернулся к окну, чтобы надеть майку.

— Да, но… Это всего лишь рок-н-ролл.

Энн опустилась в постель и завернулась в покрывало, пытаясь представить себе все это как рок-н-ролл. «Может быть, — подумала она, — я могу добиться его дружбы».

— Я не знаю, что это значит. — Она совершенно не представляла себе, чего хочет в конечном итоге. Задуматься над этим у нее не хватало сил.

Стрикланд продолжал смотреть в окно, оставив ее вопрос без ответа. Неожиданно на нее пахнуло одиночеством и страхом. Пришло раскаяние, как смертная тоска. Ей пришлось бы откреститься от всей своей жизни, чтобы иметь дело с мужчиной, который находится сейчас в ее спальне. И при этом все время защищать себя. Эта мысль заставила ее похолодеть. Она плотнее завернулась в покрывало. На стене напротив были обои в желтый цветочек, которые она наклеивала вместе с Оуэном два года назад.

— Чего ты хочешь от меня? — спросил он. — Чтобы я обещал, что ты ни о чем не будешь сожалеть?

— Нет, — отрезала Энн. Хотела ли она, чтобы муж ее был мертвым? Может быть, она хотела, чтобы оба они были мертвыми, и она и Оуэн? Может быть, им обоим следовало умереть еще в 1968-м, в Бу Доп, как они называли любую вьетнамскую деревню. Казалось, что жизнь рушится на глазах. — Нет, — повторила она, — это было бы невозможно. — Через секунду она спросила его: — Как все это будет?

Он засмеялся и опять стал заикаться.

— Как у всех, — произнес он наконец. — Что происходит со всеми, произойдет и с нами.

— А что происходит со всеми? — захотелось узнать ей. Но он не ответил и отправился на кухню. Энн осталась в постели под покрывалом. Он вернулся через некоторое время с двумя чашками чая.

— Что мы будем делать? — спросила она его. Она все еще лежала голой, плотно завернувшись в покрывало. — Мы будем продолжать снимать фильм?

— Конечно, — сказал он. — Это наше дело. Именно так мы прокладываем свой путь в жизни.

— Тогда всем все станет видно.

— Видно что?

— Тебя и меня.

Стрикланд принял озабоченный вид и пожал плечами, не договаривая чего-то.

— В фильме все будет видно, — настаивала она.

— Если только я захочу этого, Энн.

— Люди увидят это.

— Они увидят то, что захотим мы, чтобы они увидели.

— Они увидят нас.

— Ты что, — возмутился Стрикланд, — веришь в сверхъестественные силы? Считаешь, что камера никогда не врет?

— Я считаю, что это будет очевидно, — упорствовала Энн.

Стрикланд лишь рассмеялся в ответ.

— Не принимай все за чистую монету. Это будет всего лишь картина.

Какое-то время они сидели в залитой солнечным светом комнате и пили чай.

— Сочтем это за день жизни. Ты согласна?

— В общем-то, нет, — ответила Энн. — Я стараюсь жить ради будущего. Правда, я не совсем верю в то будущее, ради которого живу.

— Аналогичный случай. — Стрикланд, говоря это, имел в виду себя.

48

Браун кое-как привел каюту в порядок и почувствовал сильную усталость. Было трудно сосредоточиться. Болела рука. Он предполагал, что, наверное, упал в какой-то момент шторма. Радиоприемник продолжал работать — из него доносились новости из Кейптауна и сообщение о гонке, нестройно продвигавшейся на запад. Фоулер и Кервилль шли чуть ли не впритык друг к другу в пятидесятых широтах, преодолевая тот же шторм, из которого недавно вырвался Браун. Северо-западнее, отделенные друг от друга не более чем сотней миль, находились Деннис, Рольф и Сефалу. Яхта Хэлда серьезно пострадала в сороковых широтах, и теперь он в компании с еще одним американским участником направлялся к побережью Аргентины. Браун изумился, когда понял, что сам он за тридцать шесть часов преодолел четыреста десять миль.

Теперь он шел широким левым галсом, забирая северо-восточнее. Над головой висело пестрое небо, в барашках. Ветер был сильный, но вполне приемлемый. Он наполнял паруса и поигрывал на бесполезном фибергласе внизу, как на дешевой гармошке. Чтобы судно не развалилось, Брауну пришлось смастерить стяжки из попавшейся под руку проволоки и запасных талрепов. Но он знал, что следующего шторма яхта не выдержит, она просто развалится на куски.

Все еще находясь под впечатлением бури, он поймал себя на том, что раздумывает, что же такое гонка. Отрывы и преследования. Игра. И если ты способен пребывать в непрерывном движении, то это могло быть вполне пристойным образом жизни. Игра — это единственное, что делает вещи серьезными или придает им некоторую определенность. Чтобы прослыть серьезной личностью, необходимо было предаваться одной из них.

Подобные размышления успокаивали его. Но, по трезвым рассуждениям, он понимал, что гонка для него скорее всего проиграна, и это приводило его в такую ярость, что он не мог ни спать, ни есть. И вообще сон и аппетит посещали его все реже.

Однажды, к его радости, день сменился ночью, хотя и короткой. Потемневшее небо над головой показалось ему восхитительным. На нем не было видно даже звезд. В полной темноте звонок Даффи явился полной неожиданностью.

— Что за фокусы, капитан? Где вы пропадали?

Браун пожалел, что ответил на его вызов. Он совершенно не знал, что сказать. «Я бы победил, если бы яхта была в порядке», — подумал он.

— Дули сильные ветра, — сообщил он. — У меня было веселенькое время. Прием.

— У вас все в порядке?

— Просто здорово.

— Должен напомнить, чтобы вы не забывали снимать на пленку.

«Я мог бы сказать, — подумал Браун, — что я был где угодно на планете, если бы не его приемопередатчик, который постоянно отслеживает меня. Я бы мог быть свободным от них всех».

— Я постараюсь.

Оба помолчали.

— Послушайте, у меня есть проблема. Прием.

— Что за проблема, Оуэн?

— Тут засорились топливные форсунки, и мне надо прочистить их, прежде чем запустить генератор. Так что некоторое время я, возможно, не буду выходить на связь.

— Это что, серьезная проблема?

— Нет, горючее у меня есть, так что все будет в порядке. Прием.

— Что сообщить болельщикам?

Это окончательно рассмешило Брауна.

— Вы смеетесь? — спросил Даффи так, как будто тоже хотел засмеяться, но сдержался из осторожности.

— Скажите им, пусть немного поспят, — проговорил Браун. — Конец связи.

Несколькими часами позднее под досками пола ему случайно попалось скомканное письмо Базза Уорда. Он стал читать.

«Человек не знает, как он будет реагировать на одиночество, — писал Базз. — У одиночества есть несколько разновидностей. Я считаю, что мы бываем гораздо более одинокими в человеческом окружении, которое оказывается совершенно чуждым нам, чем тогда, когда мы находимся одни в море или блуждаем в незнакомом лесу. Все дело в том, чтобы не дать одиночеству превратиться в тюрьму. Старая поговорка, что „не каменные стены делают тюрьму тюрьмой“, не теряет своего значения».

Заточенный в свой скрежещущий гроб из фибергласа, Браун пережидал короткую ночь. Перед самым рассветом на яхте случился короткий перебой с подачей электроэнергии, и топовый огонь погас как раз в тот момент, когда он смотрел на него. Все это показалось ему звеном единой цепи предопределенностей.

Он опять взял письмо и продолжил чтение, освещая листок фонариком.

«В 1970-м и 1971 годах мы четырнадцать месяцев сидели в одиночном заточении без света. Через несколько месяцев я обнаружил дыру, сквозь которую можно было видеть солнечный свет, а иногда даже людей. Это были тонкинские крестьяне, в основном пожилые. Они приходили выменять что-нибудь у охраны, что, конечно же, не допускалось. Очень часто они останавливались возле дыры, чтобы перекинуться словом и отдохнуть. Наблюдая за ними, я думал, какие нормальные они люди и как мало они ждут от жизни».

Когда свет зажегся, Оуэну показалось странным, отчего это он так сомневался в своих способностях яхтсмена-одиночника, что даже опустился до лжи насчет своих прошлых походов. В конце концов, он справлялся с плаванием совсем неплохо. И, если бы лодка не была в таком плачевном состоянии, мог бы и победить.

По какой-то причине радиосигналы, долетавшие в этот уголок океана, принимались здесь как нигде четко. Голос из Австралии объяснял суть доплеровского эффекта для тех, кто желал получить сертификат радиолюбителя. Инструктор, который, скорее всего, был американцем азиатского происхождения, рассказывал об истории создания спектроскопа:

«В первых приборах этого типа использовалось сочетание электростатической и магнитной фокусировки, за счет которой ионы распределялись соответственно своим массам».

Не годится. Затем объявился «дикий» радиолюбитель из Южной Африки с позывным «Зулу Ромео альфа один Джульет пять шесть три», называвший себя Диким Максом.

Очевидно, это был подросток, шаривший по всему миру и выторговывавший все, что было интересного. Он вел передачу на двух выделенных ему частотах: на одной — в телефонном режиме, на другой — в телеграфном. Браун мог прослушивать частоты только поочередно. В морзянке у Дикого Макса был настоящий талант: паузы у него резонировали, точки и тире звучали ритмично, а молчание во время интервалов было каким-то саркастическим. В телефонном режиме он говорил ломким дискантом, по-африкански растягивая слова. Иногда в его голосе проскальзывали сумасшедшие нотки.

— У меня есть комплект из солнечной Индии! Есть таиландский комплект из слоновой кости — обычные шахматы, только ладьями в нем являются слоны с бивнями. Есть комплект из красного дерева, вырезанный заключенным на острове Дьявола. Дрейфус? «Монте-Кристо» — лучшие кубинские сигары. У меня есть комплект древней иранской игры Каз, которую все еще можно встретить в Хайбере. Есть также комплект из орехового дерева. Кокосовые? Да, у меня целая куча таких. Просто загляденье.

Затем он стал сыпать невообразимыми шутками, из которых до Брауна долетали только отдельные куски.

— Это было не перо и не десять шиллингов, Ваша честь. Это было подлое и низкое коварство ублюдка.

Он представлялся то уличным торговцем, то болтливым и жадным ребенком.

На восходе солнца, когда Браун поднялся на палубу, над горизонтом на северо-востоке стояло бледно-голубое сияние. Оно показалось ему таинственным и непостижимым.

В центре свечения находилось что-то, похожее на перевернутый горный хребет. Горы висели вниз вершинами, как сталактиты, едва не касаясь своими пиками поверхности моря и резко утолщаясь сразу над горизонтом. Казалось, это был целый перевернутый остров.

Он долго рассматривал это странное видение. Перевернутые пики казались хрупкими и изящными, отливая ледяными оттенками на фоне светлеющего неба. Он не удержался и направил к ним яхту. Примерно через тридцать минут видение исчезло. Но там, где проходила линия льда, в воздухе парил одинокий буревестник, все время выдерживая одно и то же направление по отношению к яхте, словно указывая ей путь. Почувствовав какой-то прилив надежды, Браун направил свое судно вслед за ним.

49

Стрикланд прижимал к уху телефонную трубку и наблюдал, как Памела Коэстер пытается открыть бутылку с диетическим овощным соком. После нескольких неудачных попыток сорвать пробку она принялась яростно колотить горлышком бутылки по холодильнику. В глазах сверкало бешенство, кончик языка прикушен зубами. Стрикланду пришлось вмешаться. Не отрывая трубки от уха, он подошел к Памеле и забрал у нее бутылку. На линии была его компаньон и менеджер Фрея Блюм.

— Мы можем продолжать снимать фильм, — счастливым голосом говорила Фрея. — Похоже, нам дадут необходимые средства.

Этим утром к суду был привлечен ряд людей, связанных с корпорацией «Хайлан», включая и самого Хайлана. Гарри Торну не было предъявлено никаких обвинений.

— Хорошо, — бросил в трубку Стрикланд. Он обернул пробку посудным полотенцем и, резко крутанув ее, вручил Памеле открытую бутылку. Запрокинув голову, Памела жадно прильнула к ней. — Я как раз наметил несколько новых объектов съемки.

— В качестве контрапункта?

— Да. Для многоплановости показа. Думаю, что неплохо было бы послушать кое-кого из корабелов. У нас уже есть лаконичные комментарии этих парней с острова Статен. Мы могли бы развить тему.

— А если честно, — спросила Фрея, — ты понимаешь, о чем они там толкуют? Ты можешь сделать из этого что-нибудь членораздельное?

— Не знаю, — ответил Стрикланд. — Может быть, этого как раз и не стоит делать.

Весь день он пытался отыскать бывшего главного конструктора «Алтан» — человека по имени Фэй. Оставив очередное сообщение на его автоответчике, он увидел, что Памела умудрилась разлить сок по всей кухне, и не удержался, чтобы не крикнуть ей:

— Не могла бы ты убрать за собой? Нельзя же быть таким ребенком.

Он прошел в свой жилой угол и увидел, что она свернулась клубком на подушках у большого окна и, подперев кулаком подбородок, с надутым видом смотрит на улицу.

— Я не заплатила за свое проживание в этом месяце, — сказала она. — Меня это сильно тревожит.

— Как насчет твоего папочки? Может быть, теперь, когда он готовится перейти в мир иной, у него проснутся отцовские чувства?

— У него аллергия на меня, — буркнула Памела. Последний шаг Памелы вверх по социальной лестнице привел ее к должности гардеробщицы в новомодном клубе «Марабаут». Но все это кончилось, когда ее поймали при попытке стянуть шарф у одного из выдающихся завсегдатаев. Памела особенно огорчалась из-за того, что шарф она взяла не для себя, хотела подарить его своему новому другу.

— Не смотри на меня так, Памела. Я не думаю, что подхожу на роль кормильца.

— Мне это известно.

— Времена у меня сейчас не из лучших. Я не из Голливуда.

— Понятно, — кивнула она. — А нельзя пожить у тебя немного?

— Я дам тебе денег взаймы, чтобы ты расплатилась за жилье. Если тебя беспокоят парни, уезжай из города.

— Уеду, — пообещала она. — Через пару дней я поеду на Мыс. В Провинстаун.

— И там свяжешься со своими дружками-героинщиками и увязнешь еще глубже.

— Это единственное место, где меня примут. Это как дома.

— Ладно, — проговорил Стрикланд. — Можешь оставаться здесь сегодня и завтра. Позднее мне надо будет уйти. — Он вздохнул. — Я так устал видеть, как люди вываливают себя в дерьме.

— Неужели? — спросила она. — Я думала, что тебе нравится это занятие.

— Полагаю, с меня хватит. Наверное, я теряю выдержку, а может быть, и старею.

Памела изучающе посмотрела на него.

— Ты выглядишь старым.

— Премного благодарен.

— Но счастливым, — добавила она. — Ты выглядишь более счастливым в последнее время.

— О чем ты говоришь?

— Я не знаю. Видно, что ты в приподнятом настроении. Куда тебе надо идти? — спросила она.

— На работу. В Коннектикут.

— К Браунам?

— Ты угадала.

Она искоса посмотрела на него.

— Ты спишь с ней? Бьюсь об заклад, что спишь.

— Не твое дело.

— Но, милый, — заревела она, — а как же мы? Неужели это конец? — На секунду ему показалось, что это у нее серьезно, но в следующий момент последовал взрыв ее истерического хохота.

Она подскочила к доске информации, где у него было пришпилено несколько дюжин фотографий Брауна и его семьи.

— Давайте-ка посмотрим сюда, — затянула она, имитируя манерную речь сутенеров. — Взглянем-ка еще разок на нее. — Она держала фотографию Энн на расстоянии вытянутой руки и разглядывала ее под светом одного из софитов. — Да она просто милашка, Стрикланд. Она старовата, но не подает вида. Она никогда не будет выглядеть старухой.

— Ей нет сорока, — уточнил Стрикланд.

— Ей должно быть стыдно за себя, — продолжала Памела. — В ее-то возрасте. Имея прелестную маленькую дочурку. И по-настоящему великолепного мужа. Трахаться с таким презренным типом с улицы, как ты.

— Я не презренный тип с улицы. Верни фотографию на место.

— Боишься, что я запачкаю ее? Своими грязными лапами?

Стрикланд отвернулся и посмотрел на улицу. Утро было серым и дождливым.

— Мальчик, я ни за что не стала бы трахаться с тобой, если бы у меня был такой муж, как Оуэн.

Это развеселило Стрикланда, и он повернулся к ней.

— Не стала бы?

— Ни за какие коврижки, — подтвердила Памела. — Я бы хранила верность.

— Похоже, он действительно нравится женщинам, этот Браун, — заметил Стрикланд.

— Ты чертовски прав. — Голос Памелы потеплел. — Он настоящий.

— Тогда я, наверное, чего-то не понимаю.

— Это точно. Потому что ты шут из карнавального балагана, а он из высшего сословия. А она, по-моему, думает совершенно не тем местом.

— Мне кажется, она бесит тебя.

— Ты не знаешь, что такое любовь, Стрикланд.

— Все так говорят.

— Ты совратитель. Ты начинаешь делать свое дело, когда они еще не успели хлопнуться на спину.

— Значит, в этом есть необходимость, Памела. Иногда людям необходимо знать, что они такое.

— Ты — просто горстка горячих фисташковых орешков, — объявила Памела. — Именно так я представляю тебя себе.

— Угомонись, — посоветовал ей Стрикланд. — Повесь фотографию на место. Ты принимаешь слишком много наркотинов. И слишком долго валялась на дне жизни.

Она пошла назад к стене и запела, обращаясь к Энн на фотографии:

В фильме Стрикланда «Изнанка жизни» был сюжет, в котором Памела громко распевала несколько фривольных строк из «Дома восходящего солнца».

— Так что же ты будешь делать, Рон? Сбежишь с ней? — Она аккуратно приколола фото к доске. — Что?

— Я не знаю, — признался Стрикланд.

— Захотелось любви, — не успокаивалась Памела. — Кто бы мог подумать такое.

Покончив с овощным соком, она принялась за красное вино. Стрикланд присоединился к ней.

— Знаешь, — начал он, — существует такой уровень, на который она никогда не поднималась.

— И если кто-то способен поднять ее туда, — подхватила Памела, — так это только ты.

— Мне бы хотелось этого, — тихо проговорил он. Памела посмотрела на него и содрогнулась.

— Что это с тобой? Да ты маньяк.

Стрикланд вздохнул.

— Моя дорогая Памела… Кто подобрал тебя? Кто заставил просвещенную публику полюбить тебя? Кто смог понять тебя?

— Ты.

— Вот именно.

Она повернулась к нему с ухмылкой, чуть показывая зубы.

— Маньяк. Из карнавального балагана. Ты — аттракцион, притягивающий к себе людей. Такой же, как твоя мать.

— Ну что же, — сказал Стрикланд, помолчав немного, — мамаша была непростой штучкой.

Памела ушла, а он провел остаток дня в работе за монитором. Около четырех ему ответил Фэй. Они говорили о яхтах и о том, станет ли Фэй сниматься в фильме Стрикланда.

— Нет, сэр, — как-то по-военному ответил Фэй. — Я бы предпочел не делать этого.

— Ладно, тогда скажите мне вот что, — отступил Стрикланд. — Какие претензии у финнов? Оуэн получил их яхту или нет?

— Я могу высказать лишь свои предположения.

— Да?

— Ну что же, я считаю, что Мэтти, вероятно, собирался участвовать в гонке на их яхте и запустить эту конструкцию в серийное производство на Востоке. Но он не смог рассчитаться с финнами. Отказываться от участия в гонке он не хотел. Поэтому конструкцию скопировали в Корее, или на Тайване, или где-то еще, и он взял первую сошедшую с конвейера яхту.

— Чтобы идти на ней вместо построенной финнами?

— Совершенно верно, — подтвердил Фэй. — Это скоростная конструкция, и он мог бы победить на ней. Обеспечив ей такую рекламу, он потом запустил бы ее в массовое производство. Это как раз то, что надеется сделать Браун. Теперь, когда Мэтти, скажем так, отсутствует.

— Что представляет собой эта яхта?

— Я уверен, что сконструирована она хорошо. Другой вопрос, как она построена. Иногда это делается наспех и спустя рукава.

— Брауну она очень нравится.

— Браун просто осел. Извините, — спохватился Фэй, — я не то хотел сказать. Он всего лишь торговец.

— Вы думаете, она ненадежна?

— Скорее, неудобна. Дешевая лодка способна свести с ума.

— Если бы она была небезопасна, Браун знал бы об этом? И не пошел бы в море?

— При условии, что он не настолько торговец, как я о нем думаю.

— А как насчет Торна?

— Гарри знает о яхтах не более того, что ему рассказал Оуэн Браун. Сейчас Оуэн Браун его любимец и баловень. Его забота.

Стрикланду удалось поработать еще какое-то время над монтажом эпизодов с Брауном. Новости на волне нью-йоркской радиовещательной компании в тот вечер были ужасными. В уютных и благополучных городах Европы одна за другой взрывались бомбы, унося человеческие жизни и вызывая перебои в подаче электроэнергии. Это была годовщина чего-то.

На следующий день у Стрикланда была назначена встреча в Бостоне с людьми из государственной радиовещательной корпорации, и он уговаривал Энн поехать с ним. Она отказывалась, потому что Бостон находился слишком близко от того места, где училась Мэгги. Этим вечером, потягивая вино в ожидании, когда сварится яйцо на ужин, он не смог удержаться и позвонил ей.

— Сегодня я была в Нью-Йорке, — сообщила она, — и хотела заехать к тебе.

— Почему же не заехала? Поехали со мной в Бостон.

— Я не смогла. Я бы сошла с ума. Возвращайся ко мне.

«Возвращайся ко мне». Стрикланд повторял эти слова про себя и не мог поверить, что это она сказала их ему. Голова шла кругом.

— К… крошка, — начал он, и они дружно засмеялись.

— Бедняжка, — говорила она. — Мой бедный заика.

— Я хочу, чтобы ты делала сумасшедшие вещи со мной, — сказал он ей. — Я буду делать то же самое с тобой. Я хочу, чтобы ты оделась специально для меня. Я хочу, чтобы ты подстригла волосы.

— Боже! Я люблю, когда ты так говоришь. Как мне подстричь волосы?

— Коротко. Как только можешь. — Он усмехнулся, уловив беспокойство в ее голосе.

— Как знак позора. Что мне надеть?

— Что-нибудь шелковое, облегающее и прозрачное. Так, чтобы было видно, где что находится.

— И кто платит за эту одежду, босс? — Она называла его так, подражая Херси. — Теперь ты будешь покупать мне одежду?

— Я буду делать все, — ответил Стрикланд.

50

Браун следовал по пути, который ему указывал буревестник, до тех пор пока тот не исчез за пенистыми гребнями черных волн. Весь день он продолжал высматривать странные перевернутые башни, привидевшиеся на рассвете. Погода опять начинала портиться.

Небо было слишком облачным, чтобы определиться по солнцу, а навигационные спутники находились за пределами радиовидимости. Термометр на борту показывал семь градусов по Цельсию. Волнение моря было чуть больше двух баллов. С запада дул устойчивый ветер со скоростью десять узлов, разгоняя клочья тумана. Однажды в нескольких милях он заметил небольшой айсберг. Он продолжал держаться восточнее.

Когда солнце было высоко, Браун услышал, как его позывные выкрикивает Дикий Макс. Он предположил, что Макс вызвался ретранслировать адресованный ему телефонный звонок. Не настроенный болтать, он решил не выходить в эфир и сослаться при случае на все ту же неисправность генератора. Он занес вызов Макса в бортовой журнал, но отвечать не стал. Вскоре после этого пришел вызов от Виски Оскар Оскара, оператора морской связи из Джерси, который соединил его с Даффи.

— У нас небольшая проблема, касающаяся всех вас, ребята, — сообщил Даффи — Скажем так: вы исчезли с наших карт.

Браун спросил, что он имеет в виду.

— Какие-то баски взорвали приемную станцию спутниковой связи. Теперь нет возможности принимать сигналы вашего ответчика.

— Баски?

— Баски, колумбийцы, армяне, кто их знает? Это изобретение капитализма, и они взорвали его. Так что вы должны сообщать о своем местонахождении каждые сутки. Если что-то случится, немедленно дайте нам знать, потому что мы не видим вас.

Он поинтересовался у Даффи, сколько продлится такое положение.

— Компания не очень-то распространяется на сей счет, Оуэн. Они не говорят нам точно, где у них резервные передатчики и что они намерены делать. По нашим сведениям, это может тянуться неделю.

Помолчав, Браун напомнил ему:

— Мои форсунки по-прежнему доставляют мне неприятности. Скажите им, что меня некоторое время может не быть на связи.

— Я говорил им об этом, — сказал Даффи. — В остальном у вас все в порядке?

Браун заверил, что все остальное у него в полном порядке, а про себя решил не отвечать больше ни на какие вызовы. «Раз меня не видно, то пусть будет и не слышно», — решил он.

Продолжая идти курсом на восток, он больше не видел перевернутых горных вершин. Наверное, был какой-то фокус южных широт, здешних льдов, разреженного воздуха и туманов.

Ночью он опять случайно напал на миссионерскую радиостанцию. Передача на незнакомом языке неожиданно завершилась словами той самой англичанки, которую он слушал несколько недель назад.

— Мы заканчиваем нашу учебную передачу на тагальском языке и с семнадцати часов по Гринвичу начинаем вещание на английском. Затем в двадцать два часа по Гринвичу мы повторим этот же урок на кантонском диалекте, в ноль часов — на корейском и в четыре тридцать — вновь на английском. Слушайте нашу следующую передачу на тагальском в десять часов по Гринвичу.

Решив поесть первый раз за сутки, Браун поставил на плиту камбуза банку куриного бульона.

— Хотелось бы знать, — поинтересовалась леди, — сколько слушателей принимают наши передачи, находясь в море? Наша почта показывает, что немало их работает в море: это нефтяники, рыбаки. А многие ли из наших слушателей помнят, что первые ученики Иисуса Христа были рыбаками?

Наливая бульон в кофейную чашку, Браун поймал себя на том, что прислушивается к звуковому оформлению радиопередачи. Оно отдаленно напоминало шум волн, бившихся снаружи о борт его израненного судна.

— Слушатели, наверное, помнят, — говорила леди сквозь усиливающийся шум ветра и волн, — что, когда наш Господь был преследуем врагами, Он, как сообщает евангелист Матфей, удалился на лодке в пустынное место. Пришедший к Нему народ был отпущен исцеленным душой и телом, а также накормленным чудесным образом. И, отпустив народ, Он пошел помолиться отдельно от других.

«Утром наступит великий день, — подумал Браун. — Это надо записать на пленку». Его переполняла радость. «Я устрою себе обед в этот день, — решил он. — У меня будут хлеба и рыбы».

Подключать магнитофон по всем правилам не было времени, и он просто приставил микрофон к приемнику и нажал кнопку «запись». Леди описывала путешествие апостолов, отправившихся морем в Генисарет. С усмешкой на лице он ухватился за поручень над головой и припал к приемнику, сжимая в руке чашку с бульоном.

— А лодка была уже на середине моря, и било ее волнами: ибо ветер был встречный.

Он представил, как они слушают это с Энни и как они вместе смеются.

— В четвертую же стражу ночи Иисус пришел к ним, ступая по морю.

— Фантастика! — восхитился Браун.

Сопровождаемый специальными звуковыми эффектами из приглушенного свиста и кошачьего урчания, так мало напоминающими шум настоящей стихии, всемогущий Иисус Христос шел у них по морю, являя миру одно из самых древних и странных чудес.

— Они были смущены, — провозгласила леди. Браун был так возбужден, что даже пролил бульон.

— Они закричали от страха, — продолжала она. Браун сделал движение ртом, изображая кричавших от страха учеников.

— Но, — продолжала леди, — тотчас заговорил с ними Иисус и сказал… — Здесь ее перебил актер с сочным и звучным североамериканским голосом — этакий пляжный калифорнийский Иисус.

— Мужайтесь! Это Я, не бойтесь.

Брауна страшно рассмешила эта ханжеская, неестественная манера говорить.

Простодушного в своем бесконечном изумлении Петра играл африканский актер — скорее всего, тот самый, который исполнял роль Исава, поскольку слова у него звучали так же заученно.

— Господи, если это Ты, повели мне пойти к Тебе по воде. — Его ломаный английский придавал драме комедийную окраску.

— И Он сказал… — выдохнула леди.

— Иди! — в унисон ей прозвучал самодовольный голос американца.

Браун хохотал. Но в голосе африканца, выкрикнувшего: «Господи, спаси меня!», когда ветер стал крепчать и Петр испугался и начал тонуть, ему послышалось что-то очень печальное, правдивое и отчаянное.

— Господи, спаси меня, — повторил он вслед за актером, не заметив, что плачет вместе с африканским Петром.

— Маловерный, — голосом, полным осуждения, обратился к нему Иисус, — почему ты усомнился?

— И, когда вошли они в лодку, — произнесла англичанка, — прекратился ветер.

После этого Браун отставил недопитый бульон и лег на койку. «Зачем это нужно, — думал он, — передавать такую бессмыслицу и глупость на тысячи миль среди пустынного океана?» Этот вопрос не выходил у него из головы.

Он коротал время, размышляя над тем, какие личности скрывались за актерскими голосами. Английская леди, с ее вычурной, безукоризненно правильной дикцией, — кто она и какова ее жизнь? Лживый американец, почтительный африканец. Находясь с ними наедине в океане, Браун иногда забывал, что они не придумывали то, что исполняли. Посреди темной ночи он обнаружил, что все еще плачет. Религия всегда воздействовала на чувства людей.

Будучи не в состоянии уснуть, он продолжал раздумывать над услышанным. «Очень приятная история», — решил было он, но через некоторое время подумал, что есть что-то циничное в том, когда в тебя вселяют напрасные надежды. Какими бы безыскусными ни казались эти маленькие инсценировки, за ними всегда угадывались чьи-то хитрые замыслы. Люди восприимчивы, и в некоторых обстоятельствах бывает трудно удержаться от того, чтобы не обращаться в мыслях к этим сюжетам вновь и вновь.

«Рабство, — думал Браун, — мы становимся рабами этих странных историй». Скрытые голоса, специально купленные для этой цели, без конца повторяют их. Когда человек один в океане, ему не остается ничего, как только слушать, и узнавать, и раздумывать, словно у него находится вторая половина долларовой банкноты. Они постоянно принуждают всех видеть себя их глазами. Это не дает человеку быть свободным.

Сокрытие правды было постоянной темой его размышлений. Кого-то всегда держали за дурака. Сам процесс повествования был игрой в утаивание чего-то. Каждая история была обратима и имела свою внешнюю и внутреннюю стороны. Все они были написаны на месте прежнего текста.

«Они начинают рассказывать нам истории, — думал Браун, — а мы уже знаем, чем они закончатся, хотя никогда не слышали их. Они ведут нас к воде и заставляют пить, хотя это вовсе и не вода, а вино. Вновь и вновь от тебя требуют слепой веры. Бросайся, прыгай, а там как Бог даст. А Он может дать, а может и нет. И ты, распростертый над океаном, может быть, не упадешь и не утонешь, когда ветер будет встречный. Когда море такое огромное, а лодка такая маленькая. Бесконечные игры. Обман без конца, бесконечность против одного, все против всех. А на ветру, усиленные в стратосфере, звучат истории, призванные облечь все это в форму. Не дать нам расслабиться во льдах и темноте. Истории, как мнимые рассветы. Но льды, потемки, ураганный ветер и мнимые рассветы — все это было в действительности, и все это надо было пережить.

Если бы у нас не было второй половины банкноты, — размышлял дальше Браун, — если бы конец историй был неизвестен нам, мы могли бы, наверное, что-то понять. Эти истории только усугубляют наше невежество».

Он вдруг вспомнил, что в книге Джошуа Слокама, кругосветного мореплавателя и мастера галлюцинаций, была подмечена какая-то связь между буревестником и историей, которую ему только что рассказали по радио. Призвав на помощь все свое спокойствие, на какое был способен, он стал рыться в своих книгах, пока не нашел Библию и экземпляр «Одиночного плавания вокруг света» коммодора Слокама. Он помнил вполне отчетливо, что старина Слокам связывал происхождение названия этой птицы с тем же самым убогим чудом. Найти нужное место Брауну не хватило терпения, хотя он был уверен, что читал его.

Он видел этим утром буревестника, у него не было сомнений в том, что это не простая случайность. Он также вспомнил буревестника, которого встретил в полосе экваториальных штилей. Казалось, что эти птицы обитали в покинутых Богом местах, где не оставалось никакой надежды. Цыплята мамаши Кэри. Моряки должны были испытывать к ним нежные чувства. Разбросанные из ее передника, они были милостью и зерном, рассеянным по самым отдаленным широтам.

«Если допустить на секунду, — думал Браун, — некую странную зависимость, действующую только в условиях океана, то почему именно буревестники? В них нет ничего красивого. И почему в то утро?»

Он отложил книги и прилег на кровать. «Если буревестники существуют, то это неспроста, значит, это нужно. Для чего? Что они несут на своих крыльях? Заполняют пустоту? Ради чего? Потому что в этой пустоте — мы? Значит, ради нас? Ради меня?»

Щелкнув, напомнил о себе магнитофон. Он стал перекручивать пленку, чтобы прослушать запись, но в последний момент испугался того, что мог услышать.

51

Стрикланд сидел в студии Массачусетского технологического института и смотрел свою центрально-американскую хронику. На экране были грифы. Напуганные, они в беспорядке взвились в воздух с трупа ослика. Их оперение и расправляемые при взлете крылья создавали впечатление, будто распускаются какие-то роковые цветы.

«Неплохо», — подумал Стрикланд и незаметно глянул в темноте на Клива Анаягама, продюсера Пи-би-си, проявившего интерес к его фильму. Дородный Анаягам, в облике которого проглядывало индейское происхождение, заерзал в кресле и прыснул в кулак. Через одно место от него фильм сосредоточенно смотрела через свои огромные очки помощница Анаягама Мэри Мелиш.

К большому неудовольствию Стрикланда, Анаягам посмеивался чуть ли не на протяжении всего фильма. В поведении Мэри Мелиш проступало нечто, похожее на тихое удовлетворение, и это тоже представлялось Стрикланду дурным предзнаменованием. Ему неожиданно показалось, что фильм совершенно не отражает того, ради чего он замышлялся. На какое-то мгновение он даже не смог сосредоточиться на исходных установках.

Когда вспыхнул свет, Анаягам повернулся к нему и еще раз хохотнул.

— Очень хорошо. Довольно утонченно. Не по-американски.

— Вы уверены, что хорошо? — вежливо поинтересовался Стрикланд.

— Да, фильм хорош, хорош, — оживленно заговорил продюсер. В клетчатой рубашке и вязаном галстуке, убеленный сединами и круглолицый, он был бы похож на английского сквайра, будь его кожа погрубее и с оттенком, который придает неумеренное потребление виски. В его глазах Стрикланд заметил огонек лукавства.

— Интересно, насколько вы искренни?

— Я не знаю, что вы называете искренностью, — заметил Стрикланд. — Фильм отражает существующую там ситуацию.

— Правда прекрасна. Вам не кажется? — Анаягам повернулся к мисс Мелиш, и Стрикланду показалось, что он вот-вот подмигнет ей. — Я считаю, что в кино правда прекрасна.

— Вполне резонно, — согласился Стрикланд.

— У вас глубоко проникающий взгляд, — продолжал Анаягам. — Вы грубый насильник.

— Благодарю, — отозвался Стрикланд.

— Вы знаете, что говорится в законе об изнасиловании? — игриво спросил Анаягам. Его вопрос был адресован прежде всего мисс Мелиш, а потом уже к Стрикланду. — В нем говорится, что проникновение, каким бы незначительным оно ни было, является достаточным основанием для предъявления обвинения в совершении преступления.

— Разве это правильно? — спросил Стрикланд.

— Проникновение, — повторил Анаягам, — каким бы незначительным оно ни было.

Они вышли из затемненного зала в коридор. Вдоль багровой стены стояли выстроенные в ряд металлические стулья с сиденьями, обтянутыми красным кожзаменителем. Напротив в рамке висела афиша труппы «Мимы Сан-Франциско».

— Греческая гробница в поэме Китса отображает изнасилование, — сказал Анаягам в шутовской манере. — Тем не менее мы говорим: правда прекрасна. И это, безусловно, так.

Стрикланд изобразил на лице вежливую улыбку.

— Некоторые из ваших объектов, мистер Стрикланд, могут почувствовать себя оскорбленными, когда увидят ваш фильм.

— Могут. Но при этом они узнают себя.

— У вас в фильме сплошная политика, мистер Стрикланд. Это не в духе времени.

Стрикланд начал заикаться.

— Она п… присутствует в моих спектаклях постольку, поскольку…

— В спектаклях? Вы это так называете?

— Совершенно верно, — сказал Стрикланд.

— Вы что, режиссер-постановщик?

— Да, — согласился Стрикланд.

Анаягам усмехнулся.

— Опасный род занятий в нашей индустрии развлечений.

— Это лучший род занятий, — парировал Стрикланд. Анаягам ушел и оставил их вдвоем с Мэри Мелиш.

— На самом деле, фильм понравился ему, — успокоила она Стрикланда.

Он окинул ее быстрым, изучающим взглядом. Это была высокая и симпатичная женщина, с острым взглядом синих глаз и волевым подбородком.

— В самом деле?

— Я уверена в этом, Рональд. А вы хотели побольше комплиментов? У вас что, комплекс или что-то в этом роде?

Было уже поздно, когда он вернулся в свой номер в отеле «Сонеста». Из окон, выходивших на площадь Чарлза, виднелись очертания крыш Бостона на фоне вечернего неба. По телевидению шел фильм «Они живут по ночам» Рея, и он смотрел его с выключенным звуком. От кадра к кадру он все больше укреплялся во мнении, что это был лучший в мире фильм.

Когда фильм закончился, Стрикланд лег на кровать и в мерцающем свете телеэкрана, показывавшего какую-то короткометражную ленту о природе, задумался о своей работе. Никто и никогда не мог обвинить его в приукрашивании действительности. Ни разу в жизни он не изменил ни одного кадра, чтобы кому-то потрафить. Он чтил золото, но никогда не продавался и не покупал дешевого признания. Всегда избегая сентиментальности, он не хотел, чтобы его работы были лишены чувства. Те, кто писал о его фильмах, если даже понимали их, делали это с высокомерием оскорбленных всезнаек.

Он подумал о себе, сидящем в темноте и ожидающем решения толстяка, и устыдился. Но выбора у него не было. При всей своей гордости, он давно смирился с этими унижениями.

Вся беда в том, что его фильмы слишком похожи на жизнь. А людям нужны иллюзии. Они хотят обманываться, но тут ему нечего предложить им. У него есть только вещи, о которых они не хотят слышать. Вещи, поданные без мистификации, разочаровывают.

С другой стороны, беда, возможно, и не в этом. Может быть, есть еще какой-то аспект, которого он не улавливает. Временами он подозревал, а порой и верил, что такой неведомый ему аспект должен существовать. И он может быть совершенно очевидным для того болвана с улицы, внутренним миром которого Стрикланд давно занимается. А его собственное внутреннее зрение могло приобрести свойство, подобное, например, способностям дальтоников. Может быть, он, Стрикланд, видит все рельефно и в перевернутом виде. Так что вполне возможно, что его нетерпимость, въедливость и стремление разоблачать есть следствие неспособности воспринимать вещи такими, какие они есть. Многие карьеры строятся на неверном восприятии окружающего мира. Большинство людей не имеют понятия о том, что же они видят перед собой, и готовы заплатить любому дураку, чтобы он объяснил им это.

«Прежде всего, — думал он, — надо оставаться самим собой и добиваться ясности и определенности». Его беспокойный ум и дефект речи заставили его познать, что такое пауза. Ничем не заполненная пауза — это анархия, ею может воспользоваться кто угодно, ее нельзя затягивать. Он знал, как надо работать с паузами, белым шумом и темными кадрами. «В любом случае, — думал он, — существует vissi d'arte[9]».

Несмотря на весь этот философский настрой, сомнения одолевали Стрикланда. Это была его профессия — ясно видеть во мраке. Но, если смотреть во мрак слишком долго, не может ли он заглянуть в тебя? Если во мраке потерять выдержку, то неизбежно упадешь. Ему представилось вдруг, что он давно ослеп. Воображая свою слепоту, он услышал звонок телефона. Звонила Энн.

— Я решила, что ты не спишь.

— Правильно решила.

— Ты слышал о спутнике? — Голос у нее был довольно веселый.

— О каком спутнике? — спросил он.

— ГСН — глобальной системы навигации. В Швейцарии взорвана приемная станция этой системы.

— Взорвана?

— Армянами, я думаю. Или курдами. С планшетов исчезли все яхты, участвующие в Эглантерийской гонке. И теперь неизвестно, кто где находится.

— Это окончательно?

— Я пока не могу разобраться. Думаю, временно. Береговые охранники в Авери-Пойнт говорят, что такое положение может продлиться с неделю.

— Но ведь это не столь важно. Разве не так?

Она помолчала секунду.

— Не так.

— Но у всех же все в порядке? Оуэн в порядке?

— Да, — ответила она. — Насколько нам известно, у всех все в порядке. Оуэн не выходит на связь. Неисправен генератор.

— Ты обеспокоена? — Нет.

— Ладно, я еду, — заявил он. — Я буду скоро.

— Все в порядке, — пыталась отговорить его она. — Я только хотела побеседовать с тобой.

— Я уже еду.

— Но со мной все в порядке.

— Еду. — Он уже не слышал ее.

В Логане он сел на самолет местной авиалинии до Нью-Хейвена, а оттуда взял такси.

Она только что приняла ванну, но уже успела одеться. Они сели в кабинете на первом этаже, и Энн принесла кофе, словно это был визит вежливости.

— Я не то чтобы обеспокоена, — оправдывалась она. — Так получилось, что я думала о тебе.

Стрикланд отставил чашку с блюдцем в сторону, взял Энн за руку и повел в спальню. Она шла с мрачной усмешкой на лице.

— Что ты делаешь? — спросила она, поддразнивая его.

Они занялись любовью, и он после этого сразу заснул, а утром, обнаружив себя среди стеганых одеял, подушен и пения птиц, долго не мог понять, где находится. Вошла Энн и Села рядом с ним на кровать.

— Я рада, что ты приехал. — Она широко улыбнулась ему. Через секунду он понял, что она уже выпила.

— Как ты себя чувствуешь?

Она улыбнулась еще шире.

— У меня шалят нервы.

— Ты говорила, что все в порядке.

— Да. — Она продолжала улыбаться. — Я не волнуюсь за Оуэна. Я уверена, что у него все прекрасно. У меня просто шалят нервишки.

— Ладно. Надеюсь только, что он снимает на пленку. Оуэн, я имею в виду.

На мгновение во взгляде у нее мелькнул испуг.

— Я уверена, что он делает все, как ты сказал. Он умеет снимать и делает это аккуратно.

Стрикланду стало интересно, заплачет ли она, беспокоясь о своем муже, находящемся в море. Он сел на постели.

— Если ты не волнуешься за него, то почему нервничаешь?

Слез не было. Она, похоже, владела собой.

— Я, должно быть, чувствую себя виноватой. Вот в чем дело.

— Понятно.

— Знаешь, мне приходится задавать себе вопрос, люблю ли я его.

— И что тебе приходится отвечать себе?

— Ну, да, — проговорила она, как само собой разумеющееся. — Конечно же, я люблю его.

Стрикланд прислонился к освещенной солнцем стене и подложил за спину подушку.

— Убей меня, я не понимаю, что это значит.

— Ты не знаешь, что значит любить?

— Этим словом обозначается столь многое, что я действительно не знаю. Это как алиби. — Он непонимающе пожал плечами.

— Я была его женой двадцать лет. Мы пережили Вьетнам. У меня никогда не было другого мужчины. Мы росли вместе.

— Кое-кто назвал бы это проблемой взаимозависимости, — подытожил Стрикланд.

Энн засмеялась. Он встал, не одеваясь, и усадил ее рядом на кровать. По ее лицу прошла тень, и он подумал, что она опасается, как бы их не увидели в незашторенное окно.

— Может быть, и так. А ты пытаешься помочь мне?

— Ты была изолирована от этого проклятого мира. Ты исполняла роль домашней монахини для этого парня.

Она отстранилась от него и встала.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Не сердись, — попросил Стрикланд. — Это ревность. Я имею на нее право.

— Что означает «домашняя монахиня»? Что ты имел в виду?

— Ты пряталась от жизни, как Христова невеста. В своем искусственном мире. Укрываясь от жизни на том острове.

— Нас устраивало это.

— Вас устраивало это, как какую-нибудь парочку сопливых детей, ведущих инфантильный образ жизни. Этот парень ловко провел тебя, понятно?

— Нет, — отрезала она.

— А я говорю — да! — выкрикнул Стрикланд. Увидев, что Энн недоуменно уставилась на него, он сбавил тон. — Ты фантастическая женщина. Ты слишком хороша для него. Он самый обычный обыватель. Труп. Скучный и надутый.

— Я не хочу слышать ничего подобного. Я люблю его.

— А это как раз то, чего не хочу слышать я, — выкрикнул он.

Она села на кровать и печально посмотрела на него.

— Я не бесчувственный чурбан, — продолжал Стрикланд. — Я занимаюсь искусством, так ведь? Как бы там ни было, я делаю фильмы.

— Но я действительно люблю его.

— Если ты и дальше будешь произносить это с таким выражением, я за себя не ручаюсь.

— Двадцать лет это большой срок, Рон.

— Конечно. — Он с отвращением тряхнул головой. — Ради Бога. Он эксплуатировал тебя. Ты жила с ним двадцать лет, потому что противоположный пол остается для тебя загадкой. Для каждой из вас. И только потому, что ты ничего не знаешь о мужчинах вообще, ты не бросила его.

— Я знаю об этом так же мало, как и ты. — Она повернулась и пошла вниз. Вскоре она вернулась со стаканом вина.

— У тебя в самом деле никогда не было другого мужчины?

— Никогда.

Ему показалось, что она избегает смотреть ему в глаза.

— За двадцать лет у тебя ничего не было ни с кем, кроме меня? Извини, но я не верю.

— Это правда. — Теперь она глядела ему прямо в глаза. Он понял, что это так и есть. И изумился ее высокомерной невинности.

Он дотянулся и взял у нее стакан.

— Ты не должна пить из-за всего этого. Во всяком случае, в одиночку. Без меня.

Он залпом выпил ее вино и задержал дыхание, с удивлением почувствовав себя тем болваном с улицы, который был объектом его исследований и источником информации. Ему вдруг стало страшно от того, что он может потерять ее.

52

Хмурый рассвет не принес с собой буревестников, но Браун все равно развернул яхту и пошел на восток — туда, где ему привиделись сияющие перевернутые пики. Он отчетливо чувствовал вспыхнувший в душе бунт. К полудню, после нескольких часов хода полным ветром, он увидел эти ледяные громады опять, на сей раз в нормальном положении. Это был горный хребет вулканического острова. Он начал осторожно обходить его, постоянно проверяя дно под собой. Самая высокая вершина, высотой около двухсот метров, разбросала свои зубчатые ответвления в оба конца острова. Браун предполагал, что за хребтом есть большая впадина. Когда он приблизился к берегу, из каньонов на него пахнуло холодным ветром, взметнувшим грот и заставившим мачту содрогнуться на ее неустойчивом степсе.

Он увидел ниже линии снегов заросли грубой желтой травы. Кое-где горы были покрыты неведомыми темно-зелеными растениями. Ему показалось, что он разглядел несколько алых пятен, похожих на горечавку в цвету. Взору открывались места, поросшие бордовой камнеломкой, а вот деревьев не было вовсе. Совсем близко волны накатывали на берег, и он мог даже представить, как они шумят, встречаясь с землей. Временами ему казалось, что он слышит крики птиц, эхом разносящиеся по каньонам. Сразу за линией прибоя промелькнули взлетевшие большие бакланы.

День клонился к вечеру, а он все обходил обнаруженный им остров. Сумерки продолжались долгие часы, тени вытягивались такие длинные, что не хватало взгляда добраться до их конца. Море становилось чернильно-черным, а небо пронзительно синим. В тот вечер Браун услышал, как осипший юношеский голос вновь и вновь повторяет его позывной: «Виски Зулу Зулу один Майн восемь семь три». Он не ответил.

Теперь, когда он укрылся от всех, ему казалось, что сон должен вернуться к нему. Но часы шли, а он все лежал, не смыкая глаз, парализованный холодным гневом. В какой-то момент ему показалось, что ветер задул в обратную сторону. Он думал, что надо непременно освободиться от этой унизительной гонки. В конце концов, измученный, он на короткое время впал в забытье.

На следующий день, исследуя очертания острова в бинокль, Браун увидел множество птиц — повсюду были чайки, буревестники всех разновидностей и альбатросы. Один из черных кряжей был так заполнен королевскими пингвинами, что он поначалу принял их шевелящуюся массу за листву, а их желтые грудки — за цветы.

Он подозревал, что на острове должна быть лагуна, которая может иметь где-то выход в море.

Единственным местом, где можно было подойти к берегу, ему представлялась западная оконечность острова. Но там ветер гнал к берегу такие огромные волны, что стоянка на якоре была невозможна. С подветренной же стороны подступы к острову закрывала высокая отвесная скала, черная, как одежды священника, неприступная, как крепость.

С каждым днем бунт в его душе нарастал и заполнил все его существо. Когда наступала короткая ночь, он уходил от острова, направляясь по ветру под одним штормовым кивером. Как только начинало подниматься солнце, его яхта поворачивала и шла назад. Он становился все смелее и все ближе подходил к берегу — благо, ветры позволяли, — прощупывая свой путь эхолотом, который ни разу не показал дна.

Оператор морской связи Виски Оскар. Оскар передавал сообщения о ходе гонки, в которую Браун позволил себя втравить. Навигационный спутник по-прежнему бездействовал. Фоулер, Керуай и Деннис обошли его, пока он дрейфовал в северном направлении. Остальные догоняли их. Браун развлекался за штурманским столиком, рассчитывая, где бы он мог находиться, если бы ветры оставались прежними, если бы яхта не разваливалась на куски, если бы мир был иным. Он вполне мог бы делать в сутки свыше двухсот пятидесяти миль в пятидесятых широтах к югу от экватора. За три недели такого плавания он мог бы пройти большую часть пути до Австралии. В результате этих размышлений на маршруте, которым он не пошел, были даже помечены те места, что он должен был проходить в конце каждого дня путешествия.

Разглядывая эти пометки на карте, он поймал себя на том, что сочиняет в уме соответствующие им записи в бортовом журнале. Погода во всем районе была достаточно устойчивой, ветры — постоянными и вполне предсказуемыми для этого времени года в этих широтах. Всё это, вместе взятое и сдобренное придуманной отвагой и позаимствованными размышлениями, могло бы войти в книгу, которую он мысленно сочинял. В книгу сурового и стойкого мореплавателя, познавшего, что есть одиночество.

Брауну очень захотелось увидеть разницу между человеком, которым он мог бы прикинуться в книге, и тем, каким он был на самом деле. Он понял вдруг, что эта разница была бы во всем и столь огромна, что размышлений о ней хватило бы на всю жизнь. Он заточил карандаш морским ножом, взял чистую записную книжку и написал, только чтобы посмотреть, как это могло бы выглядеть в книге:

«Двести восемьдесят миль за сегодня, и все это чуть ли не при ураганном ветре». Заставить себя написать слово «Нона» он не мог. «Я в отличном расположении духа, несмотря на суровую погоду, незначительные повреждения и неисправный генератор».

Он мог представить себе, как возрадовался бы его отец, обнаружив эту ложь.

Таков банальный и бравурный гимн, столь любимый его отцом. Окутывавшая его ночь была темной, как ад кромешный, где он вообще переставал быть человеком.

— Я помню ночь, — сказал он старику. — Я помню твои пьяные вопли в ней. Я помню несчастную улыбку на твоем лице.

Теперь он — капитан, хозяин своей судьбы, истинный бунтарь.

Браун все-таки умудрился порезаться морским ножом. Рану пришлось промывать в раковине на камбузе. Она была глубокой, и он возился с ней целый час. Позднее выяснилось, что он повредил сухожилие на указательном пальце левой руки и не может его согнуть.

Взяв следующую чистую записную книжку, он принялся писать дальше. Что еще должно содержаться в поучительном сочинении? С Invictus[10] в качестве эпиграфа. Что-нибудь невероятное, для пылкого детского воображения. Вверх, вниз, прочь от отцовской ночи. Он должен признаться, что победить было бы совсем неплохо. Послужить себе и стране, совершить простой и скромный подвиг.

Он внимательно пригляделся к отмеченным местам своего воображаемого пребывания на маршруте. Как говорится, какой рассказ без прикрас. Моряки смеются над россказнями друг друга. Еще ни один из них не привез правду на берег. Это не принято.

Суровый и уравновешенный человек — не такой уж непохожий на Брауна, — выжимавший скорость, о которой свидетельствовали эти фиктивные отметки на карте, должен побывать в известных переделках. Но, самое главное, он должен испытать определенные эмоции и сделать соответствующие наблюдения. Бортовой журнал сурового и уравновешенного человека должен читаться, как десятки других, а его воспоминания должны укладываться в определенные рамки. А дальше дело за издателем, который может нанять целую кучу борзописцев, и они расцветят его повествование наилучшим образом.

Но если человек на самом деле не такой уж суровый и уравновешенный — просто он восстал против самого себя, и его отметки на карте — фикция, — то у него вообще-то не столь большой выбор. Браун развлекался, воображая себя на месте человека, который предпочел уклониться и пошел на то, чтобы фальсифицировать свое продвижение по всему маршруту. На месте не такого уж сурового и уравновешенного, который не мог обойти вокруг света, а говорил, что идет.

Необходимо будет кое-что подработать задним числом. Вместо определения местоположения на основе сравнения реальных и расчетных углов визирования, ему придется начать с местоположения и экстраполировать углы по «Морскому альманаху». Для этого потребуются кое-какие весьма замысловатые расчеты. Это будет увлекательная, но и требующая большой смекалки игра. Игра со временем и пространством. Для абсолютного небытия лучшей игры не придумаешь. Она потребует кое-каких сложных перевоплощений. И главное — перевоплощения в личность, которой он так и не стал за всю свою жизнь.

«Ко всему этому можно относиться философски, — решил Браун, — как к проблеме реальности и ее восприятия». Все будут вынуждены верить его информации и мириться с ней. В этом его спасение. Мысль о спасении заставила его вспомнить об острове с ледяными пиками, обнаруженном им. Если бы только ему удалось найти якорную стоянку, он мог бы отдохнуть там, в безопасной тайной бухте.

53

Стрикланд, Херси и Джин-Мэри остановились в гостинице, единственной, открытой в этом маленьком островном городке в межсезонье. Стрикланд не хотел бросать тень на репутацию Энн, которая с самого детства проводила на острове Стидман каждое лето. Херси захватил с собой киноаппаратуру, на случай если Стрикланду вздумается поснимать. Джин-Мэри приехала с Херси посмотреть незнакомое ей место и изображала из себя наивную девицу, что страшно раздражало Стрикланда.

Выяснилось, что они должны делить гостиницу с компанией строительных рабочих, которые пьянствовали, бранились и время от времени приставали к Джин-Мэри. Вскоре строители собрали вещички и отправились в свой родной Бриджпорт, громко жалуясь на судьбу, оставившую их без работы.

— Дегенераты, — бросила им вслед Джин-Мэри. — Скатертью дорога.

На третий день пошел дождь. С утра их компания играла в карты с молодыми студентами. Херси, как всегда, упражнялся в коверкании языка.

— Это есть девять пик, — провозглашал он, подражая цыганской речи, — это есть роковая карта! — Он повторял эту фразу к месту и не к месту. Не выдержав, Стрикланд бросил свои карты.

— Я отправляюсь по делу.

— Нам тоже идти? — спросил Херси.

— Я позвоню, если будет надо, — ответил Стрикланд.

Джин-Мэри подошла к залитому дождем окну и посмотрела ему вслед.

— Интересно, он поколачивает ее? — задумчиво произнесла она.

Херси сражался за двоих.

— Поколачивает? Да он влюблен в нее по уши.

— Влюблен? Этот бесчувственный чурбан?

— Не поверишь, но он романтик, — сообщил Херси. Джин-Мэри отвернулась от окна.

— Нам заплатят за это, или как? — обратилась она к своему дружку. — Компания-то обанкротилась. Судостроительная компания.

— О нем позаботились, — успокоил ее Херси. — А он заплатит нам из своего кармана.

— Правда?

— Правда, но я бы стал работать на него и бесплатно, — сказал Херси, — работал бы столько, сколько смог.

Джин-Мэри уставилась на него:

— Вот это да!

Он взял свои карты, заглянул в них и взвыл:

— Опять девятка пин! Опять роковая карта!

Стрикланд застал Энн в гостиной, склонившейся над адмиралтейскими картами. Рядом с ее стулом стоял стакан белого вина.

— Ты рано начинаешь.

— Да, рано, — согласилась она.

Он подошел к ней, прикоснулся рукой к ее щеке и отвел назад волосы. Как он и просил, она подстригла их очень коротко. Одежда, в которой она встречала его, белье и ночные рубашки — все она подбирала по его вкусу. Энн наклонила голову и прижалась к его руке.

— Насколько я понимаю, он все еще не выходит на связь?

— Да. Я бы не прочь услышать его голос.

— Так или иначе, они скоро должны отремонтировать эту штуку.

— В Авери-Пойнт говорят, что вряд ли все передатчики будут работать.

— Тогда остается некая таинственность. О Господи, хоть бы он победил! — Стрикланд опустился в плетеное кресло-качалку и, качнувшись несколько раз, встал на ноги. — Чертова компания идет ко дну, а он идет вперед и побеждает.

Ее нетерпеливая улыбка заставила его насторожиться. На мгновение он со всей очевидностью почувствовал, что она ускользает от него. С другими женщинами он никогда не придавал этому большого значения. Обычно он отстраненно и со спокойствием философа наблюдал, как они излечиваются от него, но то было раньше.

— Нам надо снимать, — проговорил он, шагая по гостиной.

— О Боже! — воскликнула она, — меня бросает в дрожь от этого.

— И почему же?

— Ради Бога, чего ты хочешь? Крепкий домашний тыл? Верная жена в ожидании возвращения супруга? Ты что, смеешься? Я не очень разбираюсь в документалистике, но тут наверняка будет что-то не так с достоверностью.

— Хорошая точка зрения, — похвалил Стрикланд. — И, тем не менее, мне нужны еще кадры с этого острова.

Когда дождь прекратился, он вызвал Херси и Джин-Мэри. Они наметили, какими делами должна заняться Энн перед камерой: кое-что купить в бакалее, заглянуть в хозяйственный магазин.

Продавец в хозяйственном магазине, огромный толстяк лет сорока с инфантильным прыщавым лицом, носил клетчатую фланелевую рубаху нараспашку, демонстрируя всем свой огромный живот и майку. Он был не прочь пооткровенничать и поразглагольствовать перед камерой. Когда Энн сделала покупки и вышла, он выразил свое отношение к походу Брауна.

— Меня бы под пистолетом не заставили сесть в их маленькое суденышко.

— А почему? — спросил Стрикланд.

— Ну его к дьяволу, — хмыкнул тот, — это же опасно. А жить так сладко.

Образ толстого, мучнистого продавца, провозглашающего сладость жизни, не выходил у Стрикланда из головы. Со временем эта фраза станет расхожей у кинорежиссеров, и они будут бросать ее друг другу, как в цирке. «Эй, жить так сладко!»

Стрикланд снова и снова прокручивал эпизод, где продавец произносил ее. Херси с Джин-Мэри обменивались непонимающими взглядами у него за спиной. В Нью-Йорке, позже, он несколько раз показывал его Памеле. И каждый раз она то смеялась, то плакала.

Они закончили съемку, и Херси и Джин-Мэри, уложив аппаратуру, отправились погулять. Стрикланд и Энн вернулись в дом. Энн налила себе еще вина.

— Я, наверное, выглядела не совсем трезвой, — предположила она.

— Может быть. Посмотрим.

Этим вечером в постели она говорила об Оуэне.

— Он верит во все эти вещи, в которые люди привыкли верить. Еще задолго до тебя. Задолго до нас.

— В точное бомбометание, — подсказал он, обнимая ее. — Хирургическое искусство. Все эти старые добрые штучки.

«Выпали плохие карты, — думал он. — Роковые карты. Мне никогда не выиграть. Но эта сучка завладела моим мозгом, моей кровью».

— Мужество и доблесть, — сказала она. — Морское благородство.

Ими вдруг овладело жгучее желание. Позднее, надевая ему на шею амулет, она поцеловала его.

— Мой воробышек, — проговорила она заплетающимся языком и вновь заинтересовалась резным изображением на орнаменте. — Он такой маленький. Как можно было вырезать на нем такое изображение, не пользуясь увеличительным стеклом или чем-то вроде того?

— У них было много таинственного. — Черты пленника — микроскопические, но четко изображенные в талантливой и чуть иронической манере, свойственной искусству майя, выражали явную агонию.

— Я бы назвала его «Страдалец». — Энн взяла амулет в руку.

— Хорошее название, — заметил Стрикланд. — А как ты думаешь, кто он?

— Не знаю. Доносчик? Соглядатай? — Во взгляде у нее не было даже тени милосердия, когда она смотрела на крошечную фигурку. — Лжесвидетель?

— Нет, — возразил он. — Свидетельствующий правду.

54

В шестистах ярдах от южного берега таинственного острова эхолот Брауна неожиданно показал глубину сто двадцать футов. Все утро он осторожно продвигался к берегу, гадая, удастся ли ему найти стоянку, где можно было бы бросить якорь. Через несколько секунд прибор снова перестал регистрировать дно. Браун развернул нос против ветра, опустил грот и бросил якорь примерно в девяноста футах от берега. Якорь зарылся в грунт, и он начал медленно дрейфовать по ветру, воображая, что идет над пластом лавы, извергнутым некогда с острова, лежавшего перед ним.

В пасмурном небе показалось солнце, но не успел он достать секстант, как его вновь закрыли тучи. У южной оконечности острова морскую поверхность будоражила беспокойная рябь, поднимавшаяся как бы наперекор ветру. Разглядывая в то утро берег, он заметил необычный проблеск, показавшийся ему проходом в вулканической стене, и сразу начал продвигаться к берегу.

Браун был доволен стоянкой. Теперь он оценивающе вглядывался в далекий горизонт, хотя смотреть там особенно было не на что. В любой момент ветер мог перемениться и задуть в полную силу. И перед этим не будет ни предупреждающего бриза, ни падения давления.

Он достал из багажа свою надувную лодку «зодиак», накачал ее, прикрепил подвесной мотор и привязал лодку к кормовому трапу. В качестве экипировки для своей пробной вылазки он избрал маску ныряльщика, свайку и древний ручной лот с кожаными метками глубины, который был привезен кем-то из предков Энн с Ньюфаундленда.

Непривычно было, покинув яхту, видеть ее покачивающейся на ненадежной якорной стоянке. Ее скверно сработанный остов и потрепанная оснастка не вызывали в нем никакого сожаления. Он был рад, что покинул ее. Освободился.

Оуэн шел зигзагами, проверяя, нет ли рифов. То и дело его ручной эхолот уходил в воду и каждый раз оставался туго натянутым, не доставая дна. С острова налетали беспорядочные порывы ветра удивительной силы, разворачивавшие нос «зодиака» и обдававшие его ледяными брызгами. Наконец он вполне отчетливо разглядел проход в скале. За следующим поворотом на скалах распластались два морских льва. Они с удивлением смотрели на него. Словно миниатюрные дельфины, мимо прошмыгнули несколько пингвинов. Навстречу к нему летели хищные черные чайки. Отовсюду на него были устремлены глаза. Когда он подошел ближе к берегу, морские львы нехотя скользнули в воду.

На уровне моря проход в стене имел в ширину около сорока футов. Вода в нем хотя и изобиловала водорослями, была необыкновенно прозрачной, и Брауну с первого взгляда стало ясно, что глубина здесь достаточная для прохода яхты. Ниже поверхности воды проход, похоже, становился шире, словно это была пещера в лаве или подводный тоннель, крышу которого либо разрушило море, либо снес человек. В любом случае он устраивал его. Подвесной мотор взревел, и лодка вошла в обнаруженную им бухту.

Это, несомненно, была лагуна. Вокруг нее тянулся приглаженный кряж, над которым явно потрудилось время. Над ней, перекрывая крики поморников и завывание подвесного мотора, стояла оглушающая тишина. На гребне кряжа лежал снег, а ниже темнела буйная растительность. Окружающие вершины гор отбрасывали глубокие и холодные тени.

Он не сдержался и крикнул. Звук собственного голоса удивил его, но, когда он вернулся к нему эхом, Браун на мгновение ощутил себя хозяином этого места. Поднялся ветер, и его отголоски тоже зазвучали в кратере, словно какая-то невообразимая симфония скал.

Вернувшись на «Нону», Браун решил войти в залив под парусом, хотя ветер дул неблагоприятный. Можно было также отбуксировать яхту с помощью его надувной лодки, воспользовавшись приливом. Но, представив себе весь этот процесс, он почувствовал, что у него не хватит терпения. Он поднял якорь и поставил малый кливер, оставив надувную лодку болтаться на привязи за кормой.

— Вот так, леди, — обратился он к яхте и подумал, что «леди» было бы самым подходящим названием для нее. Его следует произносить на нью-йоркский манер, с завуалированным, но в то же время очевидным презрением. «По причине, известной одному мне, я переименую ее в книге и фильме», — думал он, когда порывы ветра с острова трепали парус яхты, а её стены давили на него, словно тюремные.

Изменившийся ветер ему благоприятствовал, и он, благополучно проследовав через проход, бросил якорь посреди лагуны. Скальное дно находилось в сорока футах под ним. Поздно вечером тусклое солнце скрылось за ледяной грядой. Стоять на якоре в заливе после открытого моря было столь необычно, что Брауну было не по себе. Пока на камбузе варилось яйцо для сандвича, он включил приемник. На частоте тридцать мегагерц в самом начале часа до него долетел голос оператора морской связи, называвшего имена и позывные каждого участника гонки. Пройдя по диапазону на самый верх, он услышал веселый галльский лепет Керуайя. Ему пришлось еще пошарить по диапазону, чтобы найти ответ. Из приемника послышалось: «Четыре ноль ноль по Гринвичу. Прием». Он решил, что это, наверное, время, когда спутниковая система возобновит слежение за яхтами. По «ролексу», самой дорогой его вещи, если не считать дома, Браун определил, что оно должно наступить через одиннадцать часов. И тогда его местонахождение станет известно в Нью-Йорке. Он стал размышлять над этим. Неизвестно почему, в голову пришло высказывание Эрнеста Шеклтона, который был героем его детства и воплощением того исчезнувшего мира, который он, по своей детской наивности, надеялся унаследовать, а обрел вместо этого бунт в душе. Со времен Шеклтона мир, конечно, сильно изменился. Он стал другим даже с тех пор, когда Браун читал старые книги, сидя по воскресеньям в будке привратника.

«Мужчина должен оценивать себя по новой шкале, сразу же, как только старая сравняется с землей».

Этой ночью он забрался на мачту и снял передатчик, чтобы никакие системы слежения не обнаружили ни его местонахождения, ни его существования.

55

В тот уик-энд, несмотря на дождь, Стрикланд уговорил ее поехать в Атлантик-Сити, сославшись на то, что у него появился новый замысел. Унылая, с безвольно опущенными плечами, она потащилась с ним, не помня ничего, пока вдруг не обнаружила, что сидит уже битый час в баре, потчуя себя слабой «Кровавой Мэри» и дожидаясь, когда он снимет им номер в отеле «Балли». На огромном экране, пристроенном к малиновой стене за стойкой бара, показывали музыкальный видеофильм. Каб Каллоуэй в желтом костюме «зут» вытанцовывал кекуок посреди улицы, напоминавшей Нью-Йорк-стрит из старого кино. Бит был вполне современный и совершенно безжалостный.

— Что я здесь делаю? — спросила она Стрикланда. — Все это так ужасно.

— Считай это вылазкой на натуру, — ответил он.

Во второй половине дня в отеле шли соревнования по боксу, и он хотел посмотреть один из боев в среднем весе. Он уже давно следил за превратностями судьбы боксера из Провиденса по имени Джо Аззолино, которого он называл не иначе как «подопытный психопат». Аззолино встречался с боксером из Филадельфии, которого звали Андерхилл.

После этого они с Энн собирались на вечеринку, чтобы повидать кое-кого из персонажей «Изнанки жизни».

Бой проходил среди гвалта непристойных выкриков, с кровью и плевками. Полупьяная, она вдруг осознала, что воспринимает все это проще, чем могла бы себе представить.

— Тебе понравилось, — настаивал он, когда они ушли. — Тебе нравилось видеть, как эти парни мордуют друг друга. Это распаляло тебя.

— Может быть, — согласилась она, чувствуя себя сбитой с толку и смущенной. — Я дралась, когда была маленькой, и это нравилось мне.

Их номер был небольшой, но чистый. Из окна сквозь дождь можно было видеть огромный, в несколько квадратных миль, кусок океана. Молочно-бежевый пейзаж был в тон интерьеру и будил в душе грусть. Мимо проносились клочья тумана. Со стаканом виски в одной руке и губной помадой в другой, Энн смотрела в огромное зеркало и казалась себе вульгарной и пресыщенной. Перед глазами мелькнула картинка из будущего — на мгновение она увидела себя толстой, растрепанной и неряшливой, погрязшей в выпивке в дешевых гостиничных номерах. Бывшая жена и бывшая мать, потворствующая своим желаниям и преданная забвению. Пока, однако, она все еще удерживалась на вполне утешительной отметке ста двадцати восьми фунтов и могла рассчитывать, что расплата наступит не скоро.

Когда они вышли из номера, она была одета так, как нравилось ему, элегантно причесана и подтянута до девичьей стройности.

— Как женщина моя и больше ничья, — произнес он голосом, который был ей незнаком. Она подумала, что, возможно, у него началось какое-то перевоплощение.

Вечеринка шла в окутанных облаками дыма апартаментах другого отеля. Жалкий город внизу был едва освещен тусклыми желтыми фонарями, фарами бегущих автомобилей и вывесками мотелей. На тусовку собрались около сотни мужчин и женщин, пропахших бензином и кожей, черных и белых — в равных количествах. В громкоговорителях ревел Джеймс Браун.

Подошел мужчина по имени Джуниор, она смутно припоминала, что видела его в фильме.

— Послушай, мой друг, — сказал он Стрикланду. — Послушай, мой друг Рон.

Высокий, очень черный и круглолицый, он объяснялся на осторожном и шепелявом наречии:

— Почему, — говорил он, — женщина тянется к сильному? Все сильное привлекает женское естество. В центре всего — сила. Вы понимаете, о чем я говорю? Будьте естественны, как приливы и отливы, как фазы луны. — Он обращался по очереди то к Энн, то к Стрикланду.

— Мужское начало — это твердая субстанция, женское имеет свойства жидкости. Эта сладкая жидкость притягивает субстанцию. Субстанция отличается стойкостью, нектар — текучестью. Субстанция — это тепло и сила, приливы вызывает луна. Мягкое и податливое горит отраженным светом.

— Боже милостивый, — проговорила Энн.

— Женщина всегда будет отворачиваться от слабого к сильному — такова ее природа, таков ход вещей. — Он тщательно выговаривал слово «вещей», словно желая показать, что в этом значении оно отличается от вещей вообще. Его голос звучал чуть ниже преобладающего здесь уровня грохота музыки.

— Женское начало находит свое заключение в мужском, как сок в ветке, мед в камне. Так все вещи обращаются к свету. Понимаете, о чем я говорю?

— Я так набралась, — пробормотала Энн, — что вы зря тратите на меня время.

— Понятно, — сказал Стрикланд.

Их растащили в разные стороны. Энн оказалась в обществе мужчины, утверждавшего, что играл в оркестре Лестера Ланина.

— Я помню вас, — настаивал он. — Это было в Скоттсдале. Точно было.

— Я никогда там не была.

— Точно было. Там, в загородном клубе. Я помню вашу фигуру, человек. Я помню ваши глаза.

— Почему вы называете меня «человек»? — спросила она.

— Вы были там со своим любовником. Вы сказали мне: «У нас будут неприятности».

— Черт возьми! Да это чья-то целая жизнь, ко мне это не имеет никакого отношения.

— Было, точно было, — продолжал настаивать мужчина.

В конце концов она нашла Стрикланда. Он беседовал с бледным толстяком в смокинге, который при ее появлении расплылся в лучезарной улыбке.

— Будь добр, — попросила она Стрикланда. — Давай пойдем.

— Чему мы обязаны таким удовольствием? — засуетился толстяк в смокинге. — Что привело вас в Джерси? Вы — его замысел?

— Она мой д… друг, а не замысел.

— Своего рода друг, — пояснила Энн. — Экс-замысел.

— Экс-замысел? — переспросил толстяк и повернулся к Стрикланду. — Это шутка?

— Поди разбери, — пожал плечами Стрикланд.

56

За ночь выдался один-единственный час, когда небо очистилось и холодные южные звезды открылись ему на своих чуждых курсах. Рядом с Южным Крестом хорошо просматривалось созвездие Скорпиона, и он решил определить угол на Антарес. Браун то терял его, то вновь находил. Каждое содрогание плеча вынуждало его рыскать по созвездиям. В конце концов ему все же удалось привести звезду Антарес к горизонту. В молодости он хорошо владел астронавигацией, зная больше названий и параметров звезд, чем кто-либо другой.

Без особой уверенности Браун рассчитал, что находится в точке, примерно соответствующей сорока девяти градусам южной широты и девятнадцати градусам восточной долготы. Ни адмиралтейские карты, ни карты Гидрографической службы не показывали, что здесь имеется какой-либо остров.

Когда рассвело, он выпил немного сока и уселся за штурманский стол. Приняв за начало отсчета свою ночную засечку, он наградил себя ветром в тридцать узлов и средней скоростью движения чуть больше девяти. При таком темпе он делал бы двести пятьдесят миль в сутки и тысячу семьсот пятьдесят миль в неделю.

Когда он заносил в журнал свое ложное местоположение на следующий день, его охватил страх. Не от того, что эта отметка была ложной, а от того, что она обозначала непрожитое еще время. После этого работа пошла довольно легко. Получив точку счисления пути, определил по справочнику расчетное и истинное склонения. Истинное — для его ложного положения. По этим величинам нанес точку пересечения и провел линию положения. Работать на якорной стоянке, когда тебя не болтало, было приятно.

Чтобы разметить недельный путь, потребовался целый день. Когда заносил отметки в бортовой журнал, Оуэн подумал, что ему придется измыслить погоду в каждой из этих точек. И не только погоду, но и мелкие инциденты, якобы имевшие место. Перехлесты, сломанные стеньги, порванные оттяжки, перетершиеся фалы, рифы, срезанные, болты и заклиненные лебедки. И, конечно же, все это должно сопровождаться подходящими размышлениями — не какими-нибудь там причудливыми терзаниями воспаленного воображения, а полезными и здравыми умозаключениями, которые будут вдохновлять счастливых энтузиастов во всем мире. Ему придется изобрести совершенно другой мир и поместить в него свое усовершенствованное «я». А самому тем временем надо будет скрываться в реальном мире, будучи таким, каким его сделали обстоятельства.

Браун даже удивился самому себе — так у него получались мнимые углы и местоположения, так быстро и просто придумывались убедительные детали воображаемого путешествия. Это было намного легче, чем воспроизводить то, что происходит на самом деле, даже в грубом приближении. Казалось, он, сам того не ведая, нащупал некий принцип существования. От этих занятий он приходил во все большее возбуждение. Когда стремительно и живо придуманное недельное плавание осталось позади, ему неожиданно захотелось почувствовать себя хозяином открытого им острова. До того момента, когда спутниковая система слежения возобновит свою работу, оставалось еще несколько часов. Он надел арктический комбинезон для ненастной погоды и вышел на палубу.

Над гребнем хребта тянулась голубая полоска ясного неба, в которой проглядывало солнце. Все остальное пространство над головой было затянуто мрачными тучами. Ледяные порывы ветра чередовались с теплыми. Взяв камеру, свайку и маску для ныряния, он забрался в надувную лодку и отвалил от яхты.

Оуэн ступил на берег, где под ногами оглушительно шуршала разъезжавшаяся галька. Неподалеку, там, где к острову подступал океан, огромные волны бились о каменистый берег и с шипением откатывались назад. Порывистый ветер с разных сторон доносил птичий гомон. Увязая в гальке и соскальзывая вместе с оползнями, он потащился к более твердой почве. Диск солнца алел над водой и покрытыми льдом вершинами. Он надел солнцезащитные очки.

Путь к океану оказался нелегким, ибо проходил через вулканический хребет высотой с четверть мили, представлявший собой язык застывшей лавы. Его хрупкая черная поверхность была усеяна острыми, как бритва, выступами, глубокими разломами, пустотами и вздувшимися окаменелостями. Скалы казались Брауну отлитыми в аду и застывшими в разгаре бури. Продвижение было опасным. Однажды он упал и поранил себе руки.

Ближе к океану берег был покрыт черным песком, мелким, как пыль, в котором ноги увязали по щиколотку. Продвигаясь к обрывистой кромке берега, он впервые почувствовал себя свободным. «Морская стихия», — думал он и повторял шепотом эти слова. Огромные волны, накатывавшие с океана, во всю мощь демонстрировали свою убийственную силу. Бросаясь на камни с ожесточенностью дикого животного, они вздымались и словно бы удваивали свою силу в последнем накате. Достаточно было только увидеть их — от этой мощи перехватывало дыхание и становилось не по себе. Каждая волна рассыпалась градом осколков, и, приближаясь, Браун ощущал на своем лице не только ледяные брызги, но и каменную крошку с песком, забивавшим глаза. Все это заставило его вспомнить, что он не герой романа и что океан стал ему тюрьмой, а не дорогой к дому. Это зрелище перевернуло все его нутро, он свалился на песок и не смог сдержать рвоту.

Лежа на песке, он увидел птиц и догадался, что это исходивший от них запах, а не океан вызвал у него тошноту. Тысячи птиц сидели рядом с ним, на краю песчаной полосы. У них были черные глаза-бусинки и ярко-желтые грудки, на которых солнце и водяная пыль океана создавали бесчисленные радуги. Он поднялся и, ступая по песку, направился к ним.

Пингвины окружили его, как колосья пшеницы в поле. Почва под ногами была скользкой от бурых водорослей и помета. Зловоние было такое, что хоть зажимай нос. Пингвины расступились, давая ему дорогу. Пока они не угомонились, в ушах стояло сплошное кваканье, эхом разносившееся среди скал. Стоя с протестантской чопорностью на своем каменном острове под низко нависшим черным небом, птицы являли собой забавное зрелище. Над самым горизонтом, словно отражаясь в большом зеркале секстанта, сиял краешек солнца. «Все имеет свое измерение, — думал Браун, — все, что я вижу». Солнечные лучи играли на грудках пингвинов тысячами красок.

Впереди него, на пингвиньем берегу, в лучах солнца виднелось что-то белое. Лед, подумал он вначале. Но, подобравшись ближе, разглядел, что это был не лед. То, чем это могло быть, ставило его в тупик. На первый взгляд оно показалось ему чем-то бессмысленным и бесформенным. Но при более близком рассмотрении оно принимало формы, чем-то знакомые ему. На мгновение его внимание отвлекло зрелище молодого пингвина, осаждаемого поморниками. Пингвин терпел бедствие в одиночестве. В радиусе десяти футов вокруг него никого не было. Ни одна из птиц не подходила ближе. Он был без глаз, хотя и вытягивал шею и силился взглянуть в небо. Одно его кожистое крыло было задрано в жалком гневе на мир, а другое, окровавленное и изувеченное, бессильно распласталось на земле. А сверху кружили хищные чайки. Каждую минуту из круга с криком срывалась и пикировала очередная хищница, чтобы вырвать из тела умирающей птицы кусок мяса. Браун отвернулся и закрыл тыльной стороной ладони глаза от ярких лучей. «Сейчас мне нужна та миссионерша, — подумал он, — чтобы сделать из этого зрелища историю. Матушка Кэри пестует своих цыплят. Божьи воробышки нападают прямо на глазах. Создания, которым природа по какой-то таинственной причине отказала в полете, по частям уносятся в небо в виде кусков мяса».

Теперь Браун видел, что впереди него, выбеленные морем и солнцем, белели на берегу китовые кости. Среди них, как жители города, важно расхаживали пингвины. Он пошел быстрее, опираясь для равновесия на свайку.

Здесь были плавниковые кости, похожие на крылья без обшивки; позвонки размером с голову; челюсти, полные зубов неправильной формы величиной с кулак. Грудные клетки с пятифутовыми ребрами лежали, как ярусы стилизованной тюрьмы, поднимаясь на недосягаемую высоту. Полоса костей тянулась на целую милю и терялась в конце бухты. Вначале Браун был шокирован, словно натолкнулся на что-то мерзкое или скандальное. Но красота зрелища, упорядоченность и выразительность чистых и сухих костей привели его в состояние покоя.

Он двинулся дальше и за следующим поворотом увидел на берегу какие-то черные башенки. Это были огромные котлы на треногах. Вокруг валялись закопченные камни и кости. Видно, в этой котловине когда-то бушевал пожар.

В нескольких сотнях ярдов от берега стоял черный металлический сарай. Приблизившись, Браун увидел, что он покрыт сажей. Он остановился и уставился на стены сарая, силясь понять смысл начертанных на них слов:

Под ними были изображены трезубец и трехцветный флаг какой-то страны, который Браун, неплохо разбиравшийся в национальной символике, не смог опознать. Здесь же были нарисованы кое-какие знаки семафорной азбуки, а также половые органы и странно улыбающиеся рожицы.

Налетевший порыв капризного ветра загремел металлической крышей. Одна из искривленных стен запела на манер музыкальной пилы. По земле заметались какие-то фигурки. «Крысы», — подумал он, заметив серо-коричневое мелькание, но, присмотревшись, увидел, что это небольшие нелетающие птицы, похожие на ощипанных пингвинов. «Кажется, они называются водяные пастушки», — вспомнил он.

На земле валялась палка, покрытая высохшей белой краской, и он поднял ее, намереваясь написать что-нибудь на стене, чтобы оставить свой след. Но краска на палке осыпалась, и писать было нечем. «Будь верен мечтам своей молодости», — подумал он и слово за словом вывел это на черной стене сарая белой палкой, хотя она почти не оставляла никаких следов:

Внутри сарая вой ветра был оглушительным. Проржавевший пол закоптился до черноты. В углу стояла пустая бутылка из-под австралийского бренди.

Выйдя из сарая, он увидел еще одно строение, которого не заметил раньше, — приземистый двухэтажный дом, укрывшийся от ветра за холмом. Рядом была огороженная забором площадка, которая могла служить собачьим двориком или чем-то другим, может быть, огородом. Защитный холм, неестественно круглый, порос грубой желтой травой. Он пошел к дому по каменистому и незаметному для глаза подъему. Дом был сложен из бревен, которые, обгорев, превратились в уголь, но каким-то образом продолжали сохранять свою форму.

Входом дом был обращен к лагуне, в которой Браун стал на якорь. Обуглившийся балкон каким-то чудом не обрушивался под собственной тяжестью. Дверь отсутствовала, и он уже собирался войти внутрь, но тут его глаз уловил яркий всплеск, подобный мелькнувшему флагу. Обернувшись в сторону океана, он увидел цветную материю в легких складках. Ветер нес яркое шелковое платье, раздувая его, как парус, и создавая впечатление находящейся в нем плоти. И вдруг он осознал, что видит женщину. Она тут же исчезла, но он мог явственно представить ее лицо и хмурый взгляд синих глаз.

В первой комнате дома стоял полумрак. Окна были заколочены досками. Стены покрывал грибок, а в каждом углу висела вековая паутина. Свет проникал сюда только через вход. Из полумрака показались две странные маленькие птички и уставились на него с удивлением. Почему-то здесь не пахло гарью. Под ногами лежал толстый слой песчаника.

После сияния антарктического солнца глаза его не сразу привыкли к полумраку. Приглядевшись, он увидел за первой комнатой вторую. Дверь, ведущая в нее, была распахнута. За дверью в коридоре начиналась лестница. По ней он поднялся на второй этаж и оказался почти в полной темноте. Сразу перед собой он разглядел еще одну дверь, из-под которой пробивался свет. Все было смутно знакомо, словно он уже был когда-то в подобном месте.

Он открыл дверь и увидел окно, обращенное пустотой в океан. В его обрамлении находился тот же полудиск солнца, который он наблюдал несколько часов назад над горизонтом. «Такого не может быть, — мелькнуло в голове, — чтобы солнце зависло во времени». Брауна охватил страх. Он осторожно переводил дыхание. Как солнце могло так затаиться здесь? Оно что, сыщик или просто шутник? Видение напомнило ему о том, что он вольно обошелся со временем и поместил себя там, где на самом деле не был. «Это разрывы непрерывности», — подумалось ему.

Постепенно он разглядел, что часть комнаты недоступна для повисшего в окне солнца. Она была огромная, с высоким потолком. В одном из ее темных углов стояло нечто, похожее на старомодное кресло-качалку с высокой спинкой. Там кучей лежали старые стеганые одеяла. Ему показалось, что среди вороха одеял он видит заплетенные в косу человеческие волосы, и сразу на смену его беспокойству пришло сексуальное возбуждение.

Лихорадочный позыв дрожью пробежал по телу. Под ключицей сильно бился пульс. В глазах потемнело от прилива внезапных эмоций, похожих на страстное влечение к любимой и ожидание чего-то необыкновенного. Он заподозрил, что в комнате кто-то есть.

— Кто здесь?

В воздухе вокруг него неожиданно поплыл тонкий аромат и зазвучал бой часов. Возникло ощущение, что он играет в какую-то старую игру. Игроки были знакомыми и желанными, но во всем этом присутствовал какой-то оттенок конфликта и преследования. Слышалась насмешливая и оживленная музыка. Панические моцартовские напевы.

— Кто здесь? — снова спросил он, улыбаясь.

Звук его настойчивого голоса повис в воздухе. По полу расползались щупальца первых сумерек. Он почувствовал, что его будто призывают к галантности или к разуму. Полагая, что в комнате с ним находится женщина, он принялся провозглашать свою вечную любовь. В какой-то момент ему показалось, что она пытается предупредить его, что она совсем не такая пристойная и сдержанная, как он думает. Но он не придал этому значения. Он плакал и размахивал руками. Тени, легкая музыка — все говорило о том, что она была женщиной не его круга, слишком похотлива, бесстыдна и развязна.

Он решил, что видение вызвано игрой света, вспыхнувшей чувственностью и атмосферой призрачности, обычной в старых домах. Сквозняки сливались в женский шепот. Ветер наполнялся голосами.

— Гардемарин Браун.

— Нет такого.

Браун был уверен, что здесь нет никого. Он осторожно взглянул на солнце, так странно повисшее в окне, на самой кромке неба. Оно усиливало иллюзию. Он разговаривал с пригрезившимся видением, которое по ошибке принял за свою жену, уговаривавшую его остаться.

Решив воспользоваться старым морским принципом, он выставил вперед ладонь и описал по часовой стрелке полукруг от горизонта до горизонта. Полный порядок. При определении относительного движения тел всегда необходимо держать в голове их курсы. Все, что двигалось по часовой стрелке, двигалось правильно. Это был священный закон.

Он считал, что идет вокруг земли сообразно движению солнца и звезд. Именно такой круговорот является истинным и очевидным продвижением.

— Посмотри, что связывает меня с ними, — сказал он иллюзорной женщине, имея в виду своих жену и дочь.

На его теле были костяные крючья, продетые в мышцы, чтобы он мог свободно раскачиваться. Невидимые нити притягивали его к мачте, центральному полюсу, земной оси. Он раскачивался в правом круговороте под разными углами к голубому горизонту, поддерживаемый своими надежными крючьями. Нити стонали, стоило ему лишь слегка отклониться от своего курса. Сам он пел во власти своих крючьев и радовался этому плену, испытывая ликование на крутых поворотах и виражах. Рациональный, алгоритмический танец солнца. Такой была любовь.

«Я разбогатею на земле Японии, — говорил себе Браун, — доставив туда свои прелестные шелка и янтарь». Так думали многие до него.

Неожиданно Браун со всей ясностью ощутил, что он здесь один и что ему лучше убраться из этого знакомого дома. Галлюцинации, эту неотъемлемую часть любого одиночного плавания, иногда очень трудно отделить от подлинного проникновения в свою сущность, которое становится возможным только в море. Иногда за это удовольствие приходится дорого расплачиваться.

В следующей бухте он опять обнаружил кости и еще кое-что знакомое. На камнях в кольцах ржавой проволоки среди хаоса вентиляционных колен, клепаных дымовых труб и чугунных котлов валялся древний паровой брашпиль.

После этого он повернул назад. Завидев обугленный дом, остановился на секунду и с беспокойством посмотрел на окно второго этажа. Ему хотелось, чтобы там показался кто-то, но в то же время он страшился увидеть ее. «Это типично для него, — мелькнуло в голове, — бояться того, чего хотел».

Эта мысль заставила его задуматься над тем, что он узнал о себе. Вообще-то он знал о себе такое, о чем не осмеливался размышлять. Неужели каждому приходится что-то скрывать?

Ноша была тяжелой, и каждый день добавлял к ней еще груза. Каждый час приносил свои неприятные открытия. Чем дольше все это тянулось, тем сильнее давила тяжесть уверток и отговорок. Необходимо было жить, а затем оправдывать и уравновешивать воображаемое и действительное. Необходимо было воспринимать жизнь такой, какая она есть, и в то же время как-то приводить ее в соответствие со своими представлениями.

Браун остановился и обернулся на дом. Он сильно устал и был готов заснуть на ходу. «Как было бы спокойно, — подумал он, — если бы можно было положить себя с одной стороны, а все свои мысли оставить на другой». Взглянув на горизонт еще раз, он, к своему огромному облегчению, увидел, что солнце наконец село.

57

Как-то позвонила Джойс Маннинг из офиса Торна и сообщила, что Гарри согласен предстать перед кинокамерой Стрикланда.

— Серьезно? — переспросил Стрикланд. — И что же заставило его принять такое решение?

— Если честно, Рон, то я думаю, что ему всегда была любопытна ваша деятельность. Он сказал Даффи, что лично рассчитается с вами.

— Звучит зловеще, — заметил Стрикланд.

Гарри пришел один в студию на Хеллз-Китчен.

— Мне захотелось взглянуть. — Он оглядывал студию, и было ясно, что она не производила на него должного впечатления. Они поговорили о кинофильмах.

— У меня есть друзья в кинобизнесе, — сообщил Торн. — Они много о себе думают, но дело свое делают неплохо.

Стрикланд записывал звук сам. Проверив уровень громкости, он навел камеру на своего гостя.

— Вот как? И что же они делают?

Торн добродушно засмеялся.

— Можно сказать, предвосхищают вкусы публики. По всей стране и по всему миру. Думаю, что это совсем даже неплохо.

— Ваши друзья в художественном кино фабриковали общественные вкусы, когда в их руках находились все средства. Теперь они стали просто шулерами.

— Похоже, вы все знаете об этом.

— Это известно всем. Люди в таком бизнесе не знают, что найдет сбыт в следующем сезоне. Это псевдорациональный процесс. Они как шаманы. Если идет дождь, они приписывают его себе. Если нет, то винят в этом других.

— Но мне представляется, что вам не удалось пробиться туда.

— Я занимаюсь другим делом и нахожу для себя иные вещи.

— Правда? — Торн снял очки и пристально посмотрел на Стрикланда с кривой усмешкой, как будто так ему было легче разглядеть его. Стрикланд продолжал снимать. — Наверное, менее тривиальные вещи?

— Наверное.

— Вы, полагаю, считаете голливудские фильмы тривиальными. Что ж, большинство из них таковыми и являются. Документалистика, конечно, более серьезный жанр.

— Мы стараемся.

Казалось, Торну доставляет удовольствие созерцать без очков процесс съемки и самого Стрикланда.

— Мужики в Лос-Анджелесе снимают массу тривиальных лент о тривиальных вещах. Наверное, это плохо. Другие же делают тривиальные фильмы о серьезных вещах. Таких, как война во Вьетнаме. Они опошляют то, что является важным.

— Кто опошляет? — спросил Стрикланд. — Я?

— Как знать, — ответил Торн, — может быть, даже вы. Человек рискует жизнью, а вы выискиваете мелкие многозначительности.

— Мелкие многозначительности, — заметил Стрикланд, — говорят о многом.

Торн снова надел очки и устроился в кресле.

— Некоторые идут и делают дело, — сказал он, — бросая на кон свою жизнь и репутацию. Другие, как видно, считают, что их задача идти по следу. И проверять. С фонариком. Выискивая трещины.

— Или с лопатой, — проговорил Стрикланд, не переставая снимать, — подбирая дерьмо.

Торн добродушно рассмеялся.

— Я хочу сказать, что существует разница между теми, кто делает настоящие дела, и теми, кто выискивает ошибки, засовывая нос во все дырки и вынося свои суждения.

— Неверно, — возразил Стрикланд. — Разве я ничего не делаю? Фильм — это уже что-то.

— Только не ваш фильм, Стрикланд. Ваш фильм — это просто отношение к чему-то.

Размышляя над его словами, Стрикланд отложил в сторону камеру и повернулся к окну, чтобы проверить, достаточно ли освещена комната, ибо день шел к концу. На улице внизу он увидел, как у противоположной обочины затормозил седан Браунов и из него вышла Энн. Она посмотрела на часы и закрыла дверцу на ключ.

— В этом есть своя польза, я полагаю, — продолжал разглагольствовать Торн. — Ибо сформировать отношение — это тоже важно. Вот почему мне посоветовали нанять вас. Теперь я считаю, что мне неправильно посоветовали. Думаю, что это была пустая трата времени.

— Здесь вы, наверное, правы, — согласился Стрикланд, наблюдая, как Энн направляется прямо ко входу в здание. Она явно не заметила «линкольн» Торна, припаркованный на углу Одиннадцатой улицы, с шофером, сидевшим за рулем. — Было бы лучше, если бы вам порекомендовали другого человека.

— Это все Мэтти. — Торн передернул плечами. — Со своей оригинальностью. И Энн. Это ей нужен был фильм. Но, как бы там ни было, думаю, мы достигли момента, когда нам надо расстаться.

Внизу раздался звонок. Придется спуститься и открыть ей. Там он вполне сможет отправить ее назад.

— Извините, — начал было Стрикланд, — я жду гостей.

Но Торн считал свой визит законченным.

— Я ухожу. Мои люди свяжутся с вами. У вас есть что-нибудь, требующее моей подписи? Документ о расторжении контракта?

— Вы не прочь подписать документ о расторжении?

Торн был доволен собой.

— Рад, что мои мысли попали на пленку.

Он надел пальто, они вышли и втиснулись в обшарпанный лифт, кабина которого была испещрена непристойными надписями. Стрикланд нажал кнопку, и лифт пошел вниз.

— Очень плохо, что из этого ничего не вышло, — заключил он.

— Да, очень плохо, — подтвердил Гарри.

Когда Стрикланд открыл двери лифта, Энн стояла прямо перед ними, словно только что сошедшая с картинки модного журнала. Она виновато улыбнулась в полном замешательстве и мило покраснела. Момент действительно был неловкий. Взглянув на Гарри, Стрикланд заметил, как тот чуть было не задохнулся, но тут же пришел в себя, довольно быстро разобравшись в ситуации.

— Гарри, — удивилась она, — Боже праведный, что вы делаете здесь?

— Энн, — ровным тоном произнес Торн. — Рад вас видеть. — Он быстрым шагом прошел мимо нее и остановился у мостовой. В тот же самый момент возле него замерла его машина.

— О Господи, — выдохнула Энн, поднимаясь со Стрикландом в лифте. — Я совершенно не ожидала встретить Гарри.

— Да, он случайно оказался здесь.

— Господи, — повторила она. — Да ведь он все знает, разве не так? Про нас.

— Мне так не кажется, — возразил Стрикланд. — Ты всегда была осторожной.

— Я? Была?

— Конечно.

— Я ничего не знаю об этом. — Энн вышла из лифта, обхватив себя руками и глядя в пол.

Ее смущенный вид тронул его, но в то же время он был доволен, что так получилось. Он не желал ей плохого. Его страстным желанием было пленить, а не убить ее. Иногда он даже придумывал, что бы с нею такое сделать, чтобы она стала более похожей на него. Ради компании. Чтобы не быть одиноким.

58

В четыре часа по Гринвичу Браун сидел, склонившись над радиопередатчиком, и ждал. В тот же самый момент в Саутчестерском яхт-клубе напрасно всматривались в монитор, ожидая его сигнала. К четырем тридцати развернутся повсеместные поиски. В начале и в половине каждого часа все заинтересованные персоны в лице небезызвестного Виски Оскар Оскара, а также Кило Оскар Индия с кипарисовых утесов Марина, Виски Оскар Индия с Золотого берега Флориды начнут призывать его откликнуться. Он ждал с улыбкой на лице. Его ложь, скрученная в пружину, была готова вырваться в пространство.

В четыре семнадцать на частоте 21,390 мегагерц застучал неистовый ключ Дикого Макса: «CQ DE ZRA1J563, CQ DE ZRA1J563». И так снова и снова.

Макс запрашивал всю планету, оповещая заодно и о своем существовании и приглашая к разговору. Браун решил позабавить его, отстучав на его частоте свой позывной и сучье имя «Нона». Макс был в восторге.

— JLY GD RARE DX EXCLT SPR, — воскликнул он, выражая бурную радость по поводу такого хорошего приема на столь большом расстоянии.

Затем, как того требовал обычай, Макс поинтересовался погодой. Браун бросил взгляд на последний факс с метеосводкой, чтобы узнать, приведены ли в нем условия для точки, которую он выбрал для своего ложного местонахождения. Он решил объявить, что находится в точке с примерными координатами пятьдесят три градуса южной широты и сорок восемь градусов восточной долготы.

На Макса это произвело неизгладимое впечатление:

— SPR DX. — Он считал это потрясающей передачей. — QRX? — интересовался Макс слышимостью собственного сигнала. Браун отстучал ему цифру «пять», что означало «отлично», и в свою очередь поинтересовался местонахождением Макса. Макс обитал в наталийском Питермаритцбурге. Он просил Брауна прислать ему открытку, чтобы засвидетельствовать их радиообмен, состоявшийся на столь большом расстоянии. Браун с готовностью согласился. Затем он дал Максу номер телефона в офисе Даффи и попросил связаться с ним. Макс радировал одному из своих партнеров по сверхдальней связи в Нью-Джерси, а тот ретранслировал сигнал на телефон Даффи. В одно мгновение встревоженный публицист оказался на линии. «Возвращение в мир, — подумал Браун, — к которому я уже не принадлежу».

— Рандеву на 29,871 мегагерц, — вещал Макс.

На этой частоте Браун обнаружил вышедшего из себя Даффи.

— Во имя всего святого, приятель! — кричал Даффи. — Куда, к черту, вы запропастились?

— У меня были засорены баки, Даффи. Я не мог зарядить аккумуляторы. Мне только что удалось разделаться с этим.

Симплексная связь позволяла им легко переговариваться.

— Мы уже думали, что вы утонули, дружище. Ваш ответчик не посылает сигналов.

— Я, наверное, не один такой.

— Не один, — подтвердил Даффи. — Сефалу и Деннис тоже сошли. От Денниса ничего не слышно. Где вы находитесь?

Браун дал ему свои ложные координаты.

— Тогда вы лидируете. Все ли у вас нормально?

— Все прекрасно.

— Можете придумать что-нибудь для прессы?

— Я, пожалуй, воздержусь от выдумок.

— Правильно, мы не нуждаемся в том, чтобы представляться странными или необычными, приятель. А как насчет того, чтобы позвонить Энн?

— А надо?

— Конечно.

— Тогда позвоню.

— Может быть, нам уже пора начинать готовить мир к вашей победе? Когда вы рассчитываете пройти мыс Горн?

— Я дам вам знать. Это дурная примета — загадывать.

— Хорошо, дружище, — согласился Даффи. — Продолжайте в том же духе.

— Продолжаю, — ответил Браун.

Немного погодя Макс стал отстукивать ВТ: та-ти-ти-ти та, та-ти-ти-ти та, та-ти-ти-ти та, что на языке радиолюбителей обозначало заминку. Он придумывал, что сказать дальше.

— Жди HLS, — неожиданно отстучал он. Браун попытался вспомнить, что такое HLS.

— Сообщите значение HLS.

— Ха-ха-ха-ха, — телеграфировал Макс. Сочетание HLS означало смех.

Браун вздохнул и передал, что понял его.

— Слышал о миниатюрных передатчиках?

Браун ждал.

— Для тех, кто не любит много говорить.

— HL, — передал он Максу.

— Твой вызов, как две дерущиеся змеи.

Браун представлял себе это зрелище и ждал.

— Вызов был — яд против яда.

— HL, — ответил Браун.

— Одна лошадь с другой лошадью на скаковой дорожке.

Браун пережидал град точек и тире.

— Не могу вспомнить твою кличку, но галоп мне твой знаком.

— HL, — ответил Браун. Каламбуры продолжались еще какое-то время. Прервав очередную серию ВТ, Браун передал сигнал окончания сеанса связи. Выключив передатчик, он сразу же занялся прокладкой своего мнимого курса в восточном направлении, выбирая точки и определяя углы для них до тех пор, пока не почувствовал, что устал. Навалившаяся усталость была довольно сильной. Он встал, надел подбитую мехом куртку и вышел на палубу.

Лагуна то оставалась совершенно неподвижной, то вдруг по ее поверхности проносился налетавший из-за гор ветер и перемешивал краски отражавшегося в ней неба. Опираясь на поручни, Браун неожиданно вспомнил свое выступление перед репортерами в Объединенном пресс-центре. Его манера говорить вызывала в зале непривычную тишину. Слова, тщательно подобранные и четко произносимые, увеличивали внимание аудитории. Собственная искренность завораживала его, и репортеры чувствовали правдивость его слов. В памяти не сохранилось, что там он доводил до сведения прессы. Трудно сказать, дезинформация то была или нет. Помнилась только та атмосфера праведности, которую он создавал вокруг себя.

«Я уже больше не тот человек, — подумал Браун, — и даже не тот, кто помнит того человека. Тот, наверное, умер». Он вернулся к штурманскому столу и с отвращением посмотрел на справочники. Мысль о том, чтобы продолжить работу, была ненавистна ему. Это было выше его сил. Он опять вернулся на палубу.

Вся хитрость заключалась в том, чтобы обладать истинным знанием, одновременно лишая такой возможности весь остальной мир. На мысль о таком обладании как раз и наводили библейские притчи. Власть над реальностью состояла в причастности к ее природе и в единоличном обладании этим знанием. В какой-то момент Браун вдруг почувствовал, что в такой власти ему всегда будет отказано.

— Я не могу поступить так, — громко сказал он. Его голос эхом пронесся среди окружающих скал.

Убедившись, что вернуться к работе больше не сможет, Браун решил вновь сойти на берег. Время было позднее, солнце низко склонилось над горизонтом. Он сел в лодку и направился вдоль западного берега лагуны в надежде отыскать дом, который видел днем раньше. Когда позади осталось несколько миль, а дом все не показывался, он повернул назад. В конце концов он высадился в бухте, которая напомнила ему ту, что он видел перед домом. Все бухты здесь были очень похожи друг на друга. Прогуливаясь по берегу, он обнаружил устье ручья и пошел вдоль него в глубь острова.

Ручей быстро бежал, прокладывая русло среди черных камней и лугов, поросших грубой желтой травой. На небольшом удалении от берега лагуны он поворачивал и расширялся, образуя пруд. Браун подошел ближе и посмотрел в воду. Он удивился, увидев там лососей, пробиравшихся вверх против течения. Они были хорошо видны в лучах заходящего солнца — огромные и тяжелые рыбины с серебристой чешуей и шрамами от ударов о скалы. Сражаясь с течением, они по долям дюйма отвоевывали у него свой путь.

При виде лосося Браун растрогался до слез. Ему подумалось, что в мире нет созданий с более тяжелой судьбой. Они победили время и океан. Они все пережили и пришли домой. Как ему хотелось стать таким, как они!

Впереди ручей падал с трехъярусного обрыва трехметровой высоты. Взобравшись наверх, Браун услышал шум моря и увидел обгоревший дом.

Направляясь к дому, он пытался вспомнить, где он видел лосося раньше. «На тихоокеанском побережье, — догадался он, — при таком же полярном свете». Он мог наблюдать за ним часами.

На этот раз он уверенно поднялся на крыльцо и прошел через комнаты первого этажа. Оказалось, что здесь находится больше почерневшей мебели, чем он заметил в первый раз. На стене висела выгоревшая вышивка с готической надписью на незнакомом языке. Повернувшись, он увидел вспышку отраженного света. К стене в этом месте было прикручено облупившееся и растрескавшееся зеркало. Приблизившись, Браун увидел в нем лицо. Лицо было темно-коричневое, бородатое, с дикими глазами, как у Заморского гостя Садко. «Или у дервиша», — подумалось ему. Лицо человека в тисках чего-то сверхъестественного и нечистого. Он поднес руку к бороде. Отражение в зеркале сделало то же самое.

— В это невозможно поверить. — Браун рассмеялся. На коричневом лице в зеркале блеснули белые зубы. Маленькое зеркало в изголовье койки на яхте обманывало его.

Он поднялся по лестнице и, открыв дверь, оказался в комнате, где уже был прежде. На полу лежал резной бивень. Из темного угла послышалась возня, и он увидел там кучу крабов. Под ногой затрещал чей-то панцирь, и он отступил назад. Ему казалось, что он где-то слышал, что водяные пастушки и сухопутные крабы воруют друг у друга яйца. Пастушки занимаются этим днем, а крабы — по ночам.

— Где вы?

С осторожностью акробата и изобретательностью инженера один из крабов спускался по ножке древнего кресла-качалки. Уцепившись одной клешней за полоз кресла, а другой за край сиденья, он подождал, когда его закованное в панцирь тело обретет равновесие, с грохотом шлепнулся на пол и поспешил прочь, как рыцарь, волоча за собой свой меч. Браун подошел к креслу и посмотрел на истлевшие одеяла и конский волос, которые в прошлый раз показались ему фигурой человека. Гнездо крабов он принял за свою жену.

— Джонни Землепашец, — затянула бессердечная женщина во мраке. — Джонни лучше-бы-тебе-не-видеть-океана.

Это была старая песенка, напоминавшая ему о том, с чем он не хотел иметь ничего общего.

— Посмотри туда, — пропело гнездо женским голосом.

Брауну захотелось призвать на помощь того честного красноречивого молодца, за которого он выдавал себя. Но образ, в котором он когда-то представал перед прессой, не вырисовывался. Слишком многое надо было объяснять. Что-то заставляло его обратить внимание на окно. Браун не поддавался. Он боялся, что может увидеть другое лицо, под стать своему. От ума и глаза можно ждать любых вывертов, ведь он почти не спал все эти дни.

— Посмотри туда, — нараспев произнесла она. Он представил, что это завывает тонкая женщина с голубыми, как вода, глазами.

В конце концов, сломленный, он согласился повернуться, испытывая ужас от того, что может увидеть в окне. Там, вместо заходящего солнца, теснилось бесчисленное множество бесформенных дисков, уходивших в бесконечную глубину на неожиданно расширившемся горизонте. Это была какая-то пародия на визир секстанта. Каждый искаженный шар был отражением другого в большом зеркале, каждый висел, наполовину погруженный в замерзшее море. Они продолжались вечно, уходя в бесконечность, во вселенную бесконечного своеобразия. В океане, как бы говорили они, не может быть меры и смысла. В нем не может быть ни направления, ни горизонта. Океан лишен начала, здравого смысла и света.

В таком океане надо распрощаться со справочниками и верой в счастливую звезду. «Эта игра не по мне», — подумал Браун. Нырнув в пучину, он чувствовал, что акваланг почти пуст. Дыхательное горло сжалось. Глубокие вдохи не наполняли воздухом грудь. Надежда покинула его, и он упал на колени, страстно желая ее возвращения и сожалея о своей лжи.

На секунду ему показалось, что он может справиться с наваждением. «Я отправлюсь домой, — думал он, — пока я на самом деле не принял гнездо крабов за жену. Пока я не стал довольствоваться привидением вместо жены». Но ему было ясно, что возвращаться слишком поздно. Он уже был другим человеком с другой судьбой.

59

Стрикланд направлялся в офис капитана Риггз-Бауэна. На лужайке Саутчестерского яхт-клуба цвели бледно-желтые нарциссы, из кустов белой акации доносились трели какой-то певчей птицы. Ему припомнилась пропитанная духами, алкоголем и звуками волынки атмосфера, царившая здесь прошлой осенью.

Капитан заваривал на мармите чай «тайфу». Он был в белом ирландском пуловере и бордово-золотистом аскотском галстуке — это был первый «аскот», попавшийся Стрикланду на глаза за последние годы. На столе у капитана стояли флаги, среди них он заметил национальный американский и английский военно-морской. В рамке на стене за столом красовался документ с арфами и якорями Королевского ирландского яхт-клуба.

Капитан Риггз-Бауэн пил чай с сухим молоком. Стрикланд предпочитал с лимоном.

— Ну вот, — проникновенным голосом проговорил капитан, — он на переднем крае, ваш человек. Вы должны быть довольны.

— Да, — отозвался Стрикланд. — Мы довольны. Может быть, теперь у вас будут какие-нибудь комментарии по поводу Гонки для нашего фильма?

— Я испытываю искушение прокомментировать гонку, — признался Риггз-Бауэн. — Но пока не буду делать этого.

— Как ему удается это? Что вы думаете?

— Интересный вопрос. Я бы тоже хотел это знать.

— Его яхта, должно быть, лучше, чем вы думали.

— Х-мм… — Капитан уклонился от ответа.

— Такое возможно?

— Я в полной растерянности, Стрикланд. Совершенно сбит с толку. Нам придется искать ответ в его бортовом журнале. Надо будет тщательно разбираться с его записями.

— Зачем?

Риггз-Бауэн с невинным видом посмотрел за окно, где стоял весенний день.

— Ну, за тем, чтобы найти там секрет его успеха. — Он повернулся к Стрикланду с уверенной улыбкой на лице. — Разве нет?

— Когда все закончится, вы предстанете перед нашей камерой?

— Когда все закончится — да. У вас может получиться более сенсационный фильм, чем вы думаете.

— Вы держитесь так, словно знаете какой-то секрет.

— Вы ошибаетесь. Я не знаю ничего такого, что не было бы известно вам.

— Ладно, но вы же видели отчеты, которые он присылает. Не могли бы вы обобщить их?

— Его отчеты довольно бесцветны. В них отсутствуют детали. А скорости отличаются большим разбросом. Так что очень трудно сказать, что происходит.

— Я не понимаю почему. Ведь он вполне владеет словом.

— Я тоже не понимаю.

Стрикланд смотрел на Риггз-Бауэна, ожидая дальнейших слов.

— Я не думаю, что он наслаждается жизнью, — продолжал капитан. — Я не думаю даже, что он получает удовольствие от плавания. Некоторые из них, знаете ли, отправляются туда, чтобы пострадать.

— Я думаю, что он в некотором смысле философ.

Риггз-Бауэн рассмеялся.

— Так считает его жена?

Стрикланд, не отрываясь, смотрел в чашку.

— Она боготворит его, — сообщил он капитану. — Он для нее — свет в окне.

— Счастливчик, — усмехнулся Риггз-Бауэн.

Направляясь к своему автомобилю, Стрикланд чувствовал, что его угнетает ласковая весенняя погода. Он мчался к Энн, переживая приступ отчаяния. Не оставалось никаких сомнений, что никому на свете не было никакого дела до гонки, затеянной Мэтью Хайланом, и до странствующего Оуэна Брауна.

Оставив машину у подножия холма на почтительном расстоянии от дома, он прошелся пешком и вошел через кухню. Она одевалась наверху, в спальне.

— Рон?

— Ты угадала.

Он налил себе виски и прошел в гостиную. На каминной полке стояла фотография Оуэна, только что получившего начальное воинское звание младшего лейтенанта и чуть ли не завернутого в государственный флаг США. «На каком-то этапе, — подумал Стрикланд, — надо будет проделать нечто подобное с флагами и вымпелами».

— Где ты оставил машину? — спросила она сверху.

— В нескольких милях, — ответил он. — А потом я не думаю, что здесь это кого-то интересует.

Он поднялся со своим стаканом наверх. Энн лежала на кровати в джинсах. Рядом валялась сложенная газета. Ему показалось, что она чем-то озабочена и напряжена. Впервые за много дней он стал заикаться в ее присутствии и на какую-то секунду почувствовал ее нетерпение.

— Я… ездил на встречу с Риггз-Бауэном. Думал, что смогу уговорить его сняться в фильме.

— И тебе удалось это?

— Нет.

— Очень плохо, — заметила она.

— Это действительно очень плохо. Ему есть, что сказать, но он изображает из себя надутого индюка.

— Это тебя возмущает?

— Я думаю, что это не к лицу человеку, который не пьет.

В музее «Метрополитен» проходила выставка картин Уинслоу Хомера, и он решил, что им надо посетить ее. Взбегая с ним по ступенькам музея, она на мгновение почувствовала себя школьницей из провинции, выбравшейся на день в город. Ей было забавно узнать, что Стрикланд, оказывается, член «Метрополитен».

В галерею, где были выставлены картины Хомера, он вел ее за руку, и это почему-то вызывало в ней ощущение обреченности. Как только взору открылись морские пейзажи на стенах, она вырвала у него руку.

— Ну и как тебе эта мазня? — спросил Стрикланд. На картинках в первом зале океан бился о берег в Праут-Нэк.

— Что ж, — отозвалась она, — по крайней мере, мне знакомо то, что изображено здесь.

— Только не строй из себя мещанку, пожалуйста.

— Хочешь прочитать мне лекцию?

— Точно. — Стрикланд, взяв ее под руку, подвел к самой большой картине. На ней были изображены четыре женские фигурки, стоящие на скале возле бушующего моря. — Океан свирепствует. Стихия неудержима. Женщины подавлены ее мощью. Конец девятнадцатого века, Эрос и Танатос, Красная Вселенная. Картина передает атмосферу пошатнувшейся нравственности. Ты видишь это?

— Думаю, что да.

Она и вправду сама была вполне способна увидеть то, что, по его словам, выражала картина. Ведь океан был ее старым знакомым.

— Взгляни на женщин, — говорил он. — Они выведены из равновесия и обращены в разные стороны, словно слышат разные голоса.

— Там действительно есть все это?

Он опять стал заикаться.

— К… конечно, есть. Это передается композицией. — Хорошо одетая латиноамериканская пара, стоявшая перед соседней картиной, бросила на них осуждающий взгляд.

— Ты злишься?

Стрикланд в отчаянии рассмеялся.

— Нет конечно.

— Ты прав, — заметила она, рассматривая картину. — Я вижу это.

К тому времени, когда они обошли все шесть залов, океан рябил у них в глазах. Приглушенные цвета в стиле Мане принадлежали миру, который теперь был потерян для нее. Она чувствовала себя закутанной в шаль, как та женщина на первой картине, стоящая в оцепенении у воды.

После осмотра Энн уговорила его зайти в кафетерий и выпить вина. Они сидели на застекленной веранде и слушали, как шумит вода в фонтане. Вид у Стрикланда был недовольный.

— Мне понравились картины, — подчеркнула она. — Я увидела то, что ты хотел, чтобы я увидела. Так в чем дело?

— Я не знаю, — ответил он. — Счастливая творческая судьба раздражает меня.

— В жизни Уинслоу Хомера, очевидно, было очень много несчастия, Рон. Пусть это успокоит тебя.

— Это не помогает, — сказал Стрикланд. — К тому же он прожил долгую и благополучную жизнь. И умер в богатстве и славе. Исполнив все, что задумал. Этого вполне достаточно, чтобы выжать из себя слезы умиления.

— Разве у тебя недостаточно успехов?

— Ах, — отмахнулся Стрикланд.

Энн допила свое довольно скверное шабли.

— Что не дает мне покоя, — сказал Стрикланд, — так это то, как из такой скукотищи, как вода, можно делать такие захватывающие вещи.

— Вода — не скукотища, Рон. В океане нет скуки. — Она обвела взглядом музейное кафе, все еще опасаясь, что их увидит кто-нибудь из друзей или знакомых. — А что такое «Красная Вселенная»?

— О-о, — воскликнул он, — запомнила! Это природа. Окровавленная, в зубах и лапах. Прости, Господи! Изгиб линии. Оттенок света, и он делает это. Бесконечно приближаясь к тому, чего вообще невозможно достичь.

Стрикланд элегантным движением изогнул руку в запястье. Этот неожиданный жест, взмах его сильной и грациозной руки в клетчатой манжете возбуждали и отталкивали ее.

— Рон, — заметила она, — ты делаешь то же самое. Делаешь это в своих фильмах.

— Ах! — вырвалось у него. — Но я скован людьми и их глупостью. Если бы только я мог устранить человеческий фактор.

Это показалось ей необыкновенно смешным. Она взяла его руку и прижалась губами к пальцам, сдерживая так свой смех.

В тот вечер в его жилище на чердаке они курили марихуану, приносившую минутное облегчение. Ночью она проснулась в отчаянии. Ей снился Оуэн. Она видела его как наяву, ощущая его присутствие каждой клеточкой своего тела. Внезапно ей стало страшно от того, что рядом с ней лежит этот невозможный человек. Все перепуталось настолько, что ей показалось, она теряет не только сознание, но и самое себя. Ее сознание кочевало по полям желаний и воспоминаний. Испытывая вспышки стыда и безумия, она плакала и смеялась. Серый утренний свет пришел вместе с изнеможением, ощущениями жажды и влечения. С ней творилось что-то невообразимое. Все это она относила на счет марихуаны.

Она увидела, что Стрикланд не спит.

— Он возвращается, Рон. Мне надо готовиться.

Он перевернулся на другой бок.

— Не будь смешной.

— Да. Я должна.

Он обвил ее руками. Она лежала, не шелохнувшись.

— Послушай, все это в прошлом. С ним покончено.

Ее трогал его просительный тон. В то же время она понимала, что ей будет намного легче с Оуэном, чем с ним. Вопрос о нем теперь уже не стоял.

— Ты должна перестать говорить об этом, — приказал он. — Ты должна прекратить думать об этом. Ты и так уже потратила достаточно своей жизни на этого человека.

«С ним мне было бы слишком неспокойно, — думала она. — Слишком много было бы перебранок». Для этого ей слишком много лет. И опять же, Мэгги.

— Нам придется продолжать жить, — сказал Стрикланд. — Запомни это.

Она была полностью согласна с ним. «Почему-то, — думала она, — он не может понять, что в этом-то как раз и заключается проблема». Желая хоть как-то утешить его, она положила ему голову на грудь и задумалась над тем, чего же он ждет от этой жизни. Неужели он действительно надеется, этот страдалец? Верит в счастье?

60

Браун регулярно вел бортовые журналы: в один записывал свои фантазии, в другой — то, что видел на берегу. Иногда ему казалось, что он держит курс на Азорские острова. Периоды сильного воодушевления сменялись приступами апатии. Погода на северных курсах стояла великолепная, и он все вечера проводил на палубе, наблюдая звезды. В черном субтропическом небе пролетали метеориты, оставляя за собой яркие полосы света. В мыслях он продолжал идти вокруг света, деловито заполняя ложный журнал и посылая через Дикого Макса сообщения о своем местонахождении.

Макс продолжал развлекать его на морзянке.

— Слышал о физике-ядерщике, который поджарил слишком много ионов, наглотался урана и подцепил атомную болезнь?

— HL, — передал Браун.

В шуме ветра и плещущихся парусов он слышал смутно знакомые голоса, и временами ему казалось, что те, кому они принадлежали, были здесь, на яхте. Но такое случалось редко, и вообще-то он знал, что вокруг никого нет.

«Записывай свои мысли», — внушал он себе. Ветер нашептывал: «Запоминай каждую деталь».

Иногда ему казалось, что все можно было бы объяснить. Любое оправдание будет принято, если он не станет предъявлять свои претензии на победу, и тогда он мог бы вернуться к той жизни, которую оставил. Но беда была в том, что та жизнь все больше и больше представлялась ему неприемлемой. В ней не было места для него.

Однажды он пересек сороковую параллель и оказался в нескольких сотнях миль восточнее острова Тристан-да-Кунья. И, хотя согласно официальным сведениям, его яхта была далеко отсюда, в центральной части Тихого океана, он занес приятную здешнюю погоду в ложный журнал.

Океан удивлял необыкновенно глубокими оттенками голубизны, и почти таким же голубым было небо. Мимо проносились стаи летающих рыб. На западе, там, где должен был находиться остров, высилась огромная пирамида туч.

Вновь оказавшись под теплым солнцем, он ощущал всепоглощающую тоску по невиновности и правдивости. Невозможно было поверить, что они навсегда утрачены для него. Вечером появился буревестник. Ночью Браун слушал миссионерскую станцию:

— Итак, силки расставлены вокруг тебя, — сообщила английская леди, — и внезапный страх вдруг охватывает тебя.

— Или темнота темнее ночи, и толща воды покрывает тебя.

— Разве не Бог в вышине небес? И вот ты уже вознесся к звездам. Как высоко они над землей!

— И ты говоришь, как Бог может знать? Как может Он видеть сквозь темные тучи?

— Плотные тучи лишь скрывают Его, не мешая Ему видеть, когда Он совершает свой путь на небесах.

И Браун понял, что он раскрыт. Раскрыт до мельчайших деталей своих снов. Перед глазами возник берег, где не было теней. Со стороны солнца заходили чайки. Силки напоминали крабов, чья возня тогда вызвала у него галлюцинации. Страх означал утрату реальности, которую нельзя вернуть, если откажешься делить ее со всеми. Звезды символизировали обман.

Макс слал очередные смешки:

— Вот будет потеха, — сказал летчик, — когда узнают, что я вовсе не летчик, да еще и слепой.

Записывая сообщение, Браун почувствовал, что его озарило, и запросил радиосвязь в телефонном режиме на частоте 29,871 мегагерца.

— Виски Зулу Зулу один Майн восемь семь три, Виски Зулу Зулу один Майк восемь семь три, говорит Зулу Ромео Альфа один Джульет пять шесть три, прием. Милости просим, — с резвостью базарного зазывалы выкрикивал Макс.

— Зулу Ромео Альфа один Джульет пять шесть три, — ответил Браун, — это Виски Зулу Зулу один Майк восемь семь три. У меня есть вопрос, Макс. Прием.

— Валяй. Прием.

— Я догадываюсь, что ты слепой. Я прав? Прием.

— Подтверждаю, — ответил юноша.

— Я это знал. — Браун торжествовал.

— Большое спасибо. Откуда? Прием.

— Я знаю больше того, что я знаю, — объяснил Браун и почувствовал неловкость за свое ликование. — Сколько тебе лет?

— Шестнадцать. Прием.

— Слепой от рождения?

— Последнее неверно. Ослеп в возрасте одиннадцати лет. Упал с мотоцикла. Прием.

Мысль о молодом Максе, переговаривавшемся с миром из своей темноты, завладела воображением Брауна.

— Знаешь, что такое камбала? — спрашивал Макс. — Это рыба, которая переспала с китом. Знаешь, что такое свинец? Это муж свиньи.

— Очень интересно.

— Понравилось? Прием.

— Да, шутки отличные. Обхохочешься.

— В шахматы играешь? — спросил Макс. — Прием.

— Знаю, как надо ходить.

— Знаешь только, как ходят фигуры? И всего-то? Прием.

— Думаю, с меня достаточно.

— Подружка есть? Прием.

— Есть.

На частоте появилась помеха, но ему удалось разобрать слово «фотография».

— Да, — ответил он. — Где-то завалялась фотография.

«Где-то завалялась» у него фотография Энн.

— Макс, — спросил Браун, — зачем ты коллекционируешь шахматы, если ты не можешь видеть их?

Макс встревожился.

— Виски Зулу Зулу один Майк восемь семь три, прошу соблюдать порядок радиообмена. Прием.

— Почему шахматы?

— Мне нравятся шахматы. Я люблю изящные вещицы. Прием.

— А монеты?

— Монеты гладкие. У них есть ребра. У них есть углубления. Прием.

— Послушай, — телеграфировал Браун, — нам надо и дальше поддерживать контакт.

— Контакт! — выкрикнул Дикий Макс. — Я понял. Конец связи.

Позднее Браун обнаружил, что после небольшого натаскивания Макса можно было использовать в качестве штурманского справочника для построения линий положения. Однажды в своем нетерпении продвинуться как можно дальше на бумаге он продержал его без сна целые сутки. И пожалел об этом.

— Сон — это важное дело, — сообщил он Максу. — Ты счастливчик.

— Все спят, — заметил Макс.

— Только не я, — возразил Браун.

Через несколько дней переговоров Браун стал размышлять вслух, сможет ли Макс когда-нибудь вновь обрести зрение. Макс ненадолго прервал связь.

— Я могу передавать только в телеграфном режиме, — сообщил ему Макс на следующий день. — Это все мои предки. Они не хотят, чтобы я разговаривал с тобой.

Он научился называть своих родителей «предками», переговариваясь с подростками-радиолюбителями из Америки, большинство которых тоже были слепыми.

— Я понимаю, — согласился Браун.

Но на следующий день он опять связался с Максом:

— Послушай, я хочу, чтобы ты ретранслировал мой телефонный разговор.

Он дал Максу номер своего телефона в Коннектикуте, и тот, в свою очередь, передал его своему приятелю в Нью-Джерси. Браун услышал голос жены. Слышалась также приглушенная музыка, похожая на современный джаз. Оказалось, что он совершенно не способен представить себе ее жизнь. Не произнеся ни слова, он выключил свой передатчик.

Однажды вечером на палубе он вдруг подумал о возвращении. Он только что слушал абсурдную болтовню Даффи о публичных выступлениях и рекламных поездках. Браун прервал связь, сославшись на технические неполадки.

У него не было ни малейшего желания путешествовать и возить по свету свои тайны. Теперь он был полностью занят тем, что учился жить во Вселенной. Необычности, где ни одно действие и ни одна мысль не имели определенной связи друг с другом и где ни одно слово не имело точного значения. Необычность имела свои прелести, но мешала сосредоточиться.

Интереснее всего ночная необычность, когда ее можно наблюдать на звездном небе. Можно было разобщать и перетасовывать целые созвездия. Созерцание звезд спасало от голосов и галлюцинаций, вроде тех, что породили крабы.

Однажды ночью, во время настоящего звездопада, Дикий Макс прислал ему таинственное сообщение:

— Лучше путешествовать с надеждой, чем возвращаться.

— Последнее понял, — просигнализировал ему Браун.

«Как это красиво и правильно», — думал Браун. Даже самые старые пословицы приобретают совершенно иные значения, когда их рассматриваешь в свете необычности. Так надежда превращалась в противоположность возможности. Совершенство — это всегда нечто, близкое к небытию.

Голову стали осаждать мысли о слепоте. Другой звездной ночью он ощутил желание забыть порядок расположения звезд на небе, чтобы эта иллюзия не отвлекала его от необычности. Может быть, слепота была бы выходом для него? Но он знал, что, даже если бы он был слепым, во мраке его черепа все равно зародились бы звезды. У сознания всегда обнаруживается третий глаз, ищущий что-то сияющее, чтобы человек мог благоговейно склониться перед ним. Всегда нужно, чтобы было за что уцепиться.

— Пусть бы я был слепым, — взмолился он, подразумевая под слепотой свободу, и прислушался к ветру, словно ожидая ответа.

61

Энн увидела «линкольн» Торна, остановившийся у дома, и в ее душе шевельнулась надежда. К тому же очень хотелось выглядеть в его глазах невинной. Торн подошел к двери со шляпой в руках. Мрачное выражение его лица не оставляло ей никаких надежд.

— Входите, пожалуйста, — пригласила она.

Он сухо поблагодарил и прошел в дом. Вначале он даже отказался от кофе. Ей пришлось чуть ли не умолять его взять чашку.

— Оуэн справляется очень хорошо. — Тон его оставался холодным. — Мы довольны.

— Да, — быстро проговорила она. — Все мы очень гордимся им.

Торн продолжал хранить мрачное выражение.

— В нашем предыдущем разговоре я сказал вам, что наша корпорация позаботится о нем.

— Да, Гарри.

— Это остается в силе. Мы начинаем справляться со своими трудностями, можно сказать. Так что вам не о чем беспокоиться. Можете наслаждаться плодами его…

— Приключения, — подсказала она.

— Правильно, — согласился Торн. — Думаю, вам известно, что лодки — это не моя стихия. Они не являются предметом, о котором мне многое известно.

Она кивнула.

— Мы все хотим его возвращения, правильно? Мы позаботимся о нем и сделаем все возможное для него.

— Я ценю это, Гарри.

— Когда мы беседовали с вами раньше, я старался, чтобы вы поняли меня.

— Гарри, я все понимаю. И мы действительно очень благодарны вам.

— Хорошо. — Он отставил чашку в сторону и повторил: — Хорошо. А вот съемки документального фильма нашему другу Стрикланду надо прекратить. Я знаю, что у вас особый интерес к нему. — Он изобразил озабоченность и натянуто улыбнулся. — Этот человек никому не принесет ничего хорошего. Поверьте мне.

Она почувствовала, как к лицу прилила кровь, и опустила глаза. Полированный дуб, плетеные испанские ковры на полу, эта уютная обстановка домашней жизни — все было ей молчаливым укором.

— Этот Стрикланд, — вкрадчиво продолжал Гарри, — он просто пес. По моему разумению.

Она попыталась произнести что-нибудь, чтобы заполнить наступившую вслед за этим паузу.

— И в самом деле, — спросил Гарри, — разве он собирается помочь нам? Разве он хочет помочь Оуэну? Нет. Поэтому мы рассчитаем его, и пусть занимается своими делами где-нибудь в другом месте.

— Это вам решать.

Он словно не слышал ее слов.

— Знаете ли, я — фантаст. А может быть, весь мир — фантазия. Люди не перестают удивлять меня. Может быть, я даже люблю их. — Он улыбнулся, довольный своей оригинальностью. — Я идеализирую их.

— Я понимаю. — Она чувствовала себя так, словно с нее содрали кожу.

— Хорошо еще, что у меня есть чувство юмора. Я всегда думал, что успех моего дела зависит от моего умения разбираться в людях. Сейчас я еще раз убеждаюсь, что это именно так.

— Гарри, вы заслуживаете лучшего к себе отношения со стороны всех, кто имеет с вами дело.

— Не я один заслуживаю этого, — со значением проговорил Торн.

62

Они вернулись на чердак Стрикланда в половине четвертого, незадолго до рассвета. Накануне днем у Энн была пресс-конференция в яхт-клубе. Она выразила уверенность, что Оуэн вскоре должен миновать мыс Горн, на сотни миль опережая своих соперников. Стрикланд снимал ее выступление. Вечером они отправились в «Да-Сильвано» поужинать, а затем — в «Рекс» на вечеринку, где все сплошь оказались либо союзниками, либо противниками Стрикланда. Солист, как выяснилось, знакомый Стрикланда, немедленно вскочил и начал импровизацию в его честь. Памела была больна.

Дома Стрикланд с полчаса просматривал отснятый материал на мониторе, а когда пришел в спальню, обнаружил Энн у круглого окна с пустым стаканом в руке. Стакан пришлось забрать. В колоннах ревели хиты шестидесятых годов, которые она заказала как-то с пьяных глаз, увидев рекламу по телевидению.

— Такие дни мне уже не под силу, — пожаловалась она. — Я больше просто не вынесу этого.

— Ты была великолепна, — заверил ее Стрикланд. — Я покажу тебе пленку, если хочешь убедиться.

— Нет, спасибо.

— Ты должна посмотреть ее. Я гордился тобой.

— Пожалуйста, нет, — взмолилась она. Стрикланд подошел к окну и выглянул на Одиннадцатую авеню.

— Я отнюдь не в восторге, когда считают, что я — олицетворение скрытого порока, ты знаешь.

— Я тебя понимаю, — отозвалась она, — но я не знаю, как мне быть дальше.

— Я буду непреклонен, — предупредил Стрикланд. — И тебе придется пройти через все это дерьмовое ликование.

— Да, я помню, ты сказал, мне придется продолжать жить.

— Ты говоришь так, будто жизнь не заслуживает того.

— Уже поздно. Нам лучше поговорить завтра. — Она стояла, переминаясь с ноги на ногу, у изголовья кровати.

— Что-нибудь не так?

— Нет-нет, — ответила она. — Мне просто хочется домой.

— Я почему-то знал, что так и будет, — вздохнул Стрикланд.

— Не принимай это на свой счет. Так просто удобнее. — Она обошла вокруг кровати и села на нее, стиснув руки коленями. — Дел теперь будет все больше и больше.

— У меня такое ощущение, словно ты вытравливаешь меня из своей души.

— Он возвращается домой, Рон.

— Ты разговаривала с ним?

Она покачала головой.

— А хотела бы?

— Я боюсь.

— Чего?

— Что он, не дай Бог, узнает, — сказала она. — Что он почувствует что-то.

Стрикланд поморщился.

— Неужели ты серьезно надеешься продолжить вашу жизнь как ни в чем не бывало? Тебе не удастся это. Поверь мне.

— Я должна попытаться. Если смогу.

— Ты сошла с ума. В тебе не найдется столько лицемерия.

— О, найдется, — возразила она. Он засмеялся.

— Ты не знаешь, что говоришь. Ты не способна на это.

— Извини. Но я должна.

Она смотрела, как он силится произнести что-то важное.

— К слову сказать, — удалось выдавить ему, — ты не можешь поступить так со мной.

— Ну, зачем же так. — Она махнула рукой. — А потом, твоя жизнь не для меня. Я слишком проста для нее, Рон. Я не принадлежу к таким, как ты.

— Ты шутишь, должно быть.

— Рон, — проговорила она, — я обожаю тебя и всегда буду…

Стрикланд прервал ее.

— Пожалуйста, не говори этого.

— Но все это безнадежно. — Она посмотрела на него с отчужденной улыбкой. — И невозможно.

— Почему?

Этот робкий и пронизанный болью вопрос отрезвил их обоих.

— Тебе известно это не хуже меня.

— Ты ошибаешься.

— Ну давай посмотрим, — продолжала она. — Взять хотя бы эту вечеринку, к примеру. Ты ходил в этой толпе, как в музее. И реагировал соответствующим образом. Я не могу быть столь беспристрастной, подобные мероприятия слишком тяжелы для меня.

— Да что мне эти вечеринки, Энн? Ты думаешь, подобные глупости что-то значат для меня?

— Нет, мой дорогой, не думаю. И тем не менее.

Стрикланд подошел и сел рядом, что было не похоже на него.

— Неужели ты не видишь, — спросил он, — какой великолепной командой могли бы стать мы с тобой? Какой была бы у нас жизнь? Сколько радости могли бы мы испытать вместе?

— Радости? — Она удивленно посмотрела на него и засмеялась.

— Возможно, это звучит несколько легкомысленно, но я не знаю, как выразиться иначе.

— Мне очень жаль, — сказала она.

— Я много путешествовал, Энни. И знаю, что это как раз то, чем хотела бы заняться ты. Я отношусь к этому серьезно. Мне казалось, что нам мог бы представиться шанс пожить приличной жизнью.

— Я понимаю.

— Разве тебя не интересует такая жизнь?

Она беззвучно рассмеялась.

— У меня нет амбиций такого уровня.

— Я не могу позволить тебе вернуться в прежнюю жизнь и служить половиком этому чертову зануде. Это оскорбляет меня. Это противоестественно.

Чтобы удержать его от дальнейших слов, она прижала свои пальцы к его губам, как в тот зимний вечер несколько месяцев назад.

— Хватит слов. Хватит переживаний.

Он дал ей увлечь себя ласками, и они занялись любовью. Она отдавалась ему всем своим существом и чувствовала, что и он тоже, не помня себя, страстно желает навсегда привязать ее к себе. Радость этой близости рождала в ней веру, что их отношения могут продолжиться. Но стоило ей оторваться от него, как она уже знала, что ничто невозможно. Он уснул, обессиленный, а она лежала без сна и плакала, потому что это было в последний раз.

Всю следующую неделю она держала телефон на автоответчике и не отвечала на его звонки. Она знала, что в конце концов он придет. В среду она обедала с Даффи в ресторане напротив железнодорожного вокзала в Согатаке. Говорили о возвращении Оуэна.

— Привлечь его к радиобеседам не составит труда, — объяснял публицист. — Мне нравится идея вашего участия в них. Например, за неделю до его возвращения.

— Нам пока нечего предложить, — проговорила она. — Позднее у нас будет наш видеофильм. И его книга.

Вид у Даффи стал озадаченный.

— Честно говоря, я подумал, что Оуэну надо будет отдохнуть. Он говорит по телефону так, словно пребывает в прострации. Вам не кажется?

— Я не знаю. Мы не разговаривали.

— Не разговаривали?

Она покачала головой.

— Ну что же, мир не будет ждать, — помедлив минуту, объявил Даффи. — Нам надо ковать железо, пока горячо.

Им с Даффи, ирландцам по происхождению, было легко в обществе друг друга, но от этого лишь явственнее ощущалась та нервозность, которая в них обоих нарастала.

— Как идет работа над фильмом? — поинтересовался Даффи, пробегая глазами один из своих пресс-релизов.

— Нормально. Готовимся к последней сцене.

— Будете скучать по роли звезды?

Она скосила на него глаза.

— Что вы имеете в виду, Дафф?

— О, я всего лишь хотел сказать, что вам, наверное, будет не хватать внимания.

— Это будет прекрасно, — ответила она. — В мире опять наступит затишье.

Когда они расстались на вокзальной автостоянке, она крикнула ему вслед:

— Попросите Оуэна позвонить мне. Думаю, хватит ему молчать.

— Непременно, — отозвался Даффи.

Но Оуэн по-прежнему молчал. В пятницу она ответила на звонок Стрикланда, обнаружив, что ей ужасно не хватает его.

— Я чувствую себя брошенным ребенком, — объявил он. — Мне следовало бы обратиться к чувству юмора, если бы оно у тебя было.

— Оно у меня есть, — заверила она. — Нам обоим придется обращаться к чувству юмора.

— Если это пойдет на пользу, я готов, — согласился Стрикланд. — Боюсь показаться самоуверенным, но почему придется именно мне, а не ему?

«Потому что в своей любви к тебе я сделала тебя частью себя, — подумала она. — И все, что будет необходимо вынести мне, придется переносить и тебе». Но она не стала объяснять это ему по телефону.

— Ты хочешь сказать, почему придется ему, а не тебе, Рон.

Тем не менее она согласилась увидеться с ним в следующий уик-энд, у себя дома в Коннектикуте. Они встретились в летнем домике, стоявшем среди солончаков за Уэстпортом. Из столовой открывался вид на заболоченную пойму, по которой расхаживали кваквы. Энн и Стрикланд пили «Шардоннэ», и это было ее первое спиртное со времени их последней встречи.

— Мне лучше знать, — убеждал Стрикланд. — Ты должна поверить мне.

— Рон, — упорствовала она, — ты удивляешь меня. Неужели ты на самом деле надеешься на счастье? Не будь таким ребенком.

— Я не знаю, что это. Я не могу объяснить, что это.

На автостоянке у них едва не вспыхнула ссора. Они приехали по отдельности, но теперь Стрикланд настаивал, чтобы домой они возвращались вместе. Он ехал за ней по шоссе I-95, ведя машину так безобразно, что она удивлялась, почему его не остановят. Возле дома он свернул на подъездную дорожку вслед за ней. Она впустила его, но затем, обеспокоенная его упорством и не желая сворачивать с намеченного пути, заявила:

— Будем считать, что между нами все кончено. Нам пора возвращаться к действительности.

— Если ты думаешь, что я отступлюсь, — заявил он в свою очередь, — то ты сумасшедшая. Ты еще передумаешь. Я собираюсь переделать тебя.

— Ты недостаточно хорошо знаешь меня, Рон. Если бы ты знал, ты бы не стал говорить так.

— Я не собираюсь расставаться с тобой. Из-за меня. Из-за тебя.

— Не будь таким собственником.

— У меня есть на это право.

— Нет у тебя такого права. И не загоняй меня в угол.

— Будь я проклят, если дам тебе погрязнуть в заурядности с этим болваном! В этом глупом провинциальном окружении. Как какой-нибудь толстозадой военно-морской женушке.

— Это как раз то, что я есть. И хватит об этом.

— Чепуха! Нонсенс.

— Ты становишься помехой в серьезном деле. Мы повеселились. Теперь этому пришел конец. У меня есть дела, которыми надо заняться.

— Не строй из себя холодную сучку. Меня не купишь на это.

— Ты тешишь себя иллюзиями, Рон. Поверь мне, я могу быть холодной сучкой, среди самых лучших из них.

— Я собираюсь удержать тебя от этой катастрофы. Я настаиваю.

До этого она избегала его взгляда, теперь же не отводила от него глаз.

— Что мне непонятно, так это, почему ты такой злой.

— Я ничего не могу поделать с собой. Все это убивает меня наповал.

— Меня тоже. Но тем не менее, я кончаю с этим.

— А я не могу.

Стрикланд выглядел так, словно был близок к срыву. Это начинало действовать ей на нервы.

— Придется научиться.

Он начал заикаться. Она отвела взгляд.

— Я согласен ждать, — выговорил он наконец. — Я буду.

— Нет, — отрезала она. — Я не буду. Я не буду подавать тебе надежду, потому что надеяться не на что. Я уверена в этом.

— Но это же нелепо — навсегда остаться в лапах этого дерьма.

— Послушай. Я умею ладить с ним. Я привыкла к жизни с ним. С тобой я не умею ладить.

— Ты вкусила новой жизни, — убеждал ее он. — Это только начало. Теперь ты знаешь, что это такое.

— Возможно.

— Тогда не будь самоубийцей.

Она стояла посреди столовой, скрестив на груди руки, и качала головой.

— Это дается только раз. У тебя только одна жизнь.

Она засмеялась.

— Это уж точно, — заметила она. — Жить так сладко.

Размахнувшись, он ударил ее по лицу ладонью так, что голова у нее откинулась назад. Пораженная, она отшатнулась.

— Извини, — пробормотал он и пошел вслед за ней в ванную, где стоял у нее за спиной, пока она смотрела на себя в зеркало. — Я не помнил себя, — объяснил он.

Энн посмотрела на свою пылающую щеку и потрогала краешек верхней губы.

— Полагаю, что это не всерьез, — проговорила она.

— Извини.

— Но мне это совсем даже не нравится. Лучше тебе не делать больше ничего подобного.

Они вернулись в гостиную. Она посмотрела на него, потом на дверь.

— Ладно, я не могу, чтобы ты ехал в таком состоянии. Можешь остаться в комнате для гостей.

— Ничего страшного, — успокоил он ее. — Я утратил контроль над собой лишь на секунду.

— Я не смогу быть с тобой этим вечером. Извини.

— Хорошо. Все нормально.

— Забавно, — вслух размышляла Энн. — Я росла с отцом и тремя братьями — единственная девчонка. Все они были не сахар. Но никто никогда не поднимал на меня руку. Двадцать лет я была замужем за офицером, и ему никогда не приходило в голову ударить меня. Как и никому другому. Пока я не стала таскаться с такой чувствительной творческой натурой, как ты. И вот схлопотала.

— У нас темперамент.

— Правда? Ну, а я не привыкла к этому. Так что не надо проявлять свой темперамент.

— Ты же знаешь, что я люблю тебя. Ты же знаешь это, не так ли, малышка?

Она быстро прошла мимо и, обернувшись, молча указала ему на комнату для гостей. В спальне наверху она закрыла дверь на ключ и достала из аптечки свое снотворное. Сев на кровать, высыпала таблетки на покрывало. Их оказалось двадцать пять. Слова, которые он произнес последними, все еще стояли в ушах:

— Я люблю тебя… Ты же знаешь это.

Напрасные слова, печальная песенка. Отложив одну таблетку, она аккуратно ссыпала остальные в бутылочку.

63

Однажды ярким голубым утром Браун почувствовал, что не может больше фальсифицировать свое продвижение. Бесконечные необычности устраняли все связи. На протяжении долгих недель он пытался сводить реальность к сериям углов. Одинокий и спрятавшийся от всего мира, он постоянно ощущал на себе чей-то испытующий взгляд.

Реально он находился севернее острова Вознесения, официально — далеко в Тихом океане. Он мастерски овладел необходимыми математическими приемами и без конца занимался вычислениями. Солнечная и ветреная погода как нельзя лучше подходила для плавания под парусом. Мачта держалась прочно. В эфире Дикий Макс выменивал монеты. На его вызовы Макс больше не отвечал. Браун напугал его.

Ночи по-прежнему были наполнены голосами. Один из них принадлежал женщине, за которую он принял гнездо крабов. Спать он не мог. Иногда иронические советы подавал отец:

— Заверяй их, как только можешь, сын. Выкладывай все, что у тебя есть. Это единственный путь.

«С меня достаточно», — думал Браун. Несмотря на никудышную яхту, он хорошо изучил океан. Тут им следует отдать ему должное. Его никогда не покидало желание победить и вернуться домой. Беда была лишь в том, что он устал от мнимых курсов. Та пропасть, которую он не преодолел, оказалась шире и глубже, чем он представлял.

В то утро он швырнул линейки на штурманский стол и вышел на палубу. День занимался такой яркий, что он мог явственно представить себе на горизонте белый портовый город. Его купола и шпили были бы желанным зрелищем после долгих месяцев занятий той беспощадной геометрией, рассекавшей небесную полусферу и море в ее основании на мнимые углы. Стимулируя свое местонахождение во времени и пространстве, он низвел себя до размеров точки, а необычность стерла все ориентиры.

«На соборной площади, — благоговейно думал Браун, — я стал бы на колени и пополз по булыжникам к храму и бился бы лбом о его нижнюю ступеньку до тех пор, пока не хлынула бы кровь, не пришел сон, а вместе с ним и конец вычислениям».

Что такое говорил его отец о религии? Елейная религиозность в ее крайнем проявлении? «Это для женщин, мой сын. Для маленькой Жуаниты, постаскушки Марии и твоей досточтимой мамаши».

Портовый город, заросли бугенвиллей. Красные черепичные крыши и мадолины. На прохладной соборной площади он откроется в своем унижении Святому Духу. Теплым весенним вечером будет созерцать и молиться.

«Все относительно, — думал Браун, — только шутка остается шуткой». Другой человек, наверное, смог бы совершить это — взять приз и тихо посмеиваться до конца жизни. «Но, Господи, — думал он, — ведь я люблю только правду и всегда любил только ее. Правда — моя избранница, моя первая и величайшая любовь». Каким обманом все это было! Он никогда не сможет обманом взять приз и войти под парусом в белый портовый город своей мечты.

На войне тоже все оборачивалось странным образом. Боевые отчеты, разведывательные донесения, кодекс чести — все было иллюзорным. Правда была там лишь едва видимым мерцанием, уловкой ума, загонявшей в тупик логику, заставляя слова отбрасывать странные тени.

Браун воспринимал возникающие образы с удивительной ясностью, словно на его состояние влияла погода. Небо было чистым, как при сотворении мира. Море сияло первозданной синевой. Он поискал взглядом буревестников и пеликанов, но ни тех, ни других не заметил.

Он стоял, ухватившись одной рукой за мачту и подставляя лицо свежему ветру. Как было бы прекрасно, крутилось в голове, опять стать тем человеком, которым он был однажды. Тем честным и невинным трутнем, никогда не видевшим голубых сороковых широт и не слышавшим пения крабов. Но теперь это недостижимо. Ему пришло в голову, что человек, каким он некогда был, никогда не удовлетворял его. В любом случае, теперь уже было слишком поздно. Ложь вырвалась наружу и осталась там. «Это ужасно, — подумал Браун, — когда приходится врать до мельчайших деталей, используя для этого такие безукоризненные в своей правдивости инструменты, как компас, секстант, линейку». Это разъедало его сердце и душу.

Он предполагал, что всегда найдется, что скрывать. Это была трудная ситуация для такого взалкавшего правды, каким стал он. Он чувствовал, что готов пойти на все, чтобы найти примирение.

В эфире послышался Дикий Макс. Браун узнал его почерк и прислушался:

— Повторите описание от 18.00 Зулу сфальцованной вклейки в журнале «Плейбой» за август 1989-го, прием.

Он задумался о слепоте парня, скрывавшей весь мир. У него же была возможность различить реальные и очевидные стороны вещей. Он ухватился обеими руками за мачту, и та стала заваливаться под его тяжестью. Какая нелепость, когда мир перед ним был таким совершенным и пребывал в полном равновесии.

Если он предпочтет мрак, то те несколько истин, которые остались при нем, будут навсегда утрачены. А некоторые из них стоили того, чтобы о них узнали. Он оказался не таким уж плохим моряком в конце концов. Он не поддался ни страху, ни шторму. Он заглянул в тот ужасный свет. Ложь была всегда лишь игрой, о которой никто никогда не узнает.

«А кому интересно знать правду?» — подумал он. Энн и Маргарет были теми, кого он любил больше всего. Досадно, что они никогда не поймут, как все вышло. Мэгги, по сути своей, хорошая и умная девочка. Она, наверное, будет жить долго, видеть облака, смотреть в ночное небо. Его раскаяние перед ней было светлым и терпким, как плоды жимолости, как нарушенное обещание, прервавшее их путь к лету. Очень плохо, что ложь разрушила все заветы. Обстоятельства оказались сильнее его, и правда больше не принадлежала ему. Однако служить надо было только ей одной. «Но я собственноручно сделаю себя честным человеком», — думал он.

Браун спустился вниз и нашел в убогой каюте пояс для погружения под воду, который захватил с собой, считая его бесполезной обузой. Теперь он должен послужить ему.

Он сделал последнюю запись в бортовом журнале. Затем поднялся наверх, сел на корме и надел пояс. Поднявшись на ноги, он стоял, прижавшись спиной к поручням, и не отрываясь смотрел на струю, вырывавшуюся из-под кормы. В груди вдруг вспыхнула надежда. Он так много узнал, он чувствовал свет внутри. Откуда-то пришло ощущение, что, несмотря ни на что, он может еще вернуться и, как все, рассказывать истории и принимать жизнь такой, какая она есть. Он почти расстегнул пояс и дал ему свалиться к ногам. «Жизнь, — подумал он, — вот единственная на свете правда».

Но стоило ему сделать один-единственный шаг к штурвалу, как сразу стало ясно, сколь обманчивы были его ощущения. Единственный шаг — и он оказывался в сонме неопределенностей. Единственное слово, малейший жест были компромиссом. Реальности в чистом виде никогда не существовало, как и всего остального. Все говорило об этом. Каждое хныканье, каждое суетливое движение, каждый довод — все развенчивало правду. Он никогда не будет удовлетворен. Он всегда будет испытывать стыд.

И, даже оттолкнувшись и ступив в пучину, он не переставал с удивлением спрашивать себя: неужели нет того, что спасет его? Прежде он почему-то всегда верил, что что-то такое есть. Он даже не подозревал, как сильно он верил в это. «Жди меня там, — обратился он неведомо к чему, — где я упаду».

Но там ничего не было. Там была лишь избиваемая волнами поверхность воды. И он почувствовал, как она заключила его в свои теплые объятия. В небе над головой не было ни облачка. «Здесь, — подумалось ему, — глубже, чем в Генисаретском озере».

Сделав последнее усилие, он поднял голову и увидел, как яхта, устойчиво удерживая руль, продолжает свое существование, предоставляя ему захлебнуться в ее кильватерной струе. Затем океан потушил свет в его глазах.

64

Торн стоял у пуленепробиваемого окна и глядел на реку, когда раздался звонок. Человек звонил из Бразилии. На прошлой неделе «Нона» без хозяина была подобрана в море.

— Вы уверены в этом? — спросил его Гарри.

Человек утверждал, что достоверность этого не подлежит сомнению. Браун вел два бортовых журнала — один подлинный, другой поддельный. Он не продвинулся дальше мыса Доброй Надежды. Похоже, что он упал за борт. Его последние записи в журнале совершенно невозможно понять.

— Кто знает об этом, — спросил Гарри, — на настоящий момент?

Звонивший был адвокат адмиралтейства Майами по фамилии Коллинз, консультировавший морские страховые компании.

— На настоящий момент, — ответил он, — вы, я, Даффи и леди. А также ее друг. Тот, который снимает фильм.

— Стрикланд? Он там?

— В том же самом отеле.

Торн замолчал на секунду.

— А как насчет грека?

Брошенную «Нону» взял на борт панамский сухогруз «Эгея». Его капитан Диамантопулос просмотрел бортовые журналы и позвонил Даффи, чей телефон был записан на полях.

— Нам неизвестно, что узнал этот грек. Очевидно, он понимает английский. Так или иначе, его судно сейчас в море. Направляется в Ла-Гуайру.

— Ваш телефон защищен?

— Нет.

— Черт бы побрал это дерьмо, — с горечью произнес Гарри. — Скажите Даффи, чтобы позвонил мне.

Утро уже подходило к концу, когда позвонил Даффи. Голос у него был более чем бесцветный.

— Сиди теперь в этом дерьме, — сказал ему Гарри. — Понимаешь, о чем я говорю?

— Гарри, что еще я мог сделать?

— Нам надо что-то делать со Стрикландом.

— Это ее дело, Гарри.

— Вполне справедливо.

Ему пришлось провести несколько бессонных ночей в «Царстве теней». Это место действовало ему на нервы. Сквозь большие сводчатые окна, наполовину затянутые плющом, можно было видеть лунный свет на Гудзоне и громаду горы Сторм Кинг, высившуюся на фоне светлого ночного неба. В углу отделанной под дуб комнаты стояло кресло, в котором он читал при свете лампы «Тиффани». Его книги были выстроены вдоль стены рядом. В камине горел огонь. В тот вечер он читал книгу по истории Венецианской республики.

«Будь я злопыхателем, — думал Торн, — эта насмешка судьбы заставила бы меня порадоваться». Но он старался не быть им. Раскрылось последнее и в высшей степени коварное предательство Мэтти Хайлана: банки, приобретенные на бросовые облигации, делают займы под обеспечение ничего не стоящих лодок. Состряпанные книги, сфабрикованные складские накладные. Лично Торну удалось выйти сухим из воды. Все до единого подразделения, находящиеся под его непосредственным управлением, выдержали бурю. Ни одно из обвинений в бесчестности, выдвинутых против него, не подтвердилось. Воскресные приложения и бульварные газетенки помещали его самые невыгодные фотографии, нагло выпячивая недостатки. Они издевались над его благими намерениями, его интересом к культуре, его произношением. Они потешались даже над памятью его умершей жены. Но в конечном итоге им не удалось доказать ни одного обвинения. Теперь его адвокаты изучали вопрос о клевете.

Все дело было в том, что кому-то нужна была его смерть. Его хотели видеть разбившимся в лепешку на тротуаре, подобно старому Сэму, лишенному чести и выбросившемуся из окна. Им хотелось поюродствовать и поразглагольствовать над его трупом и высмеять дело всей его жизни.

В конце концов подтвердились все его самые мрачные предположения, рухнули все его надежды. Мнимые друзья и злопыхатели, сладкоречивая ложь и дурные намерения разоблачили себя. Настало время сведения счетов, когда хитрецам будет чем поживиться, а штатным насмешникам — над чем потешиться. Но последним смеяться будет он. Если, конечно, захочет.

Но смех приходит и уходит. И на сей раз ему хотелось не смеха. Ему хотелось, чтобы что-то человеческое произвело на него должное впечатление, укрепило его веру и вызвало в нем почтение. И вот что он получил вместо этого.

При свете каминного огня в своей крепости на берегу реки Гарри покачал головой, задумавшись о Браунах. Такая элегантная, интеллигентная, а на деле совершенно никчемная пара. С его стороны наивно было попасться на удочку, хотя он довольно часто становился жертвой подобных иллюзий.

Больше всего беспокоило, что пришлось разочароваться в Энн. Он даже мог вообразить, как она смеется над ним. Хотя, учитывая ее происхождение, можно было представить себе и не такое. Он хорошо знал ее отца. Не удивительно, что дочь Джека, хотя и великовозрастная, оказалась вертихвосткой с ангельскими глазками. Среди прочих разочарований это было самое горькое.

«Вполне достаточно, чтобы заставить честного человека удариться в религию», — думал Торн. Его старый друг Сэм был грамотеем, обманутым своими книгами и запутавшимся в толкованиях. Все дело, конечно, было в вере, а не в комментариях и трактовках.

Расплата пришла к ней. Можно представить ту сцену в Бразилии. Новоявленная вдова, чей муж погиб в бесчестье; ее заикающийся дружок, оказавшийся умным пройдохой. Какой-то Богом забытый экваториальный порт. К чему он склоняет ее, интересно. Он мог бы сделать там многообещающий фильм, будь у него деньги.

Фильм, конечно, был ни к чему. Слишком много дурного проявилось бы в нем. Более того, Энн должна понимать, что утешительный фонд, который он учредил, после того как была обнаружена «Нона», перестанет существовать с выходом фильма. Вряд ли кому-то захочется жертвовать деньги в пользу семьи махинатора. Он мог бы предоставить ей кой-какие средства сам в частном порядке, если фильма не будет. И если у нее окажется достаточно самоуважения, чтобы незаметно убраться с глаз долой. С другой стороны, ей может прийти в голову попытаться заручиться поддержкой и использовать фильм в своих интересах. Если, конечно, она настолько бессовестная, чтобы извлекать выгоду из своего семейного унижения. «Поживем — увидим», — решил Торн.

Мысль о том, чтобы предусмотреть кое-что для нее, показалась ему привлекательной. Чтобы они даже не посмели вообразить себе, что он, разочарованный поклонник высоких качеств в человеке, надеялся извлечь свою выгоду из их лживого рыцарства. Когда рассвет окрасил небо над горой, он поднялся и отправился спать.

65

Отель стоял у реки, которая называлась Качоэйра, окна его выхолили на убогий порт. С улицы доносились звуки полицейских клаксонов, запахи выхлопных газов и гибискуса.

— Да как же ты не видишь? — требовательно вопрошал Стрикланд, мокрый от пота, потому что из-за неполадок с электричеством в номере не работал кондиционер. Над темно-зелеными вершинами гор на севере прогремел гром. — Это же невероятная история!

— Что мне из того? — спросила она. — Что из того Мэгги?

— Эта история важнее судьбы пары человек.

— В твоем мире — возможно. Но только не в том, где живу я.

— Послушай, — настаивал он, — это же хороший способ, чтобы все уладить.

— Мне не нужен твой совет, как все уладить.

— Ты говоришь так, словно это не мое дело.

— Это действительно не твое дело, — сказала она. — Оно совершенно не касается тебя. Не тебе предстоит пройти через все это.

Он стоял в дверях открытого балкона и стряхивал пот с бровей.

— Я здесь ради вас.

Она отмахнулась от его слов и отвернулась, чтобы не видеть его.

— Ты не права, — мягко настаивал он. — Ты будешь жалеть всю свою жизнь, если мы не закончим его.

Ее ясные глаза были обращены куда-то в серое небо.

— Я несу ответственность за свою дочь. Сейчас я обязана защитить ее.

— Ты не обязана прятать концы. Ты не обязана врать.

— Все это из-за меня, — проговорила Энн. — Я виновна во всем. Я лишила ее отца, позволив ему отправиться в плавание.

— Энн, но это же полная бессмыслица.

— Он был надломленным человеком. Я склонила его к этому проклятому героизму, вместо того чтобы помочь ему справиться с собой. Я разыграла этот спектакль.

Стрикланд возвел глаза к небу.

— Думаю, что это Бог покарал меня, — продолжала она.

— Ты кто? Какая-нибудь забитая провинциалка? Надо держаться независимо.

— Я не могу вернуть ей отца. Но я могу не допустить, чтобы он стал презренной фигурой в глазах всего мира.

— Это заблуждение, — убеждал ее Стрикланд. — Мир и так все узнает. Тебе известно об этом так же хорошо, как и мне. — Он грустно улыбнулся. — Я хочу сказать, что это слишком хорошая история, чтобы ее скрывать. Подобные вещи всегда всплывают.

— Я знаю, на что эта история станет похожа в твоих руках.

— Ты говоришь так, словно я тебе враг.

— Ты враг ему. И не говори, что это не так.

— В некотором отношении, да. В том, что касается тебя. — Стрикланд отступил назад и сложил руки, словно удивляясь своим словам. — Что правда, то правда.

— Ты потешался над ним. Ты подстрекал его, чтобы он разобрался со своими мечтаниями.

— Я говорил ему, чтобы он не ходил, — оправдывался Стрикланд. Он неожиданно вспомнил это. — Ручаюсь, что ты не сделала ничего подобного.

— Говорил?

— Да. На яхте, когда она уже стояла в порту, у Саут-стрит. У меня было предчувствие.

— Ну что же, ты оказался прав. — Перед глазами у нее всплыла кошмарная ночь накануне отплытия Оуэна. Он бы не пошел, стоило ей только попросить об этом. «Ты не сделала даже этого».

Какое-то время они стояли молча.

— Извини.

— Не беспокойся. Все в порядке, — заверила она. — Я знаю, каким ты можешь быть жестоким. Вот почему я не могу позволить тебе продолжать.

— Полагаю, я должен вынести из этого разговора, что между нами все кончено?

Она отвела глаза.

— Жаль, что приходится слышать подобное. Но такова жизнь, да? — Его взгляд был устремлен поверх жестяных крыш, к реке с манговыми деревьями по берегам. — Так что я не буду говорить о том, что ты могла бы получить в нашей с тобой жизни. — Он подошел к ней и молитвенно сложил руки. — Позволь мне объяснить тебе кое-что, Энн. Тебе, наверное, кажется, что имя Оуэна будет покрыто позором. Ты, наверное, думаешь, что мир будет вспоминать о нем с презрением, а мой фильм еще подольет масла в огонь. — Он покачал головой и продемонстрировал свою бесцветную улыбку. — Но ты глубоко заблуждаешься, если думаешь так. Как ты не можешь понять? То, что сделал он, делает каждый, всю свою жизнь.

Она устремила взгляд в потолок и сложила руки на груди.

— Нет, я не могу понять, Рон. До меня не доходит смысл твоих слов. Как не доходил никогда.

— Все блефуют, Энн. Все симулируют. Тут нет сомнений. Все мы стремимся к недостижимому. Поверь мне, я снимал вдохновителей и вершителей всю свою жизнь. Так или иначе, все они мошенники. Это непременное условие, — с трудом выговорил он.

Ее взгляд заронил в нем надежду.

— По-своему он настоящий герой, Энн. Не из числа дутых победителей, а обычный человек. Он свел свои жизненные проблемы к простой схеме — небо, океан. Ради всего святого, понимаешь ли ты это?

— Это была бы обычная ложь! — выкрикнула она. — Ему просто пришлось бы сказать нам неправду.

— Я чувствую, что ты ошибаешься, — продолжал Стрикланд. — Думаю, что он рассказал бы вам все.

— Я бы не поверила ему, — проговорила она. — Не поверила.

— Моя дорогая Энн. Конечно, ты бы поверила. И простила бы его.

— Неужели ты и в самом деле теперь такого высокого мнения о нем? — спросила она отчужденно. — Раньше было иначе.

— Теперь мне не надо бояться, что ты вернешься к нему, — сказал Стрикланд, — поэтому я о нем такого высокого мнения.

Кусая губу, она отвела взгляд. Стрикланд сел на кровать и смотрел на нее.

— Знаешь, настоящей его проблемой была его честность. — Он покрутил головой и потер затылок. — Некоторые просто одурачили бы всех и провели остаток жизни, тихо посмеиваясь. Но наш Браун так не мог. — Он некоторое время молча смотрел на нее, а затем, пожав плечами, начал снова. — Ты должна гордиться им. Он не был выдающимся моряком. Но он оказался честным человеком в конце концов. Энни, — спросил он, глядя в опаловый омут ее глаз, — ты слышишь меня или нет?

— Да. Я слышу тебя.

— Я скажу тебе еще кое-что, моя любовь. Моя бывшая любовь, если иметь в виду тебя, а не меня. Я на самом деле художник. Я хочу сказать, до такой степени, когда это что-то значит, если это вообще значит что-то. Я действительно стремлюсь им быть.

— Думаю, ты прав, — откликнулась она.

— Клянусь тебе в этом, Энн. — Он встал и поднял правую руку. — Любая аудитория, увидев мой фильм, поймет, что я сказал в нем. Если только ты позволишь мне работать. Если ты позволишь мне рассказать эту историю, я заставлю их понять. Теперь ты понимаешь, о чем я говорю?

— Конечно. Теперь я понимаю. Окончательно и бесповоротно.

66

Ночь прошла на снотворном, а утром она вновь вернулась к своему горю и шуму дождя. Прошел почти час, когда она заметила пропажу большого старомодного конверта из плотной желтой бумаги, в котором лежали листы бортового журнала. Прежде чем звонить кому-либо, она села и попыталась сообразить, что могло произойти.

Ключ от ее номера был у Стрикланда. Задвижка замка, наполовину отодвинутая, позволяла открыть замок любому, у кого был ключ. Она позвонила адвокату Коллинзу и Даффи. Когда они сидели в ее номере и раздумывали, как им поступить, в городе опять пропало электричество, оставив их без света и с неработающим кондиционером. Даффи открыл жалюзи на окнах.

— Чертовы нервы, — заметил он. Энн мерила шагами пол.

— Я не могу поверить, что это сделал он, — говорила она им.

Через какое-то время позвонил портье и сказал, что для нее оставлен конверт. В конверте находились пропавшие бортовой журнал и записка Стрикланда. Она тут же, не читая ее, сообщила об этом Коллинзу.

«Энн, — говорилось в записке, — я несу ответственность перед Оуэном, самим собой, всеми остальными людьми в этом мире и даже перед тобой с Мэгги. Это единственное, что ты не можешь отнять у меня. С любовью, Р.»

Она села и перечитала ее, вскипая от гнева. Он переснял записи в офисе отеля. Позднее Коллинз узнал, что он побывал в шлюпочной гавани и забрал весь отснятый материал, какой только смог найти на яхте. Затем вылетел в Сальвадор, оттуда в Майами, а потом уже домой.

— Этот пострел везде поспел, — сказал Даффи.

— Но это была его пленка. Ведь это он снабдил ею Брауна, — возразил Коллинз.

— Она принадлежала мне, — настаивала Энн. — Нам. Мы должны были сделать так, чтобы она осталась в руках бразильских властей.

— Должен заметить, мэм, что Стрикланд оказался разворотливей нас. — Коллинз развел руками.

Во второй половине дня она взяла такси у входа в отель и отправилась в шлюпочную гавань, где стояла яхта. Дорога туда проходила мимо горевшего тростникового поля и скота, пасшегося в тучах одолевавших его мух среди загубленного виноградника. Земля была кроваво-красная, покрытая буйной растительностью. Рядом с плодородием всюду соседствовала смерть. Из автомобильного приемника лилась вкрадчивая музыка.

Ворота в гавань охранял чернокожий матрос в белой форменке и коротких гетрах, вооруженный карабином. Распахнув металлические створки, он жестом пропустил такси без какой-либо проверки. Они поехали по извилистой асфальтовой дорожке, ведущей к морю через прибрежные заросли винограда и кокосовых пальм. Там, где она заканчивалась, в бухту уходили два длинных причала, возле которых рядами стояли прогулочные яхты богачей. В воздухе пахло тиковым деревом и кремами от загара, но море штормило и желающих поплавать не было. Ветви пальм беспокойно подрагивали. Голый такелаж пришвартованных яхт свистел и болтался на ветру. Шофера она оставила ждать на причале.

«Нона» стояла в сторонке, пришвартованная у домика начальника порта в северном конце гавани. Энн на мгновение показалось, что сейчас она увидит на ней Оуэна.

Мачта у «Ноны» сильно осела и покосилась. На крыше каюты валялись талрепы и проволока. Незакрепленные паруса провисали. Она сбросила туфли на настиле причала и вошла на борт, перешагнув через носовое ограждение. Ступая босыми ногами по разогретой палубе, она остро чувствовала, что здесь совсем недавно ходил он.

Энн провела рукой по поверхности мачты, покрытой слоем соли, и, прислонившись к ней, посмотрела в открытое море. Его светло-зеленая поверхность под мрачно-серым и душным небом пестрела от грязных барашков. В глубине ее души жила слабая надежда на то, что его могли спасти, если он по какой-то причине случайно оказался за бортом. Но теперь при виде этого беспокойно-зеленого океана, она поняла, что он мертв. Многомесячное одиночество сделало свое дело. Именно это она предчувствовала.

Задержавшись еще секунду на палубе, она спустилась в главную каюту. Казалось, что здесь все еще витал тяжелый мужской запах, какой, наверное, бывает там, где совершается насилие. И она чувствовала, что дело тут не просто в игре воображения. Вокруг степа мачты она обнаружила бесчисленное количество кусков пластмассы и обломков разбитых переборок.

Возвращаясь самолетом в Нью-Йорк, она не притрагивалась к спиртному и всю дорогу, не таясь, плакала. Самолет был заполнен в основном бразильцами, следовавшими до Майами. Бразильцы были молоды, шикарно одеты и добродушно настроены. Многие из них своим видом напоминали голубых. Через проход от нее сидела дама средних лет и сочувственно наблюдала, как Энн плачет. Вернувшись домой и сидя в одиночестве своей гостиной в Коннектикуте, она решила получить совет по поводу Стрикланда и пленки и тем же вечером позвонила отцу.

67

— Итак, — подытожила Памела, — все и в самом деле обернулось интересно. Похоже, они были обречены.

— Они все поставили на одну лодку, — согласился Стрикланд.

Он только что вернулся из Бразилии, сделав по пути остановку на ночь в Майами. Они лежали рядом поперек огромной кровати, покрытой одеялом и заваленной записными книжками. До рассвета оставалось около часа, и каждый уже выпил изрядное количество спиртного.

— А ты, как видно, нашел свою любовь.

Он глянул на нее с тупым раздражением.

— Бьюсь об заклад, что ты теперь не такой циничный, — продолжала Памела, — в отношении любви и всего подобного.

— Любовь и вправду движет миром.

— Но с этим все кончено, не так ли?

— Все кончено.

— Ручаюсь, что она ненавидит тебя и себя тоже.

— Нет сомнений.

— Но ты на коне. У тебя, похоже, получается превосходный фильм.

— Еще нет, — возразил Стрикланд.

— Я уверена, что он будет хороший.

— Он может быть таким. В том, что Браун снимал в океане, нет ничего особенного. Самое интересное во всем этом — он сам и его бортовые записи.

— Ты сможешь, Рон, я уверена, сможешь.

— Записи просто поразительные, — вслух размышлял Стрикланд. — Мне только надо найти способ, как представить их в фильме. Я имею в виду его цитату из Мелвилла. «Будь верен мечтам своей молодости». Он записал ее в журнале.

— Ого! «Мечтам своей молодости», — повторила она.

— Мелвилл! — воскликнул Стрикланд. — Моби, проклятый Дик.

— Здорово!

— В этом — весь смысл. Я так думаю. Но не знаю, смогу ли показать это.

Поспав немного, он вновь принялся прокручивать пленку. Синева океана была потрясающей. Появлявшийся на мониторе Оуэн Браун совсем не походил на того кроткого жителя Коннектикута, который отправился в плавание от причала на Саут-стрит. У человека на мониторе был сверкающий взгляд и волчий оскал. Вначале Стрикланду показалось, что это вообще другой человек. Звук был очень плохой, и он не разобрал почти ни слова из случайных монологов Брауна. Из того, что удалось понять, он заключил, что Браун рассуждал о глобальных вещах. О проблемах мироздания.

Он задумался над тем, как ему совместить бортовые записи с отснятым материалом. Это повлечет за собой небольшой обман, поскольку связь между словами и отснятыми эпизодами была довольно условной и допускала вольное трактование. Но такой обман пойдет на пользу. Его размышления прервал телефонный звонок. Звонила Фрея Блюм.

— У тебя могут быть неприятности с законом, — сообщила она ему. — Вдова Брауна претендует на пленки как на свою собственность. Думаю, она собирается подать на тебя в суд.

— Она сошла с ума. Нет, она определенно рехнулась. Может быть, мне все же удастся уговорить ее.

— Имей в виду.

Фрея знавала в своей жизни трудные времена, если не сказать хуже, и Стрикланд был склонен доверять ее нюху на неприятности.

— Собираешься в Манхэттен?

— Да, сегодня во второй половине дня.

— Приходи к обеду. Я собираюсь снять копии с пленок. Это можно сделать с помощью моего телевизора. Один комплект я отдам тебе.

При этом он подумал, что ему следует сделать дубликат и копий бортовых журналов Брауна, которые у него были. Проникнуть в квартиру Стрикланда было трудно. И все же.

Взяв журналы, он отправился в ближайшее копировальное бюро на углу Сорок седьмой и Восьмой улиц. Когда копии были сняты, он зашел в гастроном купить сыра и соуса к обеду с Фреей.

Возвращаясь домой, он подумал, что может положить дубликаты в свой гаражный сейф и покончить с этим. Незаметно для себя он оказался у самой реки.

Между Одиннадцатой и Двенадцатой авеню мимо него на большой скорости проскочил длинный лимузин, из которого, как ему показалось, кто-то свистнул ему. Для Нью-Йорка это было не совсем обычно. Спустившись к зданию хранилища возле своего гаража на Двенадцатой авеню, он стал свидетелем стычки между двумя парнями.

— Ты, хрен собачий! — выкрикнул один из них.

— А ты ирландский тупица, — ответил другой. Преграждая ему путь, они переругивались с глупыми улыбками на лицах и скорее всего были пьяны. Стрикланд описал вокруг них большую дугу и вошел в хранилище через гаражный вход. Запах бензина на первом этаже вызывал в нем какие-то смутные воспоминания детства. Он попытался оживить их в своей памяти. Перед глазами всплыли хромированные красавицы, выстроившиеся в ряд на какой-то ярмарке. Какое-то поле слякотным весенним вечером открывалось на краю задымленного шахтерского городка где-то на западе. В голову пришла мысль о фильме, который он не снял и уже никогда не снимет.

Возле стальной двери, соединявшей гараж с хранилищем, стоял охранник средних лет с бледным одутловатым лицом и длинными замасленными волосами. При приближении Стрикланда он просто отошел от двери, которая оказалась незапертой. За столом на входе, где обычно регистрировались посещения, никого не было.

Лифт, на котором он поднимался на второй уровень, освещался лишь тусклым аварийным указателем. Двери открывались с трудом. Когда он выбрался в узкий коридор, сердце его учащенно билось. Ряды запирающихся ящиков уходили под потолок из пористого бетона с расположенными на нем приборами противопожарной системы и лампочками в защитных колпаках из проволоки. Идти прямо было невозможно. Приходилось протискиваться боком, чтобы не задевать за грязные дверцы ящиков. Пробираясь по первому коридору, он испытывал раздражение, подавленность и все усиливавшееся беспокойство. Только сейчас он понял, что записи в конвертах, которые он крепко сжимал в руках, заключают в себе всю суть дела. Сзади загрохотал лифт. Дальше коридор расходился в разные стороны. Стрикланд остановился и посмотрел в оба его конца. Слева тянулась глухая кирпичная стена. Алюминиевая табличка с номерами секций отсутствовала, и он какое-то время не мог вспомнить, в какую сторону идти. Вдали послышался стук открываемых дверей лифта, и из него вывалились люди. Стрикланд почувствовал облегчение.

Он тащился к своему ящику, как ребенок, заплутавший среди аттракционов. Неимоверная печаль наполняла сердце, причиной которой, как он понимал, были женщина и фильм. Стресс и муки любви. Надо перестать пить и сосредоточиться на работе. Работа даст силы превозмочь все это. Прижимая к себе конверты вместе с сыром и соусом, он услышал, как где-то в здании зазвонил телефон.

На секунду Стрикланду пришлось задержать шаг. От сожаления и тоски болью перехватило горло. Такого с ним еще никогда не было. Очевидно, подумал он, будет даже хуже, чем он мог представить себе. Никогда в жизни он не стремился произвести впечатление на кого-то, занять или развлечь. Раньше он никогда не стремился, чтобы его понимали. Как раз наоборот. Теперь же, испытав ее присутствие рядом с собой и ощутив, как она стремится к нему душой и телом, он не мог забыть этого. Впервые за всю свою одинокую жизнь Стрикланд почувствовал себя одиноким.

— Бесчувственная сука, — пробормотал он и тут же услышал голоса на этом же уровне. Ему показалось, что переговариваются каким-то зловещим шепотом.

Ближе к реке хранилище становилось посвободнее и было поделено металлическими перегородками на секции с нацарапанными на них номерами. К каждой секции примыкала крошечная комнатка длиной в несколько футов. В нее вела одинарная металлическая дверь с наборным замком. Стрикланду стало не по себе, и он поспешил вперед, ощущая смутную тревогу. Надежность этого хранилища была явно недостаточной, и он решил, что, как только появится возможность, он арендует депозитный сейф в банке. Раньше он никогда не хранил ценности в таких сомнительных местах, как это. Далекий телефон перестал звонить.

Он нашел свой отсек и остановился возле него, не решаясь включить свет. Журналы были стиснуты под одной рукой, пакеты из гастронома — под другой. По коридору шли двое. Один из них тихо насвистывал сквозь зубы заунывную мелодию. Стрикланду вдруг захотелось броситься прочь, но он остался на своем месте.

Первое, что он почувствовал, когда парочка приблизилась к нему, был запах алкоголя. Еще до того, как один из них потянулся и включил свет в отсеке, он понял, что это была та самая парочка, которая скандалила на Двенадцатой авеню.

У одного из парней были густые черные волосы, забранные сзади в хвостик. Не зная о нем ничего, Стрикланд окрестил его про себя Донни Шансом за его предполагаемую галантность с дамами. Второй был белокурый. Его длинные ресницы и большие глаза заставили Стрикланда вспомнить свою собственную фразу о «глазах поэта». Этого, с поэтическими глазами, он назвал Форки Энрайтом, вспомнив отвратительный инцидент с местными хулиганами на пикнике в Нью-Джерси.

— Открывай замок, ты, козел, — обратился к Стрикланду Донни Шакс. Форки выхватил журналы у него из-под мышки.

— Ты, пьяный идиот, отдай мне их! — закричал Стрикланд.

— Открывай замок, — повторил Донни Шакс. Стрикланд наклонился и открыл свой шкафчик. Там было пусто. Он выпрямился.

— Они не представляют никакой ценности, — попытался объяснить он. Форки ухмыльнулся и вновь стал напевать. Донни Шакс посмотрел по сторонам.

— Ирландия уже была, когда Италия только прослыла, — заунывно выводил Форки. — Ирландия есть Ирландия и Ирландией останется!

Стрикланд уставился на менестреля. Тот запел еще громче:

— Все мы католики! Все мы посещаем мессу! А вы, ублюдки, можете поцеловать меня в одно место!

Донни Шакс протянул руку и выключил свет.

— Помогите! — без всякой надежды крикнул Стрикланд. — Я позову п… п… п… — Ему так и не удалось выговорить это слово.

Кулак одного из них пришелся ему в лицо. Стрикланд в ярости бросился на них. Он воспитывался женщиной, претендовавшей на благородство, и насилие, хотя он повидал его немало, всегда открывало новые и ужасающие глубины в его психике. Он был полон решимости драться за журналы. Заметив в последнюю секунду тень от надвигавшегося на него орудия, он успел вскинуть в защитной стойке кулаки и почувствовал, как костяшки его пальцев превращаются в крошку, словно вдребезги разбитый рождественский орнамент. Это была бейсбольная бита, после удара которой в живых не остался бы ни один кинорежиссер. Он нырнул, пытаясь увернуться, но все же получил сильный удар по ребрам и еще один — чуть слабее, но более чувствительный — по позвоночнику. Остальные задевали вскользь и были нацелены, в основном, на ноги, потому что Форки был пьян и с трудом переводил дыхание. Донни Шакс сломал Стрикланду нос первым своим ударом.

— П-п-п-п-п… поп? П-п-п-п… пооп? — Форки нависал над ним в темноте, опираясь на биту, и лопотал, как недоумок.

— Лучше не говори полиции, ты, козел. Ты собирался сказать полиция? Лучше не надо, ты…

— Ладно, — сказал Стрикланд, лежа на цементном полу. — Берите.

— В тебе совсем нет почтения, — бросил ему Донни Шакс. — В этом твоя беда.

Когда они ушли, он поднялся на ноги и обнаружил, что не может ни разогнуться, ни сжать руку в кулак. Боль была серьезной. Переступив через растоптанный пакет со своими покупками, он потащился вниз по наклонной плоскости, ведущей в гараж. Выбравшись из гаража и завидев прохожих на улице, он повис на дорожном ограждении и закричал:

— Я все равно сделаю его! Я сделаю! Все равно!

Как ни странно, никто не обратил на него ни малейшего внимания, хотя у гаража было полно людей, входивших и выходивших из него. С окровавленным лицом, согнутый пополам в пояснице, поддерживая изуродованную руку здоровой так, словно просил пощады, он брел с проклятиями на устах к своему автомобилю под невидящими взглядами прохожих. Чтобы открыть замок и распахнуть дверцу, потребовались неимоверные усилия. Оказавшись за рулем, он на короткое время потерял сознание.

Когда Стрикланд пришел в себя, ему вдруг стало страшно, что в таком виде он пойдет по улицам, а прохожие не будут замечать его. С трудом удерживая руль в разбитых руках, он вывел машину из гаража и подъехал к будке кассира.

Служащий в будке оказался тем же самым молодым латиносом, который дежурил в день его возвращения из Центральной Америки. Когда он вручил ему свой месячный билет, тот не вернул его обратно. Вместо этого он взял свои бумаги и вышел, чтобы посмотреть на номер автомобиля Стрикланда.

— Вы больше не можете ставить здесь свою машину, — заявил мальчишка.

— О чем вы говорите?

Юноша мгновенно вспыхнул и засверкал глазенками.

— Я говорю о том, что вы больше не можете оставлять здесь свою машину. Потому что здесь нет свободного места.

Какое-то время Стрикланд смотрел на него. Спорить было бесполезно.

— Понятно, — бросил он.

Тяжко и осторожно, все так же удерживая баранку краями ладоней, он проехал по Двенадцатой авеню и, свернув на Сорок шестую улицу, припарковался вопреки правилам перед своим зданием. Медленно передвигая ноги и не разгибая поясницы, вошел, сожалея, что тревожит своим видом спешащих мимо прохожих, и понимая их положение. Не далее чем в половине квартала отсюда три человека были застрелены за то, что они попытались помешать организованному убийству.

Наверху он нашел Памелу, болтавшую с Фреей. Разговор шел о мебели. Обе женщины подскочили при его появлении.

— Да что же это такое? — ужаснулась Фрея. Стрикланд прислонился к стене и проговорил:

— Думаю, что мне нужна ванна.

— Тебе нужен врач, — тихим от испуга голосом произнесла Фрея. — Что случилось с тобой?

— О Боже! — взвыла Памела.

— Мне нужна ванна, — повторил он. — Это все.

Но, оказавшись в ванной, где уже были открыты краны, он понял, что у него нет сил. Он вернулся в гостиную и, опустившись в скрипучее кресло, посмотрел за окно, где на землю опускался тихий весенний вечер. Спина у него по-прежнему не разгибалась.

— Я не могу бросить его, — обратился он к женщинам. Они все еще стояли и смотрели на него расширенными глазами. — Но я не знаю, смогу ли теперь закончить его. Но мне надо попытаться, понимаете?

— В госпиталь Рузвельта, — проговорила Фрея. — Это в Сент-Льюке. Мы отвезем его на такси.

— Я приехал на своей машине, — сообщил им Стрикланд.

— Приходили из лаборатории и забрали пленку, — сказала Памела. — Я впустила их.

— Кто приходил? Какую пленку?

— Ту, что с яхты Оуэна. Парни из Ю-пи-си. Они унесли ее в лабораторию.

— Я не обращался ни в какую лабораторию. Это была обычная видеопленка. Я собирался сделать с нее копию.

— Но те парни забрали ее. Она была на больших бобинах с пометкой «Браун». Они просто отобрали их и унесли. Все, что было с этой пометкой, они забрали.

Он встал, превозмогая боль, и, добравшись до монтажной, мгновенно обнаружил, что все пленки Брауна исчезли. Но было кое-что и похуже. Большую часть своего оригинального звукового материала к фильму он держал в отдельном ящике, собираясь озвучить фильм по-своему. На ящике было написано: «Звук Браунов». Теперь он стоял раскрытый и пустой.

— Мой звук. Они забрали мой звук.

— Звони в полицию, — посоветовала Фрея.

— Они забрали мой звук, — повторил он. — Они забрали у меня журналы. Они забрали пленку.

— Свяжись с адвокатом.

— Придется. — Вся пленка, на которой он снимал Браунов на берегу, была надежно спрятана в подвале его лаборатории. Большая часть отснятых на ней эпизодов была теперь немой, и отсутствовала пленка с яхты. И не было бортовых журналов. — Но я не думаю, что это поможет.

Создать фильм из этих жалких остатков почти наверняка будет ему не по силам. Для этого потребовались бы фантастическая изобретательность и неизмеримо огромный труд. В то же время он вовсе не был уверен, что удержится от того, чтобы попытаться сделать это. Ему придется сидеть в потемках и смотреть на немую и жалкую пародию утраченного фильма. И на утраченную женщину. На это может уйти его оставшаяся жизнь.

«Мне не удастся», — думал Стрикланд. Рука его уже никогда не будет такой бесстрастной и беспечной, как прежде.

— Пойдем, — звала Фрея. — Мы отвезем тебя.

— О Боже! — причитала Памела.

— Тебе надо позвонить в полицию сейчас, — говорила Фрея, когда они ковыляли к двери.

— Правильно, — согласился Стрикланд. — Страховка.

— Что дальше? — спросила она.

— Я не знаю, смогу ли я сделать его теперь. Но я должен попытаться.

— Ох, бедный, — воскликнула Памела. Во взгляде у нее промелькнуло что-то похожее на гордость.

— Я должен выбраться отсюда. Устроиться где-нибудь. Может быть, мне все же удастся сделать что-то.

Пронзенный болью, он остановился. Женщины держали его под руки.

— Господи, — прошептал он, — мои руки… — Одна из них сильно распухла. Он с трудом проглотил слюну. — Или, может быть… может быть, мне надо просто поискать что-то другое. Может быть, этот фильм у меня просто не задался. Злой рок.

— И правда, — согласилась Памела.

— Все равно я не могу оставаться здесь.

— А почему? — спросила Фрея.

Он стал хрипеть. Им показалось, что он смеется.

— Мне кажется, я лишился своего места парковки.

68

Когда рабочие вынесли последний ковер, Энн разложила пляжное кресло и села с сигаретой посреди голой гостиной. Неизвестно откуда взявшееся, но неодолимое желание вновь начать курить пришло к ней в самом начале лета. Ей было слышно, как наверху в своей ободранной спальне плакала Мэгги. Энн явственно представляла себе, как девочка сидит на полу, прислонившись к стене, и прижимает к себе медвежонка. Энн закрыла глаза и откинула прядь со лба. Волосы у нее наконец начали обретать свою прежнюю длину.

Она сняла дом для них возле Саут-Дартмута в Массачусетсе. Это был старый дом с видом на Баззардскую бухту, из тех, что она предпочитала: выстроенный в колониальном стиле. Там Мэгги сможет посещать дневную школу и жить дома. А сама Энн будет готовиться к гонке. Она планировала принять в ней участие, когда Мэгги будет учиться на первом курсе колледжа. Тем более что сейчас уже все оставили надежду отговорить Энн от этого.

Если не считать курения, образ жизни у нее был здоровый. Какое-то время она каждый вечер посещала общество анонимных алкоголиков при местной церкви. В нем состояли исключительно мужчины — умеренно пьющие провинциалы и несколько рабочих.

Мужчин, казалось, тяготило ее присутствие. Возможно, оттого, что слишком явными были ее раны, а может, просто потому, что они считали ее запойной. И это было не так уж далеко от истины. Чувство юмора приобретало у нее какой-то хулиганский и не совсем приличный оттенок. Горький и немного жестокий. Хорошие манеры, усвоенные в школе, понемногу забывались. И, что хуже всего, терпение ее почти иссякло.

Письмо, которое она забыла отдать Оуэну, обнаружилось в старом заброшенном портфеле, куда она сунула его по ошибке во время сборов. В нем она приводила строчки из «Ромео и Джульетты»:

Она не могла представить себя переписывающей такие сантименты.

Слухи о том, что случилось с Оуэном, начинали просачиваться, несмотря на принятые ею предупредительные меры. Капитан Риггз-Бауэн, без конца лепетавший об осторожности, оказался болтливым выскочкой, которому не терпелось добиться дешевой популярности, рассказывая о том, что он предвидел все заранее. Это было смешно. Стрикланд в конечном итоге оказался прав, теперь она не сомневалась, что он все понимал. Кто бы мог подумать такое?

Фильм у него, конечно, получился бы великолепный. В одном из журналов проскользнуло сообщение, что он все же пытается что-то слепить из оставшихся кусков. Людское любопытство служило хорошим стимулом к продолжению работы. И, если все это выплеснется на телевидении, она ничего не сможет сделать. Ей нелегко будет пройти через это. Когда ее всюду будут узнавать и жалеть, судачить о ней и даже через годы не упускать ее из виду. Нет. Ей и без того приходится несладко. У нее есть заботы посерьезнее, чем карьера одного умника и последнее слово в кинематографе.

Отец однажды туманно намекнул, что они как следует наехали на Стрикланда. Она не желала тому зла, но и задумываться на этот счет тоже не стала. Если так случилось, значит, произошла еще одна вещь, достойная сожаления и раскаяния.

В жажде исповедания она все рассказала как-то Баззу Уорду. О Стрикланде и всем остальном.

— Черт бы меня побрал, — сказал тогда он.

— Это не похоже на отпущение грехов, — усмехнулась она.

— Это и не отпущение. Какое там, к дьяволу, отпущение. — Он махнул рукой.

Для Базза верность была синонимом чести. Но, несмотря ни на что, она почему-то чувствовала, что он частично простил ее. Ему было известно, чем иногда оборачивается жизнь. А может быть, ей лишь казалось, что он простил.

Сцена исповеди отложилась в ее сознании чуть ли не как комичная, и она думала порой: а не посмеются ли они однажды над ней вместе. Секс, любовь — все здесь казалось абсурдом.

Но хуже всего было другое. Временами она не могла представить себе, что Оуэн мертв. В преследовавших ее нелепых, кошмарных снах он виделся ей живым и неподвижно висевшим вдали над морем, как Летучий Голландец, неподвластный времени. При этом его лицо и не восстанавливалось полностью в памяти, и не стиралось из нее.

Она положила сигарету в банку от кофе, приспособленную под пепельницу. Наверху Мэгги зашлась в горестном плаче. Он эхом разносился в пустом доме.

Энн все чаще и чаще ловила себя на том, что ее мысли обращаются к сумасшедшим запискам Оуэна. Особое впечатление на нее производил его танец солнца, в котором он вращался в зените, подвешенный на крюках к земной оси. И теперь, когда на лестнице раздались шаги Мэгги, она думала об этом.

— Ты готова? — позвала она.

Девочка ничего не ответила. Энн обернулась и увидела, что дочь стоит, уставившись в окно, из которого был виден берег. Игрушечный медвежонок безжалостно зажат под мышкой. На лице — неимоверно фальшивая улыбка.

— Я буду очень рада убраться отсюда, — объявила Мэгги.

— Ты должна помнить то хорошее, что было у тебя здесь, — проговорила Энн. Она знала, что рискует тем самым вызвать бессмысленный спор, для которого у Мэгги найдется в тысячи раз больше энергии, чем у нее. Но они покидали этот дом, и последняя минута пребывания здесь требовала от них уважения к нему и благоразумия.

— То хорошее, что было! — со смехом повторила Мэгги. — Ну не смешно ли?

Мэгги сочинила четверостишие об отце, которое начиналось словами: «Лжец, лжец, лжец». Она прочла бортовые журналы. Энн приходилось постоянно упрашивать ее не повторять стих.

Энн с грустью наблюдала за отвратительными попытками дочери позлорадствовать. Своим высоким лбом и открытым взглядом честных серых глаз она так напоминала своего отца. Разве можно было представить себе когда-нибудь, что отец с дочерью окажутся столь несовместимыми?

Почувствовав легкое головокружение, она прикурила еще одну сигарету.

— Ты не должна говорить так, дорогая.

— Я знаю, — кивнула Мэгги. Вид при этом у нее был такой, как будто над ней зло подшутили и она вот-вот расплачется.

— Может быть, тебе надо еще раз проверить все как следует? Просто чтобы убедиться, что ты взяла все, что нужно.

— Я уже проверяла несколько раз, — ответила девочка. Они стояли друг против друга посреди пустой комнаты. — Может быть, ты сама посмотришь, мам.

Энн обнаружила, что равнодушно бродит по осиротевшему дому. Здесь была столовая, а вот тут — кабинет, который оборудовал для нее Оуэн. Затем она оказалась в залитой солнцем кухне.

— О Боже! — Она невольно поморщилась. — Здесь все еще стоит запах того вяленого мяса.

«Во время своей гонки, — решила она, — я обойдусь без этого продукта». Ей неожиданно пришло в голову, не могло ли что-нибудь из того, чем она снабдила его в плавание, испортиться и отравить его так, что он повредился в уме. Это сомнение посещало ее очень часто, когда, перебирая в памяти подробности подготовки к плаванию, она выискивала упущения и просчеты, в которых могла бы обвинить себя.

Энн вернулась в гостиную и остановилась за спинкой пляжного кресла. Она знала, что отъезд будет тяжелым. «Важно справиться с собой, — думала она, — ради Мэгги». Но удержаться от попытки хоть как-то успокоить ее она почему-то не смогла.

— Мэг, — начала она. — Это был фальстарт. Мэг, ты не должна судить столь строго.

«Напрасный труд», — говорило выражение лица ее дочери.

— Когда-нибудь настанет такой день, — она все-таки продолжала, — и ты поймешь, кем был твой отец. Он рискнул своей жизнью. Он рискнул своим здравомыслием. Он испытал все. Очень немногие шли на такое. Очень немногие подвергали себя подобному испытанию.

Мэгги отвернулась, глухо застонав. Энн знала, что так у нее проявлялось презрение и раздражение по поводу самообмана матери.

— Однажды ты поймешь, Мэг.

Мэгги бросилась к входной двери и исчезла на улице. Энн побежала следом, обеспокоенная тем, что, сбежав с холма, дочь выскочит прямо на рельсы, или на шоссе, или на берег Зунда. Но Мэгги бежала всего лишь к машине, где и устроилась с медвежонком на заднем сиденье.

Глядя на Мэгги сквозь стекло, Энн отметила про себя, как изменилась за год ее дочь. Она выглядела чуть ли не взрослой девушкой, цеплявшейся за нелепого медвежонка. «Надо было заставить ее не брать его», — подумала Энн.

Когда-нибудь, так или иначе, Мэгги поймет. А до той поры она будет пребывать в смятении. Энн оставалось только надеяться, что это укрепит ее — прелестное и невинное создание, дочь Оуэна — перед лицом любовных разочарований и нарушенных обещаний, которые, несомненно, ждут ее впереди.

В гонке Энн будет участвовать на яхте, построенной в Висконсине по ее спецификациям на деньги, частично предоставленные ее братьями, частично — редакцией журнала «Андервэй» и частично, как она обнаружила, Гарри Торном. Оказавшись вдовой мошенника, она не осмелилась искать спонсоров в промышленных кругах. Вначале все были шокированы ее решением. Ей приходилось объяснять снова и снова, что это совершенно необходимо и что это риск, на который необходимо пойти. Она была убеждена, что ее честь может быть восстановлена, если она выйдет в море. Она видела в этом искупление. Ей хотелось верить, что там она сможет каким-то образом отыскать его и все объяснить ему. Океан охватывал все, и в свете его безграничности могло быть понято все. Все истинное в отношении океана, оказывалось истинным для жизни в целом.

Энн спала очень мало, но принимала свою бессонницу как должное. Она научилась ценить восходы и ранние предутренние часы. Однажды утром она лежала и слушала белогрудого воробья, чирикавшего на единственном живом вязе через улицу. Его незатейливая песенка утешала. Вокруг дома в Саут-Дартмуте их было много, и она с нетерпением ждала, когда поселится там. Ей хотелось верить, что земля будет для нее желанной, когда закончится ее плавание. Она надеялась, что вид прибоя станет самой дорогой в ее жизни картиной. Ей показалось, что в стройной простоте воробьиной песни она открыла себе образец для подражания.

Она сложила кресло и понесла его с собой на улицу, отпустив тиковую дверь дома, которая громко захлопнулась за ней.