Первая схватка

ХРИЗАНТЕМА (Сказка старого студента) В 6-ти картинах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Рославской, студент университета.

Ана, Шурка, Нина — курсистки Высших курсов, подруги.

Энгельбрехт, гусарский офицер, брат Аны; Илья, богатый барин, студент; Налевич, горный инженер — товарищи Рославского по гимназии.

В картинах: I — муж, жена и другие пассажиры, начальник станции и кондуктор; II — студенты-ляпинцы: Карпов, Лохматый, Пьяный и другие, неизвестный, почтальон и швейцар общежития; III — гость-студент, две дамы и лакей ресторана; IV — горничная, швейцар и артельщик в доме Рославского; V — 2 начальника партий в экспедиции: поручик и есаул, студенты-практиканты: Барский, Сененко и Володя и двое рабочих; VI — гости у Рославского: четыре дамы и четыре кавалера: студент, композитор и двое штатских… За сценой хор…

Место действия:

1 картина — в вагоне занесенного снегом поезда.

2, 3 и 4 — в Москве.

5 — в Сахалинской тайге.

6 — Вилла Рославского в Петровском парке.

(Внутренность вагона-микст. Направо большое купе-салон I класса. Несколько высоких уютных кресел. Круглый стол. Тонкая стена отделяет два открытых купе II класса. У дверей горят фонарики, полузавешенные темным сукном. Полутемно. Окна вагона совершенно занесены снегом. Глубокая ночь).

(На диванах во II классе спят несколько пассажиров. В I классе у окна в кресле сидит Ана, около нее стоит Рославской, одетый в солдатскую форму; шинель накинута, папаха в руках).

Рославской (говорит сказку). Вершины высокой-высокой горы… Стоят люди… Холодный стальной туман… Туман предрассвета окутывает их… И как-то особенно хорошо людям… Они бодры… полны жизни… энергии… желаний… Они чего-то ждут… Ждут великого… Того, о чем рассказал им волшебник-туман, расстилаясь своими перламутровыми волнами… Ждут счастья… И раздается голос Неведомого, идущий сверху: «Рассеется туман, и вы все, стоящие здесь, увидите лес… Когда рассеется туман, лес будет синеть сплошным кольцом… И вы должны уйти отсюда… Уйти в лес… Пройти его… И только тогда вы увидите то, желаньем чего наполнено сердце ваше… ожиданье чего живит душу вашу… и представленье чего тщетно старается уловить ваш разум — „ваше счастье“!.. Тысячи, миллионы троп расстелятся, лягут пред взорами вашими… И вы выбирайте, возьмите самую любимую… Но велик лес и необъятен… И не все пути в нем исчислены… Ищите их… Создавайте новые тропы… Рубите девственную тайгу и идите, идите к счастью… Когда же вы почувствуете, что труден путь ваш… что у вас не хватает сил идти дальше… тогда… тогда пусть слово „счастье“ вырвется из уст ваших… И страданья ваши прекратятся… Вас не будет… Не будет ничего там, где было ваше сознанье… Ваше — „я“… Вы сольетесь со всем необъятным миром… В безбрежных волнах, в струях эфира разольется ваша душа»… И люди пошли… И стал расплываться стальной туман… Увидали лес и вошли в него… И стали искать пути свои… И был один… Один, который не пошел с ними… С ними вместе… Один вошел он в лес… И не было дороги, пути его… И он не искал… Просто, бездумно вошел он в лес… Не было тропы, к которой бы лежало сердце его… Безучастно шел он, не выбирая дороги… На богатые, красивые тропы выходил он… Любуясь каскадами сбегающей со скал воды, широкими протянувшимися стрелой аллеями, чувствовал в сердце своем радость мимолетную… И уходил в чащу… И, пробираясь по неприступным дебрям, спускаясь по головокружительным отвесным обрывам, прорубая девственную тайгу леса, — чувствовал радость мимолетную… И снова уходил… Уходил к лесным озерам и, смотря на зеркальную темно-бирюзовую поверхность их, на спускающуюся изумрудную зелень прибрежных трав, чувствовал радость мимолетную… Ничто не захватывало… не овладевало им… И как в хрустальной глыбе собираются лучи солнца, так в душе его отразились чувства и переживания людей всего мира… Все радости, все утехи, все печали и все горести упали в его сердце… Но безучастно, бездумно шел он… И вдруг… Он увидал… Лес кончается… Леса нет… Пред ним равнина неизъяснимой красоты… Кое-где рвутся последние пушинки перламутрового тумана, и из-за горизонта блеснули лучи… Огромной хризантемой сверкали ослепительные краски солнца… И он… Он, простирая руки к солнцу, воскликнул: «Я счастлив!., я безумно счастлив!!..» Сознание оставило его, и душа растворилась в радуге ослепительного света… И другие люди подошли к нему… И смотрели на него… И лицо его дышало счастьем и блаженством неизъяснимым… И говорили люди: «Безумец! Почему он не пошел к солнцу!.. Идемте же! Идем скорей!!» И чем дальше они шли к солнцу, тем выше оно убегало по небу… Жгло, палило лица и тела людей… И камни рвали им ноги… Обессиленные, спаленные и ослепленные солнцем, все в крови и в слезах люди шептали: «Зачем мы, когда в первый момент увидели солнце, не умерли!.. Горе нам!..» (Пауза).

Ана. Красиво!.. «Хризантема»… Красивое название… Она у вас написана?

Рославской. Нет!..

Ана. Надо обязательно написать!..

Рославской. Пытался несколько раз… Не выходит!.. Написать надо очень красиво… Как прикоснешься к бумаге — все образы и краски моментально бледнеют.

Ана. Как же вы ее помните?

Рославской. Чувствую…

Корнет (встает с дивана и из II класса выходит к разговаривающим). Черт знает, какая дурацкая история! Не доехать тридцати верст до дома и застрять на целые сутки в лесу… Как хочешь, Ана, а я завтра найду лошадей!..

Ана. В мороз? В такую вьюгу?!.. На лошадях?!!

Корнет. А по-твоему — сидеть и ждать, когда господам революционерам угодно будет нас отправить?

Ана. Это же не будет долго продолжаться!

Корнет. А вы имеете какие-нибудь точные сведения? (Пауза). Недурна встреча праздника!.. (Пауза. Улыбается). Моя знакомая незнакомка опять заснула…

Ана. Мы все любовались, глядя на вас…

Корнет. «Вагонные встречи — вагонные речи…» (Зевает). Пойду на изыскания начальника станции. (Уходит в наружную дверь).

Рославской. Вагонные встречи, вагонные речи… Я с вами тоже познакомился здесь, в вагоне… Рассказал вам свою «Хризантему» вместо рождественской сказки…

Ана. Я люблю слушать сказки.

Рославской. А спать?

Ана. Разговорили — и не хочется…

Рославской. Я рад забастовке. Не будь ее, вы давно были бы дома, а я был бы один…

Ана (просто). С вами легко!.. Точно мы давно знакомы… (Смотрит в окно и старается дыханием оттаять стекло. Пауза).

Рославской (тихо). Вы… когда-нибудь… любили?..

Ана (отрываясь и взглядывая). Не слишком ли много для первого знакомства?.. «Вагонные встречи — вагонные речи…»

Рославской. Простите!.. Я… я хотел только… чтобы вы высказали что-нибудь о себе…

Ана. Нечего рассказывать!.. Моя жизнь далеко не такая богатая впечатлениями, как ваша…

Рославской. Мне хочется того, что «там… внутри…» Вы понимаете… Сейчас мы одни… Одни в белой, безбрежной равнине, занесенные снегом… Случайно близки друг другу… Пройдет, быть может, несколько часов, и мы снова уйдем в разные стороны… Быть может, навсегда… И не услышим друг о друге… Почему не рассказать о себе… Случайно сблизиться… Узнать друг друга… Вы — первая живая душа, встреченная мной после войны, после… Москвы, после ужасов ее последних дней… Сначала война, выстрелы, бессонные ночи на лошади в горах… Затем улицы Белокаменной, снова выстрелы, снова лихорадочно-сумбурное метание… и, наконец… тишина и снежные равнины… И вы… я не знаю, как это объяснить… Я… (Замолкает. Слышен скрип подходящего поезда. В окнах мелькают огоньки).

Корнет (входит). Еще один поезд… И ни одной скотины на станции!.. (Закуривает. Садится. Пауза). Как вы попали на Дальний Восток?..

Рославской. Бросил университет, уехал в Мукден и поступил там добровольцем.

Ана. Но ведь вас там могли убить!

Рославской. Для царствия небесного диплома университетского не требуется…

Корнет. Думаете продолжать военную службу?

Рославской. Уволен в чистую отставку… Будет война — поеду опять!

Корнет. Жажда подвигов?

Рославской. Любопытство… Если дерутся двое — интересно посмотреть, если же восемьсот тысяч людей занимаются тем же самым — это еще интереснее!..

Корнет. Хм! Да-а! (Курят. Пауза. Корнет переходит во II класс).

Кондуктор (входит). Господа! Тот поезд отправляется раньше. Кто желает, может перейти…

Пассажир (из II класса). А наш поезд? Почему?

Кондуктор. Нам ничего не известно…

Пассажирка. А тот? Скоро отправляется?..

Кондуктор. Наверное, через час… Не раньше! (Уходит. Начинаются сборы).

Корнет (стоя в дверях). Ана, ты слышишь?.. Приготовлять вещи?

Ана. Никуда я не пойду! Может быть, и тот остановится посредине дороги. (Корнет взбирается на верхний диван).

Рославской. Спасибо… Не уходите!..

Ана. Не уйду… Ну, рассказывайте!

Рославской. Еще рассказывать?

Ана. Да!.. (Большая пауза).

Рославской. Несмотря на массу впечатлений, на ту бесконечную ленту синематографа, которую разворачивает предо мной сама жизнь, мне редко бывает хорошо… Например, как сейчас… Я думаю: вот, встретил что-то хорошее… Говорить так, как мы сейчас с вами говорим, я и забыл, когда и говорил… И вот вы уедете… уйдете к своим родным, близким… к «нему»… Наверное, и у вас есть «он»…

Ана. Вы опять за старое. (Улыбается).

Рославской. Почему же нет?!. Я только хочу узнать… Так… хочу… Хотя это мне должно было бы быть безразлично… Мое право… То есть, говоря правильней, и намека на право нет… Простите, я несу какую-то чепуху! (Стараясь улыбнуться, затем пауза). Одно я могу только сказать, что… мне очень бы хотелось быть около вас как можно дольше!..

(Ана задумалась. Пауза. Рославской тихо целует ей руку).

Ана. Что с вами?

Рославской. Мне очень хотелось… Вам неприятно?..

Ана. Вы сумасшедший… Мы познакомились вчера и…

Рославской. Не все ли равно… Если это вас не оскорбило… Я говорю не то!.. Этим оскорбить нельзя… Может быть, вам неприятно? Я уйду… Но если… Что из того, что мы познакомились только вчера? Может быть, вся наша встреча ограничится этим вечером… этими сутками… Почему же день нашей встречи не может быть хорошим светлым днем?..

Ана. Вы думаете, от этого он будет светлее?

Рославской. Не надо иронии… Не надо иронии здесь… Здесь так уютно, хорошо… Сумрак, полутени… Ирония там, где ослепительный свет, где видно все!.. Здесь не место ей!..

Ана (задумчиво). Может быть, вы и правы…

(Входят Муж и Жена… В руках багаж, картонки, подушки).

Жена. Это первый класс!..

Муж. Ну, матушка, теперь некогда разбирать! Пусть только попробуют придраться.

Рославской. Рядом второй…

Муж (отворяя дверь, заглядывает во II класс). Там все занято!..

Пассажирка II кл. Здесь освобождаются места! Мы переходим на тот поезд! Говорят, он уходит раньше!..

Муж (возмущенно). Что?! Кто вам сказал? Наоборот, нас переводят сюда, так как этот уходит раньше!..

(Во втором классе крики негодования:

— Вот вам и свобода! Забастовка!.. Служение родине!..)

Муж. Возмутительно!

Жена (плаксиво). Неужели же нельзя добиться толка?!.

Муж. Мне бы хотелось увидать начальника станции… Мне бы хотелось увидать начальника…

Корнет (просыпаясь). Что такое?..

Муж. Вы представьте, господин офицер! Нас переводят сюда, уверяя, что этот поезд уходит раньше, а здесь оказывается… Тьфу! Мне бы хотелось увидать начальника станции… (Уходит, хлопая дверью).

Корнет. Увидит!.. Как же!..

Рославской. Все спешат, волнуются!.. А мы с вами спокойны!..

Ана. Когда вы думаете быть в Москве?

Рославской. У меня определенного очень мало… Думаю, к февралю… (Пауза).

(Ана смотрит на него, затем улыбается. Рославской вопросительно смотрит).

Ана. Я… не представляю себе вас, — женатым!..

Рославской (улыбаясь). И я тоже не представляю себе… (Пауза. Переменив тон, тихо). Мне кажется… Мной нельзя увлечься… Вернее — нельзя полюбить… Нельзя взять в мужья… Единственно, что возможно — это позволить мне любить. (Смотрит на нее в упор). Любить мгновенно или целую вечность… Но не в этом дело!.. Только позволить любить, и я буду доволен… Я постараюсь сделать свою любовь настолько красивой, интересной, что мое чувство передастся женщине и своей красотой… я верю в это, своей красотой наполнит ее жизнь, жизнь моей избранницы… Мне бы хотелось оторвать ее от прозы и чтобы она, не любя меня, забыла все и хоть на мгновенье была бы счастлива. (Пауза. Рославской целует руку Ане, она не отнимает руки).

Ана. К вам идет военная форма… Почему вам не остаться на военной службе?

Рославской. Только не в мирное время… Поход — другое дело… Это тоже своего рода скитанье…

Ана. Снова университет?.. снова естественные науки?

Рославской. Нет! уйду на ерундический!..

Ана. Что-о? Бросать с третьего курса и начинать сначала! Хотите отдохнуть? Ведь он и в самом деле ерундический! (Смеется).

Рославской. Я буду «отдыхать» так же, как отдыхал на естественном! Лекции все равно не посещая… Экзамены и зачеты! Вот и все…

Ана. Разве на естественном можно ничего не делать?

Рославской. Последнее возможно на всех факультетах. (Оба смеются).

Ана. Из вас вышел бы хороший адвокат!

Рославской. Это мне говорят многие, но не в этом дело… На третьем курсе у нас, у естественников, требуется специализация, это не по моей части… Один мой товарищ второй год работает над темой «Материалы сухой перегонки дерева»… Я только хочу уйти от сухих материалов деревянной перегонки…

Ана. А я наоборот! Я в восторге от естественных наук. Этим летом я работала на морской биологической станции, ездила на миноносце в открытое море, собирала коллекции, любовалась прибоем… Чудно! Хорошо!..

Рославской. Последнее тоже входило в курс практических занятий?

Ана. Нет, серьезно… прелесть!.. Я даже написала работу!

Рославской. И все это для того, чтобы, выйдя замуж, вести хозяйство, устраивать журфиксы и прочая, и прочая, и прочая?..

Ана. Кажется, из «Домостроя»?

Рославской. Женщина… должна… (Махнув рукой). Уж очень долго рассказывать!.. Вы, например, мало похожи на курсистку, у нас таких, как вы, называют «папашиными дочками»…

Ана. Нет-с! Начали, так договаривайте! Обнажайте свои сокровенные!.. Раскрывайте свои карты, «господин Домострой»!

Рославской. К чему и что раскрывать? Ведь вы отлично знаете, что выйдете замуж и что всем морским коллекциям — крышка!..

(Входят Начальник станции, за ним Муж и пассажиры).

Начальник ст. Господа, пожалуйте! Кто желает сейчас ехать дальше, благоволите пересесть в другой поезд!..

Корнет. Начальник станции!?! Я не верю своим глазам!..

(Среди пассажиров II класса суматоха).

Начальник ст. Тот поезд уходит раньше!

Пассажир II кл. Почему?! Ведь наш поезд стоит вторые сутки, а тот только что прибыл?!.

Муж. Это просто возмутительно! Дьявол бы передрал всех ваших забастовщиков.

Жена. Бога ради, не волнуйся! Ну, стоит ли… (Уводит его во II класс).

Начальник ст. (обращаясь к Ане). Сначала я предполагал отправить ваш состав, но к нему нельзя подвести паровоз… Очень забило снегом пути, а в прибывшем составе имеется неиспорченный паровоз.

Пассажирка. А как же расписание?

Корнет. Об этом временно можно позабыть!..

(Сборы во II классе. Муж забирает вещи; у него выпадает чайник и стакан).

Жена. Ну, вот! Без этого вы, конечно, не можете!..

Корнет. Ана? Пересаживаемся, что ли?

Ана. До города-то мы, по крайней мере, доедем?..

Начальник ст. Всенепременно-с! Первая остановка! Только, наверное, подвезут к семафору!.. (Уходит).

Корнет. К семафору, так к семафору! Ну, Анка, я собираю вещи… (Начинает укладываться).

Ана. Хорошо! (Рославскому). А вы?..

Рославской. Мне спешить некуда! И все равно через какой-нибудь час вы уже дома… «Дальние проводы, лишние слезы».

Ана (улыбаясь). Уже будто бы…

Рославской. Нехорошо!..

Ана (переменив тон). Мы все-таки с вами еще увидимся? Вы найдете меня в Москве? Да?

Рославской (молча кивает головой).

Ана (подавая ему). Вот моя карточка… Здесь адрес и № телефона…

Рославской (целуя ей руку). Спасибо… Через час вы снова в родной семье, а я…

Ана. Вы тоже скоро будете среди друзей и близких!..

Рославской. Среди первых я всегда, среди вторых… кажется, никогда!..

Корнет (проходит), Ну, Ана, айда! До свиданья, герой.

Рославской. Я вам помогу! (берет часть багажа).

(Все уходят. Вагон пустеет. Большая пауза).

Рославской (входит, садится у окна, закуривает. Слышен далекий-далекий свисток паровоза). «Вагонные встречи, вагонные речи…»

Занавес.

(Грязная комната Ляпинского студенческого общежития. Большое окно, запыленное, с разбитыми и заклеенными бумагой стеклами. У окна — деревянный кухонный стол, два табурета. На столе — чайники, спиртовка, стаканы, бумажки, книги, щетки… На перевернутом каком-то горшке жестяная лампа с газетным абажуром. По стенам комнаты четыре кровати. Грязные засаленные одеяла, подушки… Стены комнаты до потолка не доходят и кончаются деревянной решеткой… Все слышно, что делается в коридоре и соседних номерах…)

(В комнате два студента. Пьяный лежит на кровати, Лохматый сидит у стола за толстым учебником… Тихо… За сценой голоса, разговаривают двое студентов-соседей).

Первый. Пропустят!

Второй. Да, если Михалыч не заметит; Максим существо сговорчивое.

Первый. Максим здесь ни при чем… Прошлый раз они приходили, и Михалыч об этом знал и не мешал…

Второй. Тогда другое дело. Он… лежал больной…

Первый. А теперь в невольном отсутствии… Поговорили и ушли!! Жалко, девицы невредные! и не для социал-демократа!!

Лохматый. Позвольте, сосед, при чем же здесь социал-демократия?

Первый. Очень просто: я — социал-демократ!

Лохматый. Последняя новость… я совершенно не имел случая… Вы большевик или меньшевик?

Первый. Откровенно говоря, я и сам пока не задавался подобным вопросом, но, судя по тому, что питаю антипатию к низеньким, коротышкам, думаю, что большевик!

Лохматый. При чем же здесь «коротышки»?! Бебель говорит вообще…

Первый. То говорит Бебель, а я говорю следующее: признавая, что женщина, как таковая, является несомненным орудием производства, я считаю необходимым ее социализацию, то есть общественное пользование… Вывод — я социалист! Затем… Предпочитаю толстую дебелую пейзаночку раскрашенным и тощим аристократкам — я демократ! Ваш вопрос доставил мне возможность точнее установить свою политическую дифференцировку!..

Лохматый. Хулиган!

Второй. Нечто из Рославского.

Первый. Что же в нем скверного?

Второй. Чего лучше? Провокатор!

Пьяный. Немножечко сильно сказано: прошло более двух месяцев, как его, раба Божьего… ампоше!

Второй. Ампоше-то ампоше, а затем и выпустят.

Карпов. (За сценой. Стучит). Можно?

Пьяный. Антре!

Лохматый. Только ненадолго!

Карпов (входит в фуражке и пальто). Слышал, что здесь есть свободная кровать? Которая?

Пьяный. Даже две! После Рославского и Мурыгина.

Карпов (показывает на одну из кроватей). Свободна?

Пьяный. Да! Одеяло и подушка у Максима…

Карпов (бросает на кровать шинель и книгу). Знаю! (Уходит).

Второй. Поздравляю с сожителем!

Лохматый. Мне все равно.

Пьяный. Мне все равнее… Люблю таких типов.

Второй. Это уже слишком! Какое-то грязное животное.

Пьяный. Раз в месяц он бывает и чистым.

Второй. Не понимаю! Сто рублей в месяц получает сей фрукт из дому, а торчит здесь который год.

Пьяный. Знали бы латынь, перестали бы удивляться… До какой умствен ной ограниченности доводит нынешних молодых людей недостаток классического образования… Приходится нам, старикам, вас доучивать… Consuetudo… Тьфу! Привычка — вторая натура!.. Щенки!

Второй. Пьяный дурак!

Пьяный. А если я встану… Пойду… И буду тебя бить медленно и тяжко…

(Входят Карпов и Максим, который вносит одеяло и подушку).

Максим. Господин Карпов, какую кровать занять изволили? (Карпов молча указывает… Максим молча кладет вещи и уходит… Карпов, молча, не скидывая фуражки, валится на кровать).

Пьяный. Зачем вы не спросили у него простыню?

Карпов. А вы не задавались вопросом: зачем вообще задаваться вопросом «зачем»? (Пауза).

Рославской (за сценой). Привет тебе, приют священный!..

Голоса. Рославской?! Какими судьбами?

Рославской (входит). Неисповедимыми! (Декламирует):

Пьяный. Радоваться, собственно говоря, нечему… Разница в обстановке небольшая…

Рославской. Молчите, проклятые струны!

(Студенты входят).

Один из вошедших. Ну как?

Рославской. Как видите!

Другой из вошедших. Где же вы сидели, по крайней мере?

Рославской. Infandum, regina, jubes renovare dolorem!

Пьяный. Скажи им по-малограмотному! На подстрочник у них денег нету!

Рославской. Можно! Кто старое вспомянет, тому глаз вон… (Пауза). Нет, ведь какие бывают дуры на свете!

Голос (за сценой). Рославской, это, наверное, к вам две дамы приходили?

Рославской. Да знаю… Merci… Нет, каков случай!.. Мчусь по улице и вдруг встречаю знакомую курсистку… Девица просто… антик! Я ее с художественным театром знакомил… Года три не видался… Подбегаю радостный… Здравствуйте, дорогая! А она руки за спину и заявляет: «Вы — провокатор… Вы, — говорит, — на войну добровольцем ездили! Пока вы не оправдаетесь пред товарищами, я с вами не знакома…» Опомнился, а ее и след простыл! Ну, не дура ли? Хорош был бы я по ее рецептуре в роли кающегося грешника!.. Вышел бы на сходку, перекрестился и заявил: «Многоуважаемые господа товарищи, я, ей-Богу, не провокатор!.. Вот вам крест!» Нет, ну не дура ли! А хорошенькая…

Карпов. Вам, очевидно, мало двух… Что значит наголодался!

Рославской. Для человека всегда необходимы три существа женского пола: одна — которую он любит, другая — которая его любит и третья — с которой он развлекается… (выходит).

Один из вошедших. При нем нашли что-нибудь?..

Пьяный. Не помню… Всю происходившую церемонию проспал… Михалыч потом рассказывал, что, когда у Рославского спросили, где его вещи, он отвечал: «На мне и подо мной»!

Лохматый (не отрываясь от книги). При нем нашли: пару носков, зубную щетку и нераспечатанный кусок мыла — «Молодость» или «Секрет Красоты» — и все. Теперь, господа, уходите! Надо заниматься!..

(Студенты уходят… Пауза).

Рославской (входит. Ни к кому не обращаясь. Громко). Который час?

Голос (из дальней комнаты). Без двадцати двух минут шесть!

Рославской. Merci! (Ложится на кровать).

Голос (за стеной. Тоскливо). Хоть бы вы, Рославской, заболели!

Рославской. Помешал?

Голос (за стеной). Нет, напротив. Тогда бы они снова явились…

Рославской. Чего ради?

Голос (за стеной). Пленен бысть…

Рославской. Которой?

Голос (за стеной). Которая потолще!

Рославской. Хотите, познакомлю? Вы сегодня вечером свободны?

Голос (за стеной). Вполне!

Рославской. Тогда дело в шляпе!

Пьяный. К глубокому сожалению, дело соседа не в шляпе, а в брюках.

Рославской. Ка-ак?

Голос (за стеной. Печально). Он прав… Сегодня вечер Суражевича… Он ушел давать урок, а я… увы!!!

Рославской. Злая ирония судьбы — Fatalité!

Карпов. Перевод с французского: брюки делить — fraternité, без брюк сидеть — fatalité!

Рославской. Неужели же во всем Hôtel de la pain не найдется ни одной свободной пары?

Карпов. Вечер — время боевое… Вот утром, днем — туда-сюда…

Голос Ильи (в коридоре). Рославской здесь?

Рославской. Илюшка! Прелесть моя! Ну, это черт знает, что такое!..

Голос Ильи. Да где же ты? Ничего не разберу!

Рославской. Лабиринт! Третьи ворота, направо… № 13… Чертячья дюжина!..

(Входит Илья, целуется с Рославским).

Рославской. Знакомьтесь! Мой товарищ!.. Гамыдов… Сожители… (Знакомятся. Илья обходит всех. Пьяный вежливо… Карпов безразлично, не вставая с кровати… Лохматый нехотя, немного удивленный, не отрываясь от книги).

Илья. Ну что? Как жив? Сейчас только узнал от дяди Кокоши, что тебя выпустили… Едем к нам!

Рославской. Дай малость отлежаться, прийти в себя, очень сегодня измотался.

Илья. Вечером в театр?

Рославской. С театром — баста! Ave Maria!

Илья. Что значит?

Рославской. Турнэ! Выперли!

Илья. Выгнали? За что? Неужели из-за политики?

Рославской. Нет, это не в их правилах! Передовые, интеллигенты.

Илья. Тогда ничего не понимаю… За что же? За что?

Рославской. Много старого зашло. Вот за что.

Илья. Все у тебя что-то такое очень быстро. То без конкурса приняли и роль со словами дали и, в конце концов, выперли…

Рославской. Да еще какую роль!.. (Декламирует): «Послушаем, что скажет нам боярин…» Один этот монолог что стоит! Можно было и гримчик дать, и типик. Жаль только, что к публике все время спиной стоишь, а то я им бы сыграл! Я уже подумывал о роли «кучера» из «Горе от ума», которого «никак, вишь, не найдут» в течение всего 4-го акта… Эх ты, жизнь!

Илья. Что же ты думаешь делать?

Рославской. Во-первых, взять у тебя целковый.

Илья (пытается достать деньги).

Рославской. Apres!

(Стук в дверь. Несмелый голос за сценой: «Виноват, сюда можно?»)

Рославской. Войдите!

(Входит Штатский, прилично одетый интеллигент, лет сорока, видимо, педагог или доктор. Пьяный дремлет, Лохматый продолжает читать, Карпов лежит с открытыми глазами, но не обращает на вошедшего ни малейшего внимания. Штатский осматривает комнату. Рославской и Илья тихо разговаривают. Видимо, Штатскому что-то нужно).

Рославской. Вы, наверное, к Мурыгину… Его нет!.. Если хотите, можете написать записку… Илья, пусти от стола! Будьте любезны…

Штатский (смущенно). Нет… благодарю вас… Я не к этому, как вы назвали… кажется, Шмурлыгину… Я так…

Рославской. То есть как «так»?

Штатский. Мне бы хотелось… То есть я бы хотел сказать… мне было бы любопытно… интересно… посмотреть…

Рославской. Как?.. Что «посмотреть»?

Штатский. Посмотреть, как вы здесь живете… Я много слышал… читал…

(Напряженная пауза… Первую минуту все ошеломлены. Рославской так взволнован, что не может говорить… Посетитель умоляюще смотрит на Гамыдова. Пауза).

Рославской (стараясь быть хладнокровным). Нет, милостивый государь, это, это… (громко). Скотина! Ты пришел посмотреть? Он, видите ли, пришел «посмотреть». Посмотреть на заморских зверей, на довольно редкие экземпляры! Он, видите ли, много слышал, много читал и вот пришел… Скот!.. Хам!.. Хорош был бы я или вот сей лохматый коллега, если взял, вошел бы в твою квартиру, сел, как свинья, и сказал: «Я пришел посмотреть, как вы живете! Покажите мне подробно, как у вас все делается! Как вы едите, спите…» У, стервец!.. Пошел вон! И благодари Бога, что нет того, кого ты назвал Шмурлыгиным… Он бы… (Штатский растерялся и застыл на табуретке). Вы не можете себе, господа, представить, как разволновал меня этот мерзавец!.. (Штатский скрывается… Общее одобрение, аплодисменты).

Голос (за сценой). Оглашении, изыдите!

Илья (пытается уходить).

Рославской. Сиди и не рыпайся. (Тихо). Когда я лежал больной и ко мне приходили Ана и Шурка, я очень боялся эксцессов. В соседней номере шло пьянство и картеж… Все сошло благополучно… Ни одного крылатого слова, ни звука… И только один коллега Турлов, проводивший их до экипажа, потерял свое единственное богатство — спокойствие духа! Правда, Турлов?

Голос (за стеной). Зато ел шоколад и ветчину!

Пьяный. А я пил ром!

Голос. Чтобы, Рославской, вам еще раз заболеть!

(Бьют часы… Лохматый и Карпов уходят. Пьяный дремлет).

Илья (встает). Ну, идем же! (Где-то играют на гитаре).

Рославской. Полежу! Соскучился по Ляпинке… (Большая пауза).

Илья (просто). Почему бы тебе не помириться с отцом?

Рославской. Ты серьезно или для разговора?

Илья. Совершенно серьезно… Бросил бы ты свои мытарства, сел бы заниматься, сдал бы экзамены.

Рославской (прерывая, ему в тон). Кончил бы университет, женился, поступил бы на службу, получал бы чины, и вообще, одним словом, встал на рельсы! Видишь ты… есть рельсы и рельсы… Рельсы стальные, уходящие бесконечной лентой в обе стороны, куда закинет глаз… — эти рельсы я люблю! Люблю сесть на откосе выемки и смотреть на пробегающие поезда, и с ними уносятся мои думы… Но есть другие рельсы — рельсы жизни… — я ненавижу их… боюсь… Выражаясь символистикой — если меня посадить даже в роскошный вагон жизни и сказать, что «ты будешь всю жизнь мчаться по этим рельсам и в этом вагоне вплоть до конечной станции, где будет стоять гроб твой», а гроб должен быть у всякого, то… нет! Я сойду, спрыгну с поезда, пойду в лес, поля, деревни, города и, конечно, все равно выйду на ту же станцию, но путь мой будет интереснее и даже, если хочешь, больше…

(За сценой раздается страшный грохот… Очевидно, кто-то упал и увлек за собою стол… Тишина).

Пьяный (просыпаясь). Черкасов, это вы?

Голос (за сценой). Да… (икает) я…

Пьяный. Вас можно поздравить, вы получили заказ писать архангела Михаила…

Голос. Да… Ик!..

Пьяный. У вас есть две копейки?

Голос. Нет!

Пьяный. Да вы же взяли аванс… Уже?!

Голос. Да… ик!..

Пьяный. Продайте часть холста!

Голос. Нет…

Пьяный. Уже?!!

Голос. Да… ик!

Пьяный. Вам краску приносили… Михнович хотел половину купить!..

Голос. Нету…

Пьяный. Уже?!!

Голос. Да… ик!

Пьяный. Тьфу! Как же вы картину будете писать?.. Ни полотна… Ни красок… Ни денег!..

Голос (трагически). Ваши бесконечные вопросы сведут меня в могилу…

(Илья хочет достать портмоне и дать денег).

Рославской (беря его за руку). Хочешь нарваться на неприятность? Не лезь! Ведь не все такие сговорчивые, как я!.. (Пьяный уходит. Пауза). Я, собственно говоря, жду одного коллегу… он занимается в управе по статистике… думаю как-нибудь втереться туда… Проехал бы к отцу на время, да нельзя: там меня разыскивают в качестве обвиняемого… За редакторство.

Илья. По какой статье?

Рославской. Всего возбуждено, кажется, восемь дел… Обида должностных лиц… стремление к изумлению… По правде, ничего подробно не знаю, так как не могут вручить повестки… Я езжу второй год, а повестки вслед за мною путешествуют… Когда-нибудь накроют!..

Илья. А я думал…

Рославской. Нет… теперь, здесь… дело чисто — административно-академическое…

Илья. Переписываешься с отцом?

Рославской. В нашей семье этого прекрасного обычая не существует… (Пауза). Не так давно отец был в Москве, разыскал меня и водил в ресторан обедать… За обедом и спрашивает: «Скоро ли ты ученье кончишь и на службу поступишь? Ведь нельзя же, — говорит, — быть ничем! Ты, — говорит, — даже не студент… — какая у тебя наука!.. Хоть бы ты жуликом сделался — все-таки что-то определенное!..» (Оба смеются).

Голос (в коридоре). Рославской тут где?

Рославской. Здесь!.. Тринадцатый номер!..

Почтальон. (Входит). Телеграмма вам… (Подает).

Рославской. Кажется, в первый раз за двадцать семь лет телеграмму получаю… (Почтальон уходит. Рославской распечатывает телеграмму, пробегает ее и застывает в одной позе, скомкав в руке листок. Пауза. Молча протягивает телеграмму Гамыдову… Тот читает… Тревожно смотрит на Рославского).

Илья. Значит, ты… единственный наследник?

Рославской. Значит!

Илья. Что же ты думаешь делать?

Рославской. (Быстро). Куплю себе автомобиль!.. (Большая пауза).

Илья. Ты сегодня же едешь?

Рославской. (Мечтательно). Нет, сегодня уже не стоит… Лучше завтра явлюсь в полном параде.

Илья. Ты с ума сошел! На похороны отца в параде?

Рославской. Я на похороны и не думаю ехать… Туда совсем и не собираюсь…

Илья (озадачен). Как же это? Во-первых, долг… сказать последнее «прости»… во-вторых, после него осталось состояние… обстановка…

Рославской. Долг? «сказать последнее „прости“»?.. Он не был директором департамента, я не чиновник… Официальность здесь не у места… «Сказать последнее „прости“». Но кому говорить это последнее прости?.. Трупу?.. Трупу даже такого человека, который меня безумно любил… Да! Когда его глаза горели, когда я слышал его голос и даже гневный голос, я стал бы говорить последнее «прости»… Но трупу, бездушной, пустой восковой оболочке, останкам!.. — я «прости» говорить не буду!.. (Пауза). Устроить дела пошлю завтра адвоката, там составят, наверное, опись, а обстановка… Обстановку сохранит наша старая нянька… От нее телеграмма…

Илья. Значит, ты его не любил?!

Рославской. Нет, не значит! Далеко не значит! Я не давал в себе развиться этой любви… Я говорил всегда, что лучше привязаться к Царь-Колоколу, к Царь-Пушке, к колокольне Ивана Великого, нежели к человеку… По крайней мере, они всегда будут стоять и я всегда могу быть около них и никто их от меня не отнимет… А привязанность к человеку… Простой клочок бумаги — и конец… (Пауза).

Илья. Но, позволь, что же будут говорить…

Рославской (перебивая). Княгини Марьи Алексевны!.. Илья?! Давай-ка лучше папироску!.. (За стеной музыка… тишина… Кто то, аккомпанируя на гитаре, поет: «Где ты, голубка родная…»)

Илья. Куда же ты собирался в полном параде?..

Рославской. К Ане.

Илья (смущенно). Сегодня? Сейчас?

Рославской. Думаешь, поздно? Ничего! Я со сходки являлся к ним в двенадцатой часу!..

Илья (растерянно). Как? Разве ты не знаешь? Ведь Ана еще не приехала из деревни… Оказывается, ты ничего не знаешь! (Пауза).

Рославской (пораженный… шепотом…) Вышла замуж?.. (Илья кивает головой).

Рославской (роняет стакан, опускается на кровать и, сидя, заглушая рыдания). Сегодня я возьму себе… самую поганую…

Занавес.

(Веранда ресторана на Воробьевых горах… Несколько столиков… Видны очертания Москвы, окутанные туманом… Чуть светает).

(За одним из столиков сидят Рославской и Шурка… На столе фрукты, шампанское…)

Рославской (облокотившись на перила, сидит и смотрит на город). Черт возьми, хороша Москва… А все-таки скучно… Куда-то взял бы и поехал… Черт знает, куда… черт знает, зачем… (Тянется к бокалу).

Шурка (отодвигая бокал). Я не дам вам больше пить… На вас это скверно действует… Неприятно смотреть!..

Рославской. А ты не смотри… Я выпью, а ты зажмурься!..

Шурка. Вы меня оскорбляете своим «ты»… Я называю вас на «вы», а вы чуть ли не с первого дня знакомства и до сих пор «ты» и «ты».

Рославской. Постоянен!.. Назвал с первого дня и баста! Ты! Шурка!

Шурка. Грубо!

Рославской. От души! Простая конструкция… Перевожу на вторую скорость… (берет бокал). Будем здоровы, как говорил мой батька!..

Шурка. Ради Бога!.. Иначе я не пущу вас к шоферу… Посажу рядом с собой.

Рославской. Э… этот номер не пройдет!.. Буду управлять сам и прокачу тебя так, что небу станет жалко!.. (Стучит).

Лакей (входит).

Рославской. Гражданин! Пусть приготовят автомобиль… Мы сейчас едем…

Лакей (уходит).

Шурка. Сейчас еще темно!.. Ради Бога… после… немного погодя? И так сегодня (улыбается), то есть вчера, уже было два приключения, и два раза мы были в участке!..

Рославской. Утро вечера мудренее… У меня определенно рассчитано все время: от Басманной до Воробьевых… двадцать восемь минут езды и два протокола…

Шурка. И опять раздавите кого-нибудь, как эту несчастную старуху!

Рославской. Старуху?!. Старуху нельзя было не раздавить!.. Не раздавить ее было бы противоестественно! Второй день в Москве и из Вологодской губернии!! Если бы она не попала под мою машину, то обязательно очутилась бы под чьей-нибудь другой!.. Судьба! Я и околоточному так объяснил, и он был вполне со мной согласен.

Шурка. И трамвай тоже подвернулся сам?!

Рославской. Безусловно! Виноват извозчик… Если бы он не стал поперек дороги, все сошло бы благополучно! Я только направил мотор в середину между извозчиком и трамваем! Против одного из них была сама судьба. Мойра! (Пауза). Скучно… Перевожу на третью… Будем здоровы. (Пьет). Ход как будто развивается.

Шурка. Люди от алкоголя пьянеют… делаются веселее… а вы наоборот!

Рославской. Скучно!.. (Пауза).

Шурка. Вы совершенно сумасшедший!.. И на других вы так же действуете… Я прямо удивляюсь, что со мной? Дочь степенных родителей, славного купеческого рода, и второй день не могу попасть домой! Что только подумают!.. Боже…

Рославской. Брось, Шурка! Ты сейчас гостишь у своей подруги… Загостилась — и баста! Глушитель закрыт — едем без шума… Будем здоровы (Пьет. Пауза). Черт знает, нечем дышать. (Расстегивает ворот кителя и рвет рубашку). Пардон!.. Карбюратор не в порядке… (Держится за сердце).

Шурка. Допились!! (Стучит. Входит лакей). Дайте нарзану или сельтерской!.. Только скорей!.. (Лакей уходит). Умоляю вас, не пейте больше.

Рославской. Ты думаешь, уже в гараж?! Рано… (Улыбаясь). Шурка! Твоя судьба — быть сестрою милосердия… Помнишь, как ты приходила ко мне в Ляпинку?..

Шурка. Тогда вы мне больше нравились… Лежали паинькой…

Рославской. Еще бы, при сорокаградусной температуре… Был коренной ремонт передачи… А ты очень боялась?

Шурка. Мне было тогда вас жалко…

Рославской. А теперь?.. (Шурка молчит). Скажи, пожалуйста, с кем ты приходила последний раз в Ляпинку в тот день, когда меня выпустили… Аны уже не было…

Шурка. Не все ли вам равно… со своей портнихой… Одной было неловко…

(Входит лакей и вносит воду и стаканы).

Рославской (наливает и пьет). Ух!.. Скучно!.. (Лакей уходит). Шурка! Мне пришла в голову мысль… Поедем по Волге! Завтра вечером махнем в Нижний — и валяй… (Запевает): «Вни… из по матушке…» Перевожу на четвертую!.. Будем здоровы. (Пьет).

Шурка. Совсем сумасшедший!

Рославской. И ты поедешь!

Шурка. Что?! Через несколько дней моя свадьба!

Рославской. Вам очень желательно выйти за офицера? Гм! У них и автомобили — только грузовики!..

Шурка. Зачем вы это говорите! Я и не думала! Это желание родителей… Они нашли жениха, сосватали и теперь настаивают, чтобы я вышла замуж!

Рославской. Какая ересь! Совершенно различные системы моторов! Плюнь! Поедем по Волге… Обвенчаться с ним еще успеешь после финиша…

Шурка (улыбаясь). Ну, я думаю, что после подобного финиша я едва ли выйду замуж!

Рославской. Да… ты отчасти права…

Шурка. Только отчасти… Ха! ха! ха!

Рославской. Поедем, Шурка… В крайнем случае… Перевожу на предельную! Полный ход… Знаешь что? Давай перевенчаемся.

(Шурка смотрит на него, опускает глаза, молчит).

Рославской. Нет, в самом деле поженимся! Какого черта! Мне хочется с тобой прокатиться по Волге! Ты тоже ничего не имеешь против подобного путешествия!.. Одна только заминка… Конвенансы!! Неудобно девушке с молодым человеком, неприлично! А раз так — извольте! Давай перевенчаемся! Баста! Будем здоровы. (Шурка смотрит вдаль на Москву; молчит). Мы убьем сразу двух зайцев!.. Главное, оставим за флагом твоего жениха-офицера… Вторично тебя уже не повенчают. Шалишь…

Шурка (сдерживая радость). Надо подумать. Уж очень быстро…

Рославской. Думать! Раздумывать! Я закрыл газ, полный ход при совершенно гладкой дороге! Брось! Согласна? Будем здоровы! (Тянется к ней с бокалом).

Шурка (запрокидывая голову на руки, после раздумья быстро) Да!! (Чокаются, пьют. Большая пауза). А ты меня хоть капельку любишь?

(За сценой хор поет: «Ах, зачем эта ночь так была хороша»).

Рославской. Подожди… не мешай… слушай… Мы сейчас поедем… Самое любимое занятие — мчаться на автомобиле по стогнам погруженной в сон Белокаменной… Мчаться… Мчаться, очертя голову… Мелькают дома, церкви, сады… (Декламирует):

Дуралей!.. Я всегда встаю в шесть часов вечера и ежедневно вижу восход солнца!.. Все врут календари!

Шурка. Скажи же… (подходит к нему).

Рославской. На завтра расписанье таково: днем ты берешь с курсов все свои бумаги, я — свои… Вечером автомобилизируем к какому-нибудь бате… говорим… Утром послезавтра — в церковь. Никому ни слова! Мой шофер будет шафером, остальных приготовит батя… Затем на вокзал… Впоследствии можно будет отстартовать к твоим родным в деревню и принять поздравления, если таковые, паче чаянья, будут…

(Пауза).

Шурка. Очень быстро как-то все. (Вдали показывается компания). Я сейчас приду. (Целует его в лоб и уходит).

(Входят две дамы в огромных шляпах и два кавалера, студент Гамыдов и другой студент. За ними лакей. Рославской сначала их не замечает).

Студент (лакею). Приготовьте здесь… Усаживайтесь, господа… Что пьем?

Первая дама (замечая Рославского, подходит к балюстраде недалеко от него) Я хочу шампанского!..

Студент. Заморозьте две… (Лакей уходит).

Первая дама (негромко Рославскому). Видела!!!

Рославской. А, здравствуйте!

Первая дама. Ты у меня, голубчик, поцелуешься с серной кислотой!

Рославской. Я вас успокою… Через неделю и она (указывая на ушедшую Шурку) мне скажет то же самое…

Первая дама (подходя к Гамыдову). Разве вы не видите — ваш приятель здесь?

Илья. Где? А, вот он где! Наконец-то, отыскался!

Рославской. Здорово, дружище!

Илья. Уже съездил? И жив? Удивительно!

Рославской. Фигурировал на состязаньях особого рода… Судился… Да… Состав арбитров был снисходительный, скорость средняя! Арест, с заменой штрафом!.. В сущности, знаешь, правосудию помог автомобиль… Во время гонок заехал в город, был опознан знакомым приставом и сразу расписался в трех повестках… Теперь отдыхаю на лоне природы.

Илья. Решив специализироваться на курсистках! Люблю тебя за постоянство!..

Рославской. Моя невеста!

Илья. Ка-ак?

Рославской. Ты встал, точно в тебе нет бензина!.. Да! Моя невеста! Послезавтра отстартую… Делать нечего, будешь вторым шафером! Судьба! Будем здоровы. (Протягивает свой бокал Илье, а сам пьет из бокала Шурки).

Илья. Кто она? Курсистка, — я знаю!

Рославской. Подруга Аны, у нее и познакомились… Илья. И она, зная про… все-таки согласилась выйти за тебя замуж?

Рославской. Значит, да! Ана — фальстарт!

Илья. Н-да!

(Вдали показывается Шурка).

Рославской (пуская дым, задумчиво). Глупее всего в этой истории то, что она меня, кажется, действительно любит…

Илья. Ведь это же преступление!!! Матвей!!! Рославской. Да не может быть?!.

Занавес.

(Кабинет в квартире Рославского… Уютная, небольшая комната в одно окно… Письменный стол, широкий старинный турецкий диван, на нем постлана постель, два кресла, шкаф с книгами и газетами… Вся комната кругом обита черным сукном, черные тяжелые портьеры на окне и двух дверях… Одна дверь в глубине сцены из прихожей, другая сбоку, из спальни жены… Портьеры у окна раздвинуты… Льется сильный солнечный свет… Тихо… Бьет 11 часов… Резкий телефонный звонок…)

Горничная (входит и берет трубку аппарата, стоящего на письменном столе). У телефона, что угодно?.. Это я, прислуга… Оля… Не узнала вас, Илья Александрыч, по голосу… Барин?.. (Улыбается). Нет еще, со вчерашнего дня не бывали… И постелька их несмятая стоит… И барыни нет!.. Только недавно на курсы ушли… Наверное, скоро будут… Сказать, что вы звонить изволили?.. (Кладет трубку и начинает собирать с дивана постель, напевая песню… В прихожей слышны движение и стук дверей… голос Рославского: «Оля! Барыня дома?» Оля идет к двери… Входит Рославской)…

Рославской (Оле). Пойдите, помогите раздеться… (громко в прихожую). Ну, вот видите, Нина, супруги моей нет и вам придется идти на курсы одной.

Нина (входит в шубке и капоре в кабинет). Скажите, что я заходила. (Улыбаясь, смотрит на Рославского). До свидания, я ухожу.

Рославской (тоже улыбаясь). А, может быть, останетесь? Выпьем за компанию кофе! (За руку притягивает ее к себе, желая обнять)… Ну, уговорил?!

Нина (отстраняется, смотря пугливо на дверь).

Рославской. Это безразлично!.. Оля, сбегайте и принесите… нарзану, а затем сварите кофе!..

Оля (за сценой). Сейчас…

Рославской (Нине). Все слава Богу, а ты скулила…

Нина. Являться вдвоем все-таки рискованно…

Рославской. Ересь!

Нина. А если бы она была дома? Что бы вы сказали?

Рославской. Ничего… (Телефонный звонок… Рославской берет трубку). Ego!!.. Здравствуй, Илюша… (изменившимся голосом) Когда?!.. вот неприятность… Ты думаешь?.. Конечно, можно… Я думаю, из белой сирени… Хорошо, заезжай! вместе обсудим… (кладет трубку). Теперь вы даже необходимы!.. Я оставляю вас в качестве утешительницы…

Нина. Что такое случилось?.. неприятное?.. да?..

Рославской (вздохнув). Ника умер!

Нина (в ужасе). Ника! Это тот, который у вас был… ваш товарищ… Он совсем молодой… Какой ужас! Ведь он был совсем здоров… и вы так хладнокровно об этом говорите.

Рославской. По-вашему, я должен был заорать благим матом?..

Нина. Все крайности…

Рославской. Он умер… Вы обязаны меня утешать… (притягивает ее и целует).

Нина (после большой паузы… Задумчиво… сидя у него на коленях). Бедный Ник!.. Я уверена, что вы никогда не любили своей жены… Или вы ей лгали… Уверяли ее, что любите!..

Рославской. Ничего подобного.

Нина. И не говорили?

Рославской. Ни слова!

Нина. Не поверю!

Рославской. Вам же я не говорил, что люблю…

Нина. Я и она — разница!

Рославской (целует ее). Разница… разница только в формальностях, детали — те же…

Нина (отодвигаясь). Циник!!

Рославской. Я уже испугался (целует ее).

Нина. Почему «это все вышло» — не понимаю… Рославской. Почему бы «это все не вышло» — не понимаю…

Нина (после паузы). Сегодня вечером, конечно, не явитесь!

Рославской. Почему?

Нина. Где ваша память?.. Сегодня… сегодня день моего рожденья…

Рославской (целует ее). Поздравляю… и, конечно, не буду… Я предпочитаю tete-a-tete… Воображаю вечеринку по-студенчески — «сознательных голов огромнейший букет!..» Брррр… Мороз по коже подирает…

Нина. Вы очень не любите «толпу»?

Рославской. Неособенно…

Нина. Прочтите ваше стихотворение, которое вы читали в университете про толпу…

Рославской. Вас уже посвятили в это грязное дело?.. Нина. Во всех подробностях…

Рославской (декламирует).

Нина. Напишите ее мне в альбом! Как подарок…

Рославской. Как подарок, вы получите букет… Сейчас позвоню, чтобы прислали цветы…

Нина. Как удобно! Двум сразу: одной — букет, другому — венок!.. и, конечно, из белой сирени… Лучше, пожалуйста, без букета… Я его не приму… В особенности сегодня…

Рославской. «Кесарево кесареви»… Я сделаю букет по своему вкусу…

Нина. Я букета не возьму…

Рославской. Ересь! Тогда все цветы придется изъять из любовного обихода… (Берет трубку, затем кладет обратно). Нет, лучше напишу записку… (Пишет записку).

Нина (наклоняясь к нему через плечо, целует его). Я ухожу. Сейчас явится к вам ваш товарищ…

(Они прощаются… Звонок… Голос Шурки).

(Шурка входит. Рославской сидит за письменным столом… Нина на диване… Вошедшая ее сначала не замечает). Вы уже приехали?

Рославской. Вроде того…

(Проходя в свою комнату, Шурка замечает Нину).

Шурка (подозрительно). А, и ты здесь!

Нина (смутившись немного). Я зашла за лекциями и жду тебя…

Рославской. Все врет!!. Я ее привез с собой… Я у нее ночевал… Она моя любовница!..

Нина (с плачем). Негодяй! Как вы смеете!.. Шура, что же это такое! (бьется в истерике).

Шура (сначала ошеломлена, растеряна, затем бросается утешать подругу). Боже! что он говорит! Что вы говорите, это ужасно!.. Разве можно так шутить! Ведь она порядочная девушка!

Рославской. А вам не совестно свою лучшую подругу, «порядочную девушку», подозревать черт знает в чем…

Нина (рыдает еще сильнее).

Шурка. Умоляю вас, замолчите же!!! Оля! Оля! Воды!

Рославской (дает звонок. Входит Оля, она бросается к Нине). Подождите, Оля, возьмите записку и поезжайте… Ответа не нужно… Адрес написан… Привезете цветы…

Шурка. Зачем же ты еще отсылаешь Олю? Она необходима.

Рославской. А ты на что?! Сделаешь все сама! Ну, Оля, живо отправляйтесь.

(Ольга уходит… Шурка приносит Нине воды и капель… Та продолжает плакать… В прихожей звонок. Рославской идет отворять дверь. Шурка уводит Нину в свою комнату).

Илья (входит, видимо, сильно опечаленный, но старается казаться спокойным). Сценка?

Рославской. Да…

Илья. Жена?

Рославской. Даже две!!

Илья. Непонятная аллегория!

Рославской. Хотел вылечить одну из них от ревности…

Илья. Операция, видимо, сошла неудачно?

Рославской. Наоборот. Все слава Богу!

Илья. Куда ты вчера удрал?!

Рославской. Не ори. (Идет и затворяет дверь в комнату жены).

Илья. Я сидел с ним всю ночь… Он умер два часа тому назад… Совершенно спокойно, как заснул…

Рославской. Уехал потому, что считал совершенно бесполезным свое присутствие… Все равно он был без сознания, ничего не понимал и не узнавал… «Хорошо умереть молодым!»… (Большая пауза). Сейчас принесут цветы…

Илья. Зачем же сюда?

Рославской. Решил делать венок сам…

Илья. Становишься непоследователен…

Рославской. Никогда не имел на это претензий…

Илья. Живу, мол, и никакого реферата не защищаю…

Рославской. Буду делать венок… На полчаса какое-то дело…

Илья. Опять меланхолия?

Рославской. Скучно, брат… Осточертело… Сбегу я…

Илья. Куда, приблизительно?

Рославской. И приблизительно не знаю…

Илья. От самого себя не убежишь!

Рославской. Знаю… Не могу я!.. Понимаешь, не могу!.. Отлично знаю, что уходить некуда и незачем, а все-таки уйду…

Илья. Снова в путешествие, подобно английским всесветным туристам… globe-trotter’aм?..

Рославской. Нет! Без всяких бедекеров и express’oB… Уйду прямо так, в чем хожу…

Илья. По стопам графа… И ему это удалось только в его сочинениях…

Рославской. Хочу спрыгнуть… Понимаешь, спрыгнуть с рельс… С поезда… Куда глаза глядят… Знаешь… Я чувствую огромный беспредельный мир… Волнения… Страсти… Ощущения… Энергию… И вот, только кругом меня пусто, темно, мертво… Вот шаг… и — что-то предо мной откроется. (Пауза… Опустив голову, печально). Ничего не откроется… (Пауза).

Илья. Жена ничего не знает о твоих замыслах?

Рославской. Не спрашивал…

Илья. А она как?..

Рославской. Жила с родителями, живет с мужем, будет жить с… ребенком… Средств хватит… Все принадлежит ей, у меня только доверенность…

Илья. Скажи хоть раз в жизни правду. Неужели тебе не жаль будущего ребенка?.. Твоего ребенка…

Рославской. Нисколько… С ребятами только вонь и писк… Щенята куда забавнее!..

Илья. Кто-то про тебя сбрехнул, что ты благороден в своем цинизме!.. Какое тут к черту благородство… (Смотрит на часы). Гм! к тебе приедешь по делу, а ты всегда на три короба ерунды наскажешь! Я чуть было не опоздал… Надо сдать объявления в газеты и сейчас же вернусь… Я возьму твою машину?!.

Рославской. Конечно… (Илья уходит). Конечно… (Громадная пауза… Рославской сидит, глубоко задумавшись, устремив взор в одну точку, курит… Голос за сценой Шурки: «К тебе можно?»).

Рославской (не переменяя позы и все о чем-то думая). Конечно… Конечно…

Шурка (Входит… Ласково…) Ты очень расстроен? Бедный Ника!

Рославской. К делу, товарищ!

Шурка. Прости меня за мой тон. За подозрение… Я не знала, что Ника умер… Тебя еще более раздражила… Я виновата… прости!.. (Пауза. Заглядывая ему в лицо). И ты… попроси… прощения у Нины… Я просила уже сама, и она… Ты должен тоже попросить…

Рославской. Ведь дело кончено… Ты поговорила…

Шурка. Умоляю, ну, сделай, что я прошу…

Рославской. Когда-нибудь после…

Шурка. Сейчас! Сейчас! Ты пройди к ней и успокой, а я похлопочу и распоряжусь завтраком… (Уходит).

Рославской (сидит, задумавшись). Распоряжусь завтраком…

Нина (проходит, чтобы с дивана взять свою шубу и капор, которые до сих пор там лежали).

Рославской (замечает ее, встает, берет ее за руку и шутливо напевает).

Бросьте, Нина! Ну, мир?..

Нина. Какой-то ненормальный!.. Как у вас хватило духа? Ну, разве можно на вас сердиться?.. (Он обнимает ее).

Рославской. Конечно, нельзя… Вы сами виноваты… Не оправдывайтесь… Надо же было разом прекратить все подозрения…

Нина. Я совершенно этого не ожидала…

Рославской. Почти уверен… Истерика вышла пренатуральная. (Она отшатнулась и глядит на него со страхом). В этом случае чуть-чуть фальши и все пропало… Молодец! (Пытается ее поцеловать… В этот момент Шурка выглядывает из-за портьеры… Лицо ее полно неописуемого страдания и ужаса… Она скрывается… Ее не замечают… Рославской садится к столу… Нина на диване).

Рославской. Если вам нервы не поцарапывать, то все вы толстокожими станете…

Нина (после паузы). Почему вы не перемените обои?.. (Пугливо озирается).

Шурка (входит). Придется ехать завтракать в ресторан… Дома ничего нет, и Оля не возвращалась…

Рославской. Обыкновенная история… (Шурке). Ты, курочка, чего нахохлилась?

Шурка. Устала… Ты в котором часу на панихиду поедешь?.. Мне надобно купить крепу… и…

Рославской. Тебя Илья довезет… (Звонок).

Илья (входит). Ну, вот и я! Что же вы сидите, едемте завтракать!

Рославской. Я не хочу… Полежу…

Илья. А вы?..

Шурка. Мне только заехать к портнихе.

Нина (просто). И я с тобой.

Илья. Ну, тогда собирайтесь. (Дамы и Илья выходят). Сначала позавтракаем, а потом я вас отвезу! (Когда все уходят, Рославской выносит все свое платье и ботинки на диван… Завязывает все в простыню и садится к столу… Звонит)…

Швейцар (входит). Звонить изволили?

Рославской (пишет). Принесите корзину, сложите все это и отправьте с дворником на Дмитровку… дом Ляпиных, пусть спросит студента Карпова и отдаст… Он знает… ездил…

Швейцар. Письмо им какое будет?

Рославской. Прямо так отдаст!.. И принесите мою деревенскую свитку и сапоги… (продолжает писать).

Швейцар. Там цветы привезли… Забыл доложить…

Рославской (показывая ручкой пера в угол). Сюда!.. (Швейцар уходит… Приносит корзину, свитку и сапоги… Укладывает узел в корзину… Артельщик вносит цветы… Швейцар помогает ему уставлять).

Рославской (перебираетящики стола, рвет какие-то бумаги, карточки, письма… смотрит на цветы)… Насчет цветов скажете Илье Александровичу, когда приедет… Везите поскорей корзину!..

(Швейцар и артельщик уходят).

Рославской (оставшись один, переодевается в свитку и сапоги, берет старую студенческую фуражку… Осматривает комнату… Кладет на видное место письмо… Звонок…) Придется, как жулику, удирать черным ходом… (Уходит). (Звонок… За сценой недовольный голос Шурки: «Дверь не замкнута, и никого нет!..» Нина: «Ты сама хороша — деньги забыла!» Входят Шурка и Нина).

Нина. Цветы привезли… Посмотри, может быть, портмоне лежит где-нибудь здесь…

Шурка (идет к столу, бросает беглый взгляд, замечает письмо). Что это означает? рука мужа (читает письмо и тихо вскрикивает… плачет)… Ушел!.. Совсем ушел… (плачет и взглядывает на Нину). Почему же ты здесь? Ведь он к тебе ушел… (грустно). Слышала… я… слышала… все слышала… (тихо плачет).

Нина (стоит пораженная, ничего не понимая).

Занавес.

(Берег Охотского моря на Северном Сахалине… Палатка с широко раздвинутым брезентом; внутри видны походные кровати… на одной из них лежит поручик… Около палатки врытый в землю стол, кругом — ящики, походные стулья… Направо начинается тайга, в глубине направо — землянки рабочих… Слева спуск к морю… виден залив… далеко-далеко узенькая полоска земли… Заходит солнце и бросает лучи на залив… Вдали горит костер… сушится одежда… Сидят двое рабочих…)

(На ящиках у входа в палатку сидят два студента — Барский и Сененко. Барский чертит у стола… Сененко чистит ружье… Слышна «Дубинушка», выгружают какую-то тяжесть).

Барский. Черт возьми! Напутают в промерах, а ты переделывай! Не помнишь: Бельсалевская заявка на каком берегу?.. на правом?..

Сененко. Кажется, на левом!

Барский. «Кажется»… тьфу!.. Испанцы!!

Сененко (припоминает). Конечно, на левом… тогда Рославской провалился в воду…

Барский. Да! Мы шли от вышки влево и переходили вброд… (чертит… пауза… слышен очень далекий выстрел)…

Сененко (подымает голову, слушает). Кто-то выстрелил!.. Охотиться некому…

Барский. Наверное, есаул забавляется… Сказал бы, что это поручик из браунинга в китов постреливает, — да он дрыхнет…

Сененко. Знаю… Опять есаул заблудился… Опять будет всех уверять, что азимуты перепутал… Я дам ответный выстрел… (быстро вкладывает в винтовку патрон и стреляет в воздух)…

Поручик (испуганный, полураздетый выскакивает из палатки). Что случилось?!! нападение?! (студенты хохочут). Господа, я сколько раз просил не стрелять в лагере! Пугаете людей! Свинство…

Сененко. Есаул стрелял… заблудился… (Слышен далекий выстрел). Слышите? теперь придет!..

Поручик. Авенир!! Сапоги высохли?

Рабочий. Еще вчерась высохли… (Входит вместе с поручиком в палатку…).

Барский. Наконец-то, его благородие встать изволят!..

Сененко (смотрит на часы). В Питере сейчас порядочные люди ужинать едут… (вздыхает). Эх!.. Испания!!

Поручик (выходит из палатки одетый, подсаживается к столу… Пауза). Будем пить чай!.. За компанию… господа?!.

Сененко (подмигивая Барскому). Поручик, дайте шоколаду!..

Поручик. У меня нет… ей-ей!.. Только у есаула остался!

Сененко. Врете, поручик! У вас под кроватью есть ящик японских галет, там внизу шоколад!

Поручик. Вы почем знаете?!

Сененко. Когда Рославской уезжал, то забрал себе на дорогу… и нас угощал за молчание и сокрытие!

Поручик. Вот почему я половины плиток не досчитался… Авенир!!!

Рабочий (принося чайник и стаканы). Чего изволите?

Поручик. У нас шоколад остался?

Рабочий (смотрит на студентов). Никак-с нет-с!..

Сененко. Михаил!! Принеси из-под кровати поручика ящик! (От костра идет второй рабочий).

Поручик. Не надо!! Я сам!! Авенир, черт с ними, неси ящик! (шутливо). Экая вы, Ткаченко, скотина!

Сененко. Поручик, вы упорно величаете меня Ткаченкой, моя фамилия Се-нен-ко!..

Поручик. Привык… У меня в эскадроне вахмистр был Ткаченко! (Авенир выносит ящик… Студенты пытаются хозяйничать)… Не утруждайтесь! Я сам! (Берет одну плитку и дает ее студентам). Авенир, уноси!..

Рабочий. Так что, позвольте вам доложить, ваше благородие, банка со сливочным маслом вскрыта!

Поручик. Как?! Что-о?!. Кто посмел?!

Рабочий. Наверное, господин Рославской изволили на дорогу брать…

Поручик. Всю морду я тебе, мерзавец..!!! Сейчас же запаять банку!!.

Сененко. Чего ее запаивать, когда там на донышке.

Поручик. Не ваше дело!!. Нет, господа, серьезно… так нельзя… В результате мы будем без всего…

Барский. Стыдно, поручик, жадничать… Осталось всего два месяца!

Поручик. Два месяца не жук начхал… Есть, пить надо!..

Сененко. Шоколаду и коньяку хватит… вот муки — нетути!!.

Поручик. Рославской привезет из Александровска…

Сененко. Не раньше, как через шесть дней!..

Поручик. Перебьемся!.. Налевич не возвращается… — вот что меня беспокоит… Пароход разгружен, его ждать не будут…

Барский. Собственно, что Налевичу здесь делать?

Поручик. Главный инженер?! Заберет заявки, планы и через Японию и Владивосток — в Питер!!. Сделает доклад о ходе работ на местах…

(За сценой крики: «Гоп! гоп!»)

Барский. Господин есаул изволят возвращаться…

Поручик. Авенир! тащи другой чайник и стаканы!!.

Володя (вбегает с ружьем за плечами)… Ух!.. Наконец-то! Только вы, есаул, рабочих, пожалуйста, не ругайте! Они ни при чем!

Есаул (медленно идя за Володей с инструментом). Как ни при чем! Он, скотина, когда я разговаривал с англичанами, две точки проморгал, и я вместо одного азимута… (Взрыв хохота среди студентов. Поручик улыбается). Тьфу! Дайте коньяку!!! (Уходит в палатку переодеваться)…

Володя. Поручик, у нас спирту нет?

Поручик. Нет-с!.. привезут скоро…

Володя. Рабочие мокры, как… киты!.. (Студенты смеются). Придется им дать коньяку!

Поручик. Конечно, не бенедиктину!..

(Есаул садится к столу).

Сененко. Есаул, как это вы говорите, «с англичанами разговаривали», ведь они ни слова по-русски, а вы столько же по-английски?..

Есаул. Оставь, пожалуйста! (Смех). Никому проходу не даешь…

Володя. Вы на него, есаул, не сердитесь, он известная, как сказал поручик, спиноза… Нет, каковы англичане!.. Прекрасно поняли, что мы сбились с дороги, блуждаем зря по тайге с пяти часов утра — и хоть бы что! Мускулом не дрогнут!.. Хоть бы слово… Есаул ругается, рабочие перетрусили, а они идут да курят!.. Молодцы!.. Как еще мы совсем не заблудились?.. Чудеса!.. Если бы не «Дубинушка», то никто бы и не догадался, что мы близко около берега… Тайга дьявольская…

Рабочий (подходит). Так что две лодки идут… Одна близко, от проливу, другая далече, от материку!..

Поручик. Ура! Наконец-то! Налевич едет! А другая «от материку», наверно, гиляцкая, с рыболовами… Пойти встретить Налевича… (Уходит вместе с Барским и Володей).

Сененко. Это вы, есаул, заявочку на Баотысане изволили ставить?

Есаул. Я… а что?..

Сененко (вздохнув). Опять наиспанили!.. От вышки раз стояние не выходит.

Есаул. Все равно заявка бесполезна, там нефтепровод пойдет к тому месту, где пристань будет…

Сененко. И то хлеб…

Есаул. А катер собрали?.. Э, черт! Комары!

Сененко. Завтра будем пробовать… Эй, панове, костер сюда!

(Рабочий приносит веток… раскладывает костер… входят Налевич в форме горного инженера, поручик, Володя, Барский… несут в палатку портфель и вещи).

Поручик. Благополучно спутешествовали?

(Все рассаживаются за стол).

Налевич. В проливе чуть не застрял… мелководье… а как планы?

Барский. Готовы! Сегодня за ночь перекалькируем и… завтра берите!

Налевич. Я заезжал на пароход… Наверное, послезавтра… (Поручику). Есть что-нибудь из Питера?

Поручик. Рославской уехал в Александровск еще до вас… вернется дней через пять, не раньше!.. До Александровски и обратно minimum 15 дней…

Налевич. Рославской?.. Знакомая фамилия… Разве он из Петербурга? Я что-то такой фамилии в списках не встречал…

Володя. Он поступил к нам во Владивостоке… Оригинал!.. Когда мы везли из Шанхая с англичанами машины, «Ткаченко» познакомился на пароходе с одним матросом… бывшим универсантом…

Поручик. Попросился на службу в нашу экспедицию… Я поручил ему хозяйственную и разъездную часть… Боевой парень…

Налевич. Рославской?! Гм… Не может быть… Наверное, не он…

Поручик (осторожно). Политик?

Налевич. А как его зовут?

Поручик. Матвей!

Налевич. Вы знаете, это он… Мой товарищ по гимназии…

Поручик. Удивительно!

Налевич. Последний раз я его встречал в Ялте… вечно на автомобиле или верхом.

Поручик. Скажите пожалуйста… А у меня жалованья просил хоть четвертной билет…

Рабочий. Так что, господин Рославской едут!

Все. Что? Каким образом? Не может быть? Не мог он быть раньше пяти дней…

(Сененко, Барский и Володя бегут встречать).

Поручик (тихо Налевичу). Как он насчет политики?..

Есаул. Поручик, да ведь здесь Сахалин!.. Двенадцать тысяч верст до матушки России… Какая тут политика!.. Гиляков, что ли, в эсеров перекрашивать!

Налевич (смеется). Успокою вас… — чист, как агнец!., только вот, наверное, разыскивается из-за автомобильных протоколов…

(Входят Рославской и все студенты. Рабочие мало-помалу вносят ящики).

Рославской (подходя к поручику, шутливо отдавая честь). Честь имею явиться… Прибыл благополучно! (Подает пакеты).

Все. А письма?

Рославской. Все передал поручику. (Здоровается с есаулом и подходит к Налевичу, сначала не узнавая, представляется). Рославской!

Налевич. Матвей? Ты? Здесь?

Рославской. Налевич! (Целуются…) Судьба! Ну, как жив?.. Кажется, во всех уголках России у меня товарищи… Вот что значит отдать университету десять лет лучших жизни…

Налевич (смеется). Ну, не греши… с alma mater ты меньше всего имеешь общего… (после паузы). Что, брат, с тобой вечно метаморфозы!.. Неисправим, хоть брось!

Поручик (просматривая бумаги). Матвей Матвеич, материальная часть и провиант в порядке?

Рославской (держа под козырек). Так точно! По списку двадцать два перенумерованных ящика…

Поручик. Авенир! разбери ящики по номерам… Вы что же, на аэроплане слетали? Как же это вы успели обернуться в десять суток?

Рославской. В девять с половиной, дорогой поручик! Я выехал отсюда утром.

Поручик. Тем более удивительно…

Рославской. Мне хотелось поставить сахалинский рекорд для гиляцких лодок… Гиляки только, очевидно, не спортсмены… Лежат на берегу без задних ног… Даже за спиртом нейдут!! (Обращаясь ко всем). Всю реку Тымь и Нейский залив мы шли туда и обратно без ночевки! От Адатыма до Александровска, не слезая, верхом!.. Переменил только трех лошадей!! Приехал в Александровск, сутки проспал пластом, пока делали закупки по списку, и обратно!!. Да!.. Я, поручик, вместо шоколада арбуз привез!

Поручик. Да ну вас!

Студенты. Где арбуз? Где? поручик, угощайте!

Рославской. Василий! тащи сюда гостинец.

Налевич. А жена? Автомобиль?

Рославской. Эк, брат, хватил! Такая на меня меланхолия напала, что просто жуть! Ну, думаю, довольно… Паспорт, ключи, бумаги, письмо — жене, автомобиль в гараж!.. а сам (свистит) ремонтный рабочий на железной дороге — раз!.. актер — два!.. шофер — три!.. матрос — четыре!!! В результате Сахалин… рассказывать подробно — все равно шахерезада получится.

Налевич. Ну, здесь-то ты, по крайней мере, доволен?

Рославской. До сих пор? Да! (Осматривается кругом… пауза). Тайга… свинцово-стальное небо… облака… бесконечная даль океана… новые места… Особенно по душе такая походная жизнь… Эти ящики, палатки, складные кровати, консервы… У берега катер… И, главное, что раньше нас здесь не было никого… ни души… Мы первые… все кипит, горит, работает… восторг!!! вечерами огни, песни рабочих и суровая темно-синяя гладь залива… Эх! Хорошо!!

(Из-за леса выскальзывает огромный красный диск луны… Костер… Тишина… Слышна вдали хоровая песня рабочих:

(Пауза… все слушают песню).

Рославской (задумчиво, тихо). Ты отсюда через Японию?

Налевич. Да!.. а что?

Рославской. Так…

Налевич (смотрит на него с укоризной и грозит пальцем).

Занавес.

(Петровский парк… Дача Рославского… Ночь… Любимая комната хозяина… Прямо в середине задней стены, идущей углом, огромное, зеркальное, венецианское окно… в него виден хвойный лес, занесенный снегом… Небольшая снежная поляна… Мягкий серебристый свет луны, скорее, отблеск… Вдоль всей задней стены широкий турецкий диван, подушки, ковры… Налево от зрителей небольшой кусочек стены… с аркой… Занавес… За занавесом рояль (невидим)… В правой большой стене арка… портьеры. У арки на столике телефон… около, ближе к авансцене, лонгшез… Несколько низких турецких столиков… По углам комнаты два треножника с электрическими лампочками… Фигуры лампочек — «пылающий огонь»… На полу ковер… Наверху штофный купол… Вид комнаты — внутренность неровно перерезанной бонбоньерки… Весь тон комнаты, стен, потолка, пола, диванов, портьер, ковров — золотисто-розовый (saumon)… Столики черные с золотом… В начале действия темно, и лунный свет падает на часть правой арки и кусок пола…)

(Входят Энгельбрехт и 1-я дама… Энгельбрехт зажигает свет).

1-я дама. Ах, какая прелесть!

Энгельбрехт. Говорил я вам, что здесь презабавно… Плюс — полнейшее инкогнито!.. И тайна… Кроме приглашенных, никого… даже прислуги!..

1-я дама. Смелая фантазия у этого человека…

Энгельбрехт. Кроме еще, кажется, двенадцать комнат… Каждая из них может быть обращена в гостиную, залу, кабинет, спальную и даже келью. Последнее, кажется, больше всего по вкусу «безумному миллионеру»!..

1-я дама. Оригинальная обитель… О ней так много говорят в Москве…

Энгельбрехт. Пребывание здесь называется не то «у самого себя», не то «с самим собой»… Но дело не в названии, а в назначении… (Указывая на левую арку) Там самая маленькая, но, наверное, самая доходная эстрада в Москве… для мело-моно-… мимографии… Далее, зал в стиле «нуво мавритэн»… Одного только недостает: это приличного кадра купающихся одалисок!.. А потому предприятие бронзовое… все равно… хотите пройти посмотреть?

1-я дама. Конечно, идем! Отсутствие одалисок меня нисколько не печалит! (Смеются… уходят. Слышны шум и веселые голоса, входят Илья и Нина).

Нина. Вы правы! Сюда лучше приезжать на тройках… автомобиль дисгармонирует…

Илья (наклоняясь к ней). Вы помните?.. За стеной в столовой ваша maman, брат… У нас же темно, и мы…

Нина (закрывая ему рот). Не надо говорить об этом!

Илья. Вы правы… Не надо говорить об этом… Говорить громко… Но после… среди множества людей я люблю… подойти к женщине, посмотреть ей прямо в очи глубоко-глубоко, чтобы она видела взор мой и поняла только она, и тихо-тихо спросить: «Ты помнишь?» Спросить, чтобы из глаз шла страсть и тайна… — «Ты помнишь?» И между мной и ей протягиваются невидимые нити, и мы среди всей толпы, разъединенные множеством, — все-таки — одно!.. (Тихо говорят).

Энгельбрехт (быстро входя). Сейчас я позвоню!

1-я дама (смотря на часы). Простите! Еще рано… Дайте ей № этого телефона… Она позвонит сама!..

Энгельбрехт. Это невозможно! Этого телефона в абонементной книге нет! И штепсель всегда вынут… Отсюда можно, сюда нельзя!..

1-я дама. Оригинально, но неутешительно…

Энгельбрехт (заметив парочку). Здравствуйте, дорогие друзья! Позвольте представить — моя подруга…

Илья. Моя подруга.

1-я дама (смущаясь). Что это значит? «Моя подруга»?

Энгельбрехт. Очень просто — «моя»! Вы вошли со мной… Теперь ваш псевдоним «подруга гусара»… Вы познакомились с «подругой студента»… и так далее…

1-я дама. Друзья?.. Подруги?..

Энгельбрехт. Не помните?.. «Сначала друзья, затем любовники, потом приятели»… или наоборот… Не помню точно…

1-я дама. Откровенно…

Нина. Обитель эта стоит безумных денег…

Энгельбрехт. После него некому получать наследство!..

(Входит группа гостей… Среди них Рославской и Ана).

Рославской (продолжая разговор). Затрудняюсь ответить… Я люблю слушать музыку, но бывать на концертах, в опере, — для меня мука… В театре есть по крайней мере стойла, именуемые ложами, на концертах же приходится сидеть Бог знает как… кругом шепот, разговоры… одна отрава!.. Здесь я могу сидеть, лежать, ходить, курить, мечтать и… слушать… В детстве я любовался лесом, облитым светом луны, и тогда мечтал построить стеклянную стену. Летом я сюда не приезжаю… Дорогие друзья! Кому угодно?.. Кто захочет смотреть мой «музей» в кавычках?.. У всякого миллионера бывает обязательно музей, как у баронов — фантазии… Милости прошу далее через залу (указывает рукой). (Все, кроме Аны и Рославского, уходят).

Ана (останавливая его). Слушайте, вы, безумный человек, вот я и приехала! Приехала затем, чтобы посмотреть то, что вы называете «у самого себя»…

Рославской. «С самим собою»… (Целует ей руку). Чего мне более желать?

Ана. Не надо… Ради Бога… Это мимолетный каприз.

Рославской. Нет, это не каприз! Это, может быть, цель всей моей жизни… У меня нет ничего, чего бы я хотел и не мог!.. Не мог только одного… — чтобы ты была здесь!.. Я вижу вас, и я счастлив. (Пытается ее обнять).

Ана. Ради Бога…

(Слышны голоса, смех… входят гости).

Энгельбрехт (Ане). Миллион свидетельств и аттестатов, а также повесток… Вместо паспорта какая-то мозаика византийского письма. Среди всего черный с золотом «манифест» партии на восемнадцать с половиною шагов левее здравого смысла!.. (Обращаясь к Рославскому). Все это достаточно дезинфицировано, по крайней мере?!

Рославской. Безусловно… По самым последним требованиям антисептики!

Ана. И вы все это храните? Зачем?

Рославской. Пусть валяется, если люди удивляются… Мне и самому это все надоело, только зачем выбрасывать!.. Отовсюду, из всех концов мира у меня по кусочку воспоминаний…

Энгельбрехт. Не мешало иметь кусочек полюса… Хотя бы северного…

Ана. Такие остроты стоят действительно много ниже нуля…

Энгельбрехт (шутливо сестре). Какой Скабичевский нашелся!..

1-я дама. Правда, что в Японии птицы не поют и цветы без аромата?..

Рославской. Не помню… говорят — так!..

Ана (смотря на приколотую к корсажу хризантему). Вот японская… Красива, но мертва… аромата нет… Такая же бывает и жизнь!..

Нина. Где же вам понравилось больше всего?..

Рославской. В Индии… вот и оттуда кусочек… (показывает на руке кольцо с большим камнем). В этом камне… Страшно говорить… Яд… яд, убивающий почти мгновенно… без мук…

Ана. Я за вас начинаю бояться…

Рославской. Разве не знаете?.. Тот, кто носит револьвер — тот не застрелится!

Ана. Зачем тогда носить!

Рославской (шутливо). Так страшнее!.. Разве камень сам по себе не оригинален?! (Пауза). Мы медлим… благодаря присутствию новых лиц, мы ушли в исследование времен доисторических… в эпоху каменного века…

Энгельбрехт. Великий безумец! Ты прав! Переходим сразу в век великих изобретений…

(Все мужчины, кроме Энгельбрехта, уходят… Он стоит около сестры).

Энгельбрехт (Ане негромко). Предупреждаю, Анка, просилась сюда сама… Потом на меня не пеняй…

Ана. Он мне дал слово!.. Неужели все, что говорят в Москве об этой даче, — правда?

Энгельбрехт. Преувеличивают мало!. (Отходит к дамам)…

(Ана в раздумье полулежит на лонгшезе).

1-я дама. Откуда все это? Недавно еще он был матросом, рабочим… и просто, говорят, нищенствовал… Удивляюсь!

Энгельбрехт. Удивляться нечему! Виновата Америка!.

1-я дама (недоумевая). Америка?..

Энгельбрехт. Та знаменитая Америка, откуда всегда берутся вовремя богатые дядюшки… Об этом и в газетах пишут!.. Здесь было нечто двухстороннее… Сначала действительно бедность и даже Ляпинка!.. Там, простите, дорогие подруги, одна пара брюк на троих… Затем смерть папаши, богатого подрядчика… домики, дачки, именьице и некоторое количество сухого, разумеется, горючего материала… Затем небольшая экскурсия в область неизвестного… Мимоходом женитьба с довольно счастливым, простите, дорогие подруги, исходом… Развод — спустя двадцать девять суток, четырнадцать часов и пятнадцать с четвертью секунд после свадьбы!.. Выражаясь по секундомеру, он сделал без одной три четверти круга медового месяца… Простите за беговое отступление… Я продолжаю… Затем «выдь на Волгу, чей стон раздается» и тому подобные вариации на темы русских народных романсов и, наконец, Америка! Без Колумба, но с возмутительным количеством карбованцев… Последние, хотя тоже горючий материал, но, по своей консистенции, довольно-таки огнеупорный…

(Входят Рославской и гости… вносят шампанское, кофе… ликеры).

Энгельберхт. К делу, господа! Итак, мы начинаем!..

Штатский (Рославскому). Безумец, ты знаешь, куда позабыл съездить?

Рославской. Изреки, отче!

Штатский. К голодающим! испытать интересно новые ощущения!..

Студент. Вот по этому вопросу мой дядя специалист! он не верит в голод!.. (Передразнивая). Помилуй, мой друг, какой же в деревне голод? Мужик поймает двух пескарей и сыт!..

Рославской. Ты бы посоветовал дяде отправить свои рыбные коллекции… Пусть бы мужички золотыми рыбками полакомились!

Штатский. Убеди его, что пескарей не хватает!.. (Смех).

Энгельбрехт. Друзья!.. Довольно!! Бога ради, без гуманизма!.. Maestro! Найдите другой аккомпанемент для шампетра… (Maestro идет к роялю… Раздаются звуки траурного марша Шопена… все рассаживаются… Парочки уходят и приходят)…

Рославской (Ане, тихо). Шесть лет прошло с нашей первой встречи… И каждый раз после разлуки ты смотришь на меня, как на чужого… постороннего… Каждый раз я не узнаю тебя… не могу примириться с твоей переменой… посторонностью… И только, когда мы остаемся одни… когда я начну говорить тебе о своей любви… только тогда ты, Ана, ты другая… моя хорошая Ана…

Ана (задумчиво). Когда тебя нет, я спокойна… Ты прав… когда же мы остаемся вдвоем, и ты ласкаешь меня… (тихо) не знаю, может ли кто другой так ласкать?..

Рославской. Снова, как прежде, я спрашиваю тебя, Ана, любишь ли ты меня?.. (Пауза). Я знаю твой ответ! Человек, зная свою неизлечимую болезнь и понимая роковой исход, все-таки спрашивает доктора: «Буду ли я жить, доктор?..» Все-таки ждет, что ему обещают здоровье… я знаю твой ответ, Ана… (шепотом). Обмани меня, Ана! Умоляю!

Ана. Буду говорить прямо!.. все-все!.. Я не знаю, что мне делать… На что решиться?.. Жизнь, которую я веду… и все, что окружает меня, есть во мне и около меня — все надоело, опротивело! Порой я мечусь, словно сумасшедшая… не знаю, на что решиться… Но порвать цепи, как вы всегда мне говорили, и идти к свободе… я не могу… тоже не в силах… что-то не позволяет… и я знаю почему!.. (тихо) я не люблю вас…

Рославской (опускает голову, каменеет… пауза).

Ана. …и не могу любить никого!.. Голубчик мой, не обижайтесь, пусть это не оскорбит вас… «Любовь чужда моей душе». Но поймите!.. любовь — продолжительная страсть!.. Та любовь, которую воспевают, о которой говорят, что она единственная, что дает счастье — вот этой-то любви я не знаю и, пожалуй, не знала… Я совершенно искренне говорю, что я хотела бы полюбить так!.. полюбить сильно, безумно, чтобы сгореть в этой любви… Я очень желаю этого и… все-таки не могу… Становится холодно, страшно жить! Что же это?.. Что же это, наконец?

Рославской (пытается что-то сказать ей).

Ана. Вас я ценю, ценю, как хорошего, умного, порядочного человека, а главное, умного… Я выше всего ценю ум и доброту… Умный, но злой мне несимпатичен… Я бы очень хотела, но… Мне с вами лучше, чем со всеми остальными… Но говоря правду, нет любви, нет и нет!!

Рославской. А он?.. муж?.. Ана!

Ана. Всю жизнь с ним… в особенности после вашего второго приезда, я размышляла о наших отношениях… (пауза). Не знаю, что удерживает меня от конца… Не знаю… Как человека я его уважаю, как мужчину — не выношу! Но… я не могу жить без того, чтобы меня не любили, не баловали, не заботились обо мне! Ласка и любовь мне нужны, но не такие, какие он… Мне кажется, я урод, а не человек…

Рославской. «У меня нет любви»… «Я не люблю никого»… и у меня… или, вернее, и я не знал такой любви… У меня были моменты, когда я мог бы сгореть… воскликнуть: «Я счастлив!.. я безумно счастлив!!!» Но момент проходил, и тогда снова ничего!.. Я, действительно, только бродяга и во время своих скитаний живу… Если бы я отправился по определенный рельсам жизни, я сделался тем же, что представляет собой и ваш супруг…

Ана (делает движение).

Рославской. Простите, я хотел сказать, таким положительным… (пауза) Итак, все к лучшему в этом лучшем из миров… Я не знаю, что сказать… вам… посоветовать… Придет время, и вы оттолкнете его, уйдете… будете свободны… но «пока солнце взойдет, роса очи выест!..» (Замечая Энгельбрехта, идущего с гитарой в руках). А вы помните вашу любимую… «В жизни кто оглянется…»

Ана. Теперь я все забросила…

Рославской. Спойте!.. Аночка, хорошая, спойте! (Машет рукой Энгельбрехту).

Ана. (Энгельбрехту). «Спи, моя желанная…»

(Энгельбрехт настраивает гитару… Подходят гости…).

Ана (поет):

(Аплодисменты).

Рославской. Merci…

Ана. Прочтите вашу «Толпу»!..

Рославской. Ей-Богу, забыл…

Энгельбрехт (становясь в позу).

Finita la comedia! Простите, дорогая подруга, для большего экспромта было слишком мало времени. (Отходит к одной из дам и о чем-то ее упрашивает… Она, в сопровождении нескольких гостей, выходит…)

Рославской. Хорошо напомнил! Сейчас! (Идет к телефону). Дайте 77–02! Мерси!.. Позовите Василия!.. Здравствуй, я! Сейчас же тащи весь хор!.. Почему? Через час?!! Глупости… Закрывайте ресторан и являйтесь!.. Сейчас же!.. Мне все равно, что хотите, то и говорите… Что? Чек на сезонный заработок всего хора! Я бросаю трубку… (Отходя). Будут!.. За деньги все сделают! Недавно я нашей знаменитой камер-глотке говорю: «Митька, сколько возьмешь, чтобы “Не шей ты мне, матушка”… на четвереньках пропеть?..» Он было драться, а потом: «Давай все твои капиталы — тогда пропою…». «Ладно, — говорю, — парень, и для тебя, значит, цифра имеется!.. С той поры и не ездит!..

Илья. По пословице… «Семь раз пригрей — а один раз зарежь!»

(Выходит 1-я дама в костюме «Саломеи». Энгельбрехт тушит свет… Она танцует в лучах луны… «Танец семи покрывал»… Аплодисменты… За сценой шум… Крики: «Цыгане приехали»… Все гости с шумом выходят к цыганам… За сценой начинается цыганское пение… Свет только от луны… Снег в окне отливает перламутром… Мало-помалу рассветает…)

(На сцене Рославской и Ана).

Ана. Не говорите о нем!

Рославской. И ты мне это говоришь, Ана?! Мне!., который ненавидит его!.. Мне, которому постоянно мерещится он, спокойный, самоуверенный, он!., твой владелец!

Ана (зажимает уши). Замолчите же! Ты знаешь, что я ненавижу его… Не люблю!..

Рославской. Кого же ты любишь, Ана?

Ана (подавленно). Не знаю…

Рославской. Я… И он… Чем он выше меня?.. Почему он, как собственник, как должное — берет тебя, берет всю, не отдавая ничего взамен! Я же за сотую, миллиардную долю того, что он имеет, отдал бы все… Всю мою жизнь… (Ласкает ее). У меня, Ана, не было ни одного человека, властителя моих дум… Души… Ни одного! Ана!.. Умерла мать… Я не плакал… Ана… Умер отец, умер мой товарищ, с которым я рос… и в душе которого были отзвуки моей души… и его у меня… и тут, Ана, клянусь, у меня не было слез… не было печали… Я искал ее и не находил… Память о них не шла далее моего рассудка… не шла в сердце… (пауза). Люди для меня предметы… неодушевленные предметы… мебель… Мне хочется пить шампанское — я пью… сидеть на диване — я сижу… разговаривать, быть близким… я разговариваю… открываю свою душу — только потому, что я так хочу, Ана!.. Я не спрашиваю у дивана, желает ли он, чтобы я на нем сидел, я не спрашиваю у человека, желает ли он видеть меня, говорить со мной… Сломается ли диван, или человек, говорящий со мной, поворачивается ко мне спиной… Я ухожу и ищу то и другое — другое!.. Нет привязанности… Нет авторитета… Есть только мебель…

Ана. Значит, и я мебель?

Рославской. Не знаю!..

(Громадная пауза. Слышно цыганское пение).

Ана. Что ты делал последнее время?

Рославской. Что делал?.. Работал!., все время работал… Где был, ты знаешь!.. Все это записано, заштемпелевано… Работал и зарабатывал… Зарабатывал и ездил… Проехал сотни, тысячи верст, испробовал десятки профессий… И в ту минуту, когда я обживался на месте всего несколько дней, меня уже тянуло дальше… манило… мучило… И я снова ехал., ехал на пароходе, в вагоне, на лодках, на лошадях, на автомобиле, шел пешком!.. Снова и снова очутившись где-нибудь без гроша, я голодал… Находя работу, работал и снова ехал… Последнее баловство, вернее, насмешка судьбы — золото… застало меня врасплох! Если взять котенка или щенка и долго кружиться с ним на месте, затем выпустить на пол, то его положение будет точно такое же, в каком очутился я в один прекрасный день… Мне надо было «развертеться»… — упали деньги… Я стал продолжать ту самую жизнь, от которой было ушел… (пауза). Даже тогда, когда я увлекался крайним великим учением, даже и тогда у меня не было веры и мне теперь непонятны, смешны былой энтузиазм… воодушевление… У меня нет веры… Я завидую любой старухе, которая плачет в церкви… Тому, что она все-таки во что-то верит… Я хотел бы поверить, поверить слепо… в Бога, в Провидение… В разум… в кого угодно и во что угодно… но я не могу… Нет веры… (Пауза).

Ана. Вы как непроявленная пластинка.

Рославской. «Непроявленная пластинка»… Вроде этого… (Пауза)… Изредка я приезжаю сюда с ними… они веселятся, и я сижу у этого окна и думаю:

(Пауза).

Рославской (безучастно смотрит, лаская Ану).

Ана (после стихов как в трансе). А ты помнишь свою «Хризантему»?

Рославской. (Вздрагивает… задумывается, широко раскрыв глаза… делает страшные усилия, чтобы овладеть собой и казаться спокойным).

Ана. Что с тобой?

Рославской. Много выпил шампанского… (Его бьет нервная дрожь, он незаметно опускается около Аны на колени и кладет ей голову на грудь). Моя милая Ана! Моя Ана. (Целует ее).

Ана (смотря вдаль).

(Замолкает… Рославской берет ее голову и целует в губы… Она вздрагивает, перестает владеть собой… безумно, страстно он начинает ее целовать)…

Рославской. …Сейчас любишь?

Ана. Да!..

(Они полулежат… за сценой опьяняющие звуки музыки… Экстаз… Он подносит к губам руку, на которой кольцо… как бы уколол палец… В его движениях заметно что-то судорожное… болезненное… Его поцелуи все слабее и слабее… Он как бы сползает… Его голова у нее на коленях).

Ана (немного придя в себя, шепотом). Что с тобой? Тебе нехорошо? (Целует в лоб, стараясь привести его в чувство).

Рославской (восторженно смотрит на нее). Я счастлив! Я безумно счастлив! (Холодеет, обнимая ее).

(Ана долго смотрит на него… Затем, поняв, что случилось, старается освободиться от его объятий… Продолжительно, ужасно, нечеловечески кричит… Музыка умолкает раньше, чем кончается крик Аны… Она в глубоком обмороке… Тишина… Солнце взошло и бросает на них свои первые золотые лучи)…

Занавес.

Н. А. Цуриков АНАРХИСТ ТРОЯНОВ

Сам себя он характеризовал в стихах, которые писал вообще недурно и очень легко:

Первая строка была гораздо ближе к действительности; хотя в годы моего студенчества Троянов был известен всему Московскому университету, но, правда, скорее как «вечный студент», чем как анархист. Он появлялся на всех тогда бесчисленных сходках, всегда в черной рубашке, просил слова и, обращаясь к тысячной аудитории, убеждал ее:

— Товарищи, докажем, что мы не бараны: проведем сходку без председателя!

Молодежь — первокурсники, слышавшие это впервые, — смеялась, «старики» отмахивались: «Троянов, старо». И выбирали целый многопартийный президиум (для взаимного контроля), облеплявший всю кафедру, на которой президиум помещался. Анархистом он был не боевым, а мирным. И весь его анархизм выражался в неустанной борьбе со всеми установленными политическими, тогда среди большинства студентов революционными, но еще больше с бытовыми «канонами». По существу же он был талантливым комическим артистом, но игравшим не на сцене, а в жизни. Комичности его «игры» отчасти содействовала и его внешность. Высокий, стройный, с правильными чертами лица и сугубо строгим, серьезным и повелительно-торжественным выражением. Эффект комизма достигался именно благодаря полному контрасту этой наружности со всеми его выступлениями.

Постоянной квартиры у Троянова, конечно, не было, и чем он жил — сказать трудно. Как-то около месяца он жил у брата, придя к нему и объявив, что остается у него жить… Вечером он с серьезным видом попросил ему дать несколько газет, расстелил их на полу и, не раздеваясь, лег спать, подложив под голову маленький чемоданчик.

— Троянов, что ты делаешь? Есть же кровать.

— А я уже привык так спать у некоторых товарищей на «Русском слове». Впрочем, ведь вы не демократы.

Он стал усиленно заниматься, кажется, после долгого перерыва, даже сдал какой-то экзамен, но весной куда-то внезапно, как и появился, исчез. Осенью прошел слух, что он женился на богатой купчихе. И в начале зимы он появился в университете, в столовой Общества юристов, соответственно облаченный. Шикарная доха, цилиндр, трость с набалдашником, в глазу монокль и с сигарой в зубах. Его, конечно, окружила целая толпа:

— Троянов, ты ли это? Расскажи, как живешь, разбогател?

Один из дежурных членов столовой, недовольный импровизированной сходкой, сделал ему замечание:

— Троянов, здесь нельзя курить.

— Ничего, я не затягиваюсь.

И начались рассказы о его новой жизни, все, конечно, в сугубо серьезном тоне: о его фантастических отношениях с родителями его жены, людьми простыми, и о том, как он проводит свой день. Помню только, что кофе утром он всегда, «разумеется», пьет в постели, а когда идет в уборную, то граммофон должен играть «Я уголок свой убрала цветами…». Хулиганил он в университете по-прежнему, но теперь уже в сугубо презрительном стиле. Однажды он появился на каком-то студенческом собрании, очень скучном, но на котором представители всех студенческих партийных фракций считали нужным сразиться. Председательствовал эсер Г. Он был ярким блондином, с круглым и румяным лицом. Троянов, ко всем всегда обращавшийся на «ты», очень зло прозвал Г. Матреной и неизменно так к нему и обращался. Г. приходил от этого в бешенство. Явился Троянов на собрание в своей дохе и цилиндре и сел на самой верхней лавке аудитории-амфитеатра. Это уже не предвещало ничего хорошего. Первокурсники, с «должным» почтением слушавшие речи «лидеров», все-таки иногда с нетерпением поглядывали наверх: «Что-то доха сегодня выкинет?» Наконец он начал. Попросив слова, он с самым серьезным видом стал говорить, что студенчество — авангард культуры, и упрекал председателя в том, что он забыл о важном событии. Умышленно длинная и очень внешне складная речь закончилась предложением почтить память только что скончавшегося Полонского вставанием. Председатель смешался. Всем было ясно, что это издевка, но отказать нельзя. Почтили. Прошло еще минут десять. Троянов стал громко зевать. Председатель призвал его к порядку.

— Слушай, Матрена, очень скучно, пора кабаре начинать. Если ты сам ничего не приготовил, то я могу выступить, например, изобразить открытие Северного полюса Пири и Куком. Вот приходит белый медведь.

Он вывернул свою доху наизнанку и взял цилиндр в зубы. Глубоко возмущенный, Г. предложил исключить его из собрания.

— Не хочешь, не утруждай товарищей голосованием, я и сам уйду, мне пора к Яру, — и он начал медленно спускаться на четвереньках по ступенькам амфитеатра, затем подполз к кафедре, понюхал ее, повернулся к ней задом и стал закапывать ее «задними ногами». Затем встал, театрально раскланялся, опустив цилиндр до земли, помахал аудитории «ручкой», поедая воздушный поцелуй «Матрене» и отбыл. Смеялись даже лидеры.

Во время какой-то обостренной партийной борьбы, когда недовольные решением сходки требовали постановки вопроса на референдум, в одном из коридоров университета на стене появился огромный плакат. На нем выделялась только огромная цифра 606 (только что изобретенное перед этим средство от сифилиса)[2]; а за этой цифрой, занимавшей полплаката, мелким шрифтом было написано: «…и более подписей нужно для того, чтобы добиться референдума».

Студенты проходили мимо, останавливались, читали и смеялись: «Ну, конечно, Троянов». Как рассказывали, жена его обожала и исполняла все его прихоти. Правда, с ним было всегда очень весело, и характер у него был прекрасный. Но однажды, вернувшись домой, она нашла только его письмо. Он просил у нее прощения, но говорил, что не может больше выдержать нормальной культурной жизни и уходит, оставив ей буквально все вещи, купленные после свадьбы, и надев свою старенькую студенческую тужурку. Опять он исчез с горизонта. Вдруг брат написал мне, что в Москве появился Троянов, которому негде жить, и что он пригласил его к нам на лето в имение. Я пришел в большое смущение: приглашать Троянова в семейный дом?.. Но отменять приглашение было неудобно. Троянов приехал и почти полностью оправдал доверие. Правда, дразнил он весь дом от гувернантки и горничной, у которой для развлечения воровал варенье и которой почему-то вместо Вениамин Иванович было легче выговорить Жасмин Иванович, и до детей. Как прирожденный артист, он всех, но очень прилично, целый день развлекал. Почти ежедневно появлялись сатирические стихотворения, в том числе и на самого себя. Троянов простудился. Его напоили горячим «чаем» из малины и заставили принять аспирин. На другой день — уже длинное стихотворение, кончавшееся:

Как-то я попросил его мне помочь перекатить с одного места на другое тяжелые бревна, предназначенные для какой-то постройки. Он покряхтел, но помог, а вечером уже готово:

Одна гостившая у нас барышня много возилась с младшими детьми, читала им, развлекала их, гуляла с ними и т. д. Как-то, уйдя далеко на прогулку с детьми, они попали под сильнейший ливень:

Гувернантка уезжала в отпуск в Ригу. Ей предстояла в Орле пересадка. И она очень беспокоилась, что не сумеет найти нужный поезд. Троянов сейчас же вызвался составить ей подробный маршрут. Он попросил у меня бумаги, а у детей краски и клей, заперся с утра у себя в комнате и к обеду торжественно появился вместе со своим «маршрутом». Это оказалась склеенная из многих листов бумаги огромная длинная лента. В ней была в красках полная картина путешествия. Проводы у крыльца со всеми чадами и домочадцами, деревенский вокзал, потом Орел — пункт пересадки, в одном месте начальник станций, взяв под козырек в красной фуражке, вытянувшись, левой рукой показывал на дверь, на которой красовалась по-немецки надпись «аборт»[3]. А в конце — Рига и встреча с родными. Увидав этот подчеркнуто идиотский плакат, я испугался, что старая «фрейлейн» обидится, но она была в восторге и взяла его себе на память…

Я куда-то уехал. За неделю моего отсутствия Троянов, которого я иногда придерживал, выкинул одну довольно остроумную шутку. Был праздник, почти все рабочие ушли домой в соседние деревни, но два остались, напились и жестоко подрались. С усадьбы прибежала в дом людская кухари и сказала, что «Иван до смерти убьет Петьку, надо разнять, может, Жасмин Иванович поможет?». Троянов охотно принялся за дело. Он пришел на людскую и увидал, что один уже сидит на другом и доколачивает его.

— Что же ты дурака валяешь, только время даром теряешь, бери топор! — закричал Троянов.

— Топор? — удивился победитель.

— Бери топор, бей по башке, сразу дело кончишь: он на тот свет, а та на каторгу.

Эффект получился полный: пьяный победитель очухался и, ругаясь, ушел «обмыться», а на побежденного Троянов вылил ведро холодной воды и уложил спать.

Наступила осень. Мы собрались уезжать в Москву. Вдруг Троянов заявил, что он остается у нас в деревне на зиму: «Прекрасный дом, удивительный дом! Кто только здесь не жил в гостях: и разорившийся князь, и лишенный прихода поп, оба с семьями, а теперь и знаменитый хулиган. Я буду писать в тишине драму».

— Ну, оставайся.

Мы уехали. Через неделю звонок. Троянов.

— Что с тобой, уехал?

— Да знаешь, скучно стало: «грачи улетели» и все прочее. Но ты извини, я забыл у тебя взять денег, и пришлось продать твой велосипед и меховую куртку на станции, чтобы доехать.

— Троянов, ну что ты за свинья! Зачем ты это сделал?

— Для запутанности положения.

Это была его любимая формула.

«Для запутанности положения» он вскоре уехал, кажется, во Владимирскую губернию и ухитрился втереть очки уездному исправнику, тоже для хулиганства, занять место станового пристава, а скорее — урядника. Но скоро бросил и появился опять в Москве. И в Охотничьем клубе[4] была поставлена его драма, очень тогда «современная»: с трагической любовью, цыганами, дачей «Черный Лебедь»[5] и отравлением двух любовников в конце в отдельном кабинете. Мне все эти литературные гурманные пряности не понравились, но пьеса имела успех. Куда он девался потом — не знаю. Может быть, был убит на войне, может быть, выжил, может быть, стал каким-нибудь комиссаром. Но если и стал, то вряд ли надолго. Человек был добрый, и слишком много у него было юмора.