Первый президент. Повесть о Михаиле Калинине

1

В марте Михаил Иванович все чаще стал замечать, что у него появляется свободное время: не только минуты, но порой и целые часы, не заполненные напряженной текучкой. Можно было спокойно посидеть в кабинете, подумать без спешки, взвесить намеченные решения. Дел у городского головы не убавилось, но теперь у него имелись надежные помощники, совершенствовался управленческий аппарат. От новых сотрудников, пришедших в управу с предприятий, из студенческих аудиторий, и от бывших чиновников, не первый год протиравших брюки по канцеляриям, Калинин требовал, чтобы они прежде всего осознали важность и ответственность того дела, которым занимаются. Ведь они непосредственно проводят в жизнь постановления Советской власти.

В хорошем хозяйстве все должно быть без сучка, без задоринки. В водопроводных кранах - вода круглые сутки, трамваи ходят бесперебойно, свет не гаснет, на улицах чистота и порядок, выгребные ямы пусты, здания отапливаются и своевременно ремонтируются. Это аксиома. Коммунальники обязаны считать такой быт нормой. А граждане и подавно. Пусть жители не видят и не знают, кто и как об этом заботится.

Конечно, за несколько месяцев запущенное хозяйство не выправишь, тем более что возникают все новые и новые трудности. Беда с домовладельцами, с хозяевами мелких предприятий. Сразу после Февральской революции, почувствовав слабость руководства, перестали они выполнять обязанности, не приносящие прямой выгоды. Ремонт в квартирах не делают, улицы и дворы не убирают, жильцов пускают без прописки, дерут с них денег, сколько вздумается. А в Петрограде около двадцати тысяч частных зданий, попробуй проконтролировать! Городская дума постановила: у злостных нарушителей дома отбирать. К тем, кто живет просторно, вселять бедноту из трущоб и подвалов.

Михаил Иванович посмотрел сводку. Конфисковано почти четыреста домов. Дело сдвинуто с места, теперь оно пойдет. А ему нужно сосредоточить внимание на безработице - это теперь самая сложная проблема. Людей без постоянных занятий в городе не меньше ста тысяч. Огромная сила! В какое же русло направить ее, если производство продолжает свертываться, строительные работы почти прекращены, да еще из армии возвращается много здоровых мужчин!

Мелкими заплатами не поможешь. Требуются меры в масштабе всего города. Завтра соберутся в управе руководители петроградских предприятий и учреждений, инженеры и техники, главные врачи больниц. Калинин предложит обсудить план общественных работ.

Вот он план, перед ним - сколотые скрепкой листы. В Питере немало улиц, которые весной и осенью покрываются непролазной грязью, их давно пора замостить. Этим займутся сорок тысяч человек. Столько же рабочих будут ремонтировать канализацию, прокладывать новые бетонные стоки по Четырнадцатой и Пятнадцатой линиям Васильевского острова. Часть людей можно направить в окрестности города на заготовку торфа.

Михаил Иванович добавил в план еще один пункт: развернуть огородничество в самом Питере и вокруг него.

На совещании наверняка будут несогласные, начнутся упреки в разбазаривании средств. Не только в городской думе, но и в Петроградском Совете есть люди, которые считают, что у Калинина проснулась, дескать, крестьянская жилка, тянет его к земле. Столица, промышленный центр, а городской голова об огородах хлопочет. Уж как-нибудь прокормит Россия свой Петроград.

Хорошо бы. Но при всех условиях запас продовольствия никогда не бывает лишним...

2

Силе Семеновичу Штыреву, как и многим другим путиловцам, поставили телефон. Это тоже городская дума распорядилась: снять телефоны у саботажников, у нетрудовых элементов и перенести в дома рабочих.

Михаил Иванович позвонил старому приятелю, попросил приехать в управу.

- Посоветоваться нужно.

- Ладно, - сказал Штырев. - После работы буду. В семь.

Пришел минута в минуту, такой уж он точный человек. Поздоровался, сел на скрипнувший стул.

- Ну, советуйся.

- Хотим мы при городской думе сельскохозяйственный отдел создать.

- А я тут при чем? Сам знаешь - всю жизнь провел в городе. И деды, и прадеды мои сельским хозяйством не занимались.

- И все-таки послушай. На деревню сейчас надежды мало. Крестьяне после войны сами и голодны, и босы, в первую очередь свои дыры затыкать будут. Вот и решили мы за огороды взяться. В крупных масштабах. Ведь к огороду русскому человеку не привыкать. И в деревне у него картошка, капуста своя, и заводской люд этим не пренебрегает. Мужчина в цеху, а баба с детишками на земляном пятачке под окном возится. Помнишь, сколько раз во время забастовок огородишки выручали?

Штырев кивнул.

- А теперь мы сельскохозяйственные работы широко развернуть намерились, и по двум линиям, - продолжал Михаил Иванович. - Каждая семья получит участок и хоть на несколько месяцев обеспечит себя продуктами. А главное, надо поднять огороды в общественном порядке на большой площади, чтобы к осени создать городские запасы продовольствия. Пустующих земель вокруг Петрограда много - четыре с половиной тысячи десятин. Чтобы их освоить, нужна крепкая организация. Вот мы и собираем в сель-хозотдел специалистов, энтузиастов. Я землемера привлек, с которым был еще в Лесновской управе. Он ведет переговоры со шведами о закупке семян и сельскохозяйственных орудий. Три миллиона рублей ассигнуем.

- Это хорошо, Калиныч, но...

- Сейчас все объясню, - улыбнулся Михаил Иванович. - Землемер - человек добросовестный, только в машинах не разбирается. Ему и негодные могут подсунуть.

- Вот ты о чем... Дело, конечно, серьезное. Только ведь я к заводу прирос, оторваться от него не смогу.

- И не надо отрываться, Сила Семенович. Мы тебя будем консультантом считать. Съездишь с нашей делегацией за границу, товар посмотришь. Потом здесь поглядишь, когда привезут. Вот взгляни, - достал Калинин несколько проспектов. - Какие сеялки предлагают! И плуг хорош. Только лошадь такой плуг не потянет, а тракторов у нас нет.

- Как это нет? - Штырев с довольным видом вынул из внутреннего кармана пиджака фотографию. - Полюбуйся.

В молодом солдате, который сидел за рулем трактора, Михаил Иванович сразу узнал Семена. Удивительно, как похож он на отца. Папаха сдвинута на затылок, через лоб, наискосок, белый бинт.

- Ранен?

- Осколком в бою зацепило. Но с трактора не сошел, - горделиво произнес Сила Семенович. - Тягал свою пушку, пока бой кончился. А снимок потом на память сделал. Две карточки прислал. Одну могу тебе оставить.

- Ну, спасибо, - Михаил Иванович раскрыл чистую новую папку, положил в нее снимок. - Хранить буду.

Подумав, ножницами вырезал из проспектов цветные литографии сельскохозяйственных машин, сунул их под фотоснимок. Сказал, улыбнувшись:

- Папка будущего. А, Сила Семенович?!

Тот кивнул:

- Не купим машины, Калиныч - сами делать начнем. А Семен, между прочим, со своим тяжелым дивизионом в город на днях вернется. Тракторам-то, наверно, ремонт нужен, так я зайду, посмотрю...

- Решено. Значит, и о тракторных плугах будем с заморскими купцами переговоры вести?

- Сам сказал - четыре с половиной тысячи десятин вспахать требуется.

- Надо, надо, - весело подтвердил Калинин. - Еще раз спасибо тебе, Сила Семенович. И за согласие, и за фотографию, и за очень важное предложение.

3

Бесшумно открыв дверь, в кабинет вошел секретарь в потертом зеленом мундире с серыми пуговицами. Раньше этот пожилой худощавый человек был швейцаром. Михаил Иванович с первых дней в думе приметил его: вежливый, рассудительный и грамотный - то газеты читает, то книгу. Вот и предложил поработать вместо женщины-саботажницы.

- Там инженер к вам какой-то со стороны. Говорит, что знакомый ваш.

- Пусть войдет.

Обычно Михаил Иванович заранее готовился к разговору со специалистами. Просматривал соответствующую литературу, чтобы беседовать по-деловому, не выглядеть профаном. Даже библиотеку завел в управе. Тысячи книг по вопросам ведения коммунального хозяйства были собраны в ней за три месяца.

- Прошу, - сказал Михаил Иванович и, еще не разглядев лица посетителя, по фигуре, по наклону головы узнал человека, которого не видел многие годы. - Неужели? Саша?! Простите, Александр Дмитриевич?!

- Саша, Михаил Иванович. Конечно, Саша! - засмеялся вошедший, протягивая Калинину обе руки.

- Вот это неожиданность! Каким ветром! Живете где? Да садитесь, садитесь же!

- Живем все там же, на углу Рыночной площади. Отца схоронили, а мама здорова, велела кланяться. С гордостью она о вас говорит...

- Она всегда тепло ко мне относилась.

- И отец тоже.

- Да, Мария Ивановна и Дмитрий Петрович много для меня сделали... Очень ценю это.

- Вы только не подумайте, - насторожился Александр Дмитриевич, - не подумайте, что мы хотим воспользоваться...

Калинин улыбнулся... Милый Саша, тебе под сорок, а ты не меняешься. Все та же обостренная щепетильность, боязнь показаться навязчивым...

- Рад видеть вас, - сказал Михаил Иванович. Александр Дмитриевич почувствовал, что это действительно так.

- Сколько уж лет пронеслось, - в голосе Калинина звучала грусть. - Не раз хотелось зайти к вам, да все опасался. То на нелегальном положении был, то «хвост» мог за собой притащить. Но и вы тоже хороши! Могли бы и раньше завернуть.

- Неудобно, Михаил Иванович.

- Это почему?

- Стали вы начальником и сразу с просьбой к вам. Будто только того и ждали. Возьмите, мол, безработного.

- Погоди, а у тебя какая квалификация?

- Инженер, специалист городского хозяйства.

- Нет, только посмотрите на него! - развел руками Калинин. - У нас голод на специалистов, а он дома сидит! - Спросил, нахмурившись: - Может, новая власть не по нутру, сотрудничать не хотел?

- Ищу, Михаил Иванович, куда руки приложить, - обезоруживающе улыбнулся Александр Дмитриевич. - Нигде работы нет по душе, с самой осени пытаюсь устроиться. А к вам неловко было обращаться, ей-богу!

- Да уж помню характер твой, потому только и не обижаюсь. Завтра с утра выходи на службу, выбирай дело, которое тебе ближе. Договорились?

- Спасибо, Михаил Иванович!

Проводив гостя до двери, Калинин вернулся к столу, взял бумаги, но работать больше не смог. Выбил его неожиданный посетитель из колеи, нахлынули воспоминания, неудержимо потянуло домой, на речку Медведицу, на опушку бора, где под лучами солнца появляются сейчас из-под снега блеклые прошлогодние травы, а золотистые стволы сосен пахнут смолой.

Он не дождался конца рабочего дня, ушел раньше обычного, отказавшись от машины. Захотелось побыть одному. Шагал, сунув руки в карманы долгополого пальто, радуясь ясному небу, столь редкому над северной столицей. А дома, в Верхней Троице, глянешь, бывало, вдаль: на лазурном фоне ярко зеленеют кроны деревьев, березки, словно девушки, прогуливаются по лугу. Какие синие реки в родном Верхневолжском краю! И голубые поля - когда цветет лен. Такая красота, что задохнуться можно от восторга.

На этой земле и жизнь должна быть красивая и счастливая. Но до счастья-то далеко было, не хватало его на всех. Не ласковой матерью, а лихой мачехой оборачивалась иной раз судьба. Случалось всякое: и засуха, и заливные дожди, и обжигающие морозы. Но не это мучило тверских мужиков - заедало их безземелье. В Верхней Троице, к примеру, сорок семь дворов. А всех угодий - четыреста семьдесят десятин. У любого из помещиков - их в волости восемь - земли было больше, чем у целой деревни. Вот и жались крестьяне на своих клочках. В хорошие годы хлеба и картошки едва хватало до весны. А грянет неурожай - к рождеству оставались без еды. Чтобы прокормить семью, мужики занимались отхожим промыслом. Кончат полевые работы и отправляются артелями плотничать в Кашин, в Тверь, а то и в Москву и даже в Петербург.

С самого детства поражала Калинина такая несообразность: природа - не налюбуешься, земля щедрая, а жизнь у крестьян трудная, с вечной тревогой о завтрашнем дне. Почему барские угодья пустуют, а крестьянам негде скот пасти? Почему у помещика дом, как дворец, а мужику крышу починить нечем? У старого солдата, жившего бобылем на краю деревни, изба топилась по-черному. Ребятишки, ходившие к нему за рубль в зиму зубрить азбуку, то дрожали от холода, то чихали и кашляли, когда солдат разжигал печь и изба наполнялась дымом.

Михаил Иванович усмехнулся, вспомнив солдата. Упрямый это был человек, терпеливый и добросовестный. Честно отрабатывал полученные рубли. Сам едва грамоте разумел, а ребятишек учил строго. Без устали заставлял их твердить: «Аз, буки, веди...» И твердить как можно громче, чтобы слышали в деревне родители, чтобы сознавали: не зря платят старику, не зря по очереди кормят его.

Плохо ли, хорошо ли, а к весне научил солдат ребятишек читать по слогам. На этом для большинства Мишиных сверстников образование закончилось. Калинину же помог случай. А может, и не случай: на ловца, как говорят, и зверь бежит. Очень он мечтал грамоту одолеть, очень завидовал тем, кто свободно книжки читает.

Примерно в версте от деревни - барская усадьба Тетьково. Просторный дом с шестью белыми колоннами, пристройки для дворни. Вокруг большой сад, клумбы с цветами. Сюда каждое лето приезжал из столицы толстый генерал с женой и детьми. Фамилия у него грозная и непонятная: Мордухай-Болтовский. В деревне о нем говорили с почтением: важный господин, строгий, однако справедливый, зря никого не обидит. А генеральскую жену Марию Ивановну крестьяне уважали за простоту и добрый нрав. У нее было шестеро детей, по себе знала, каково быть матерью. Прослышит, бывало, что в деревне ребенок болен, обязательно придет, посоветует, как лечить, принесет лекарство.

Местные ребятишки с барчуками почти не встречались. Господским детям все бы гулять да играть, а деревенские пареньки с малых лет при деле. То корову в стадо отогнать надо, то коня отвести в ночное, то с меньшой сестренкой заняться. В лес ходили не попусту, а за ягодами, за грибами.

Однажды собирал Миша землянику на прогретом солнцем косогоре и вдруг увидел господских детей. Нянька-гувернантка вела их, как гусыня свой выводок: одного за другим, мал мала меньше. День теплый, а они все в ботинках, на всех одинаковые костюмчики, все постриженные, чистенькие. Миша хотел убежать, но барчуки окружили его, стали расспрашивать, много ли ягод, какие съедобные, а какими можно отравиться. Миша начал рассказывать, да так разговорился, что и про стеснение забыл. Повел мальчиков на опушку, где земляника всюду краснела в траве. Когда наелись, решили играть в прятки. Нянька-гувернантка была довольна - помощник нашелся.

Вернувшись в имение, гувернантка рассказала барыне: вот, мол, мальчик скромный, дурного слова не скажет, вокруг каждую тропку знает... Может, так, а может, просто по доброте своей обласкала Мария Ивановна босоногого худенького паренька, который внимательно и удивленно разглядывал убранство барского дома. Посадила обедать, задавала вопросы о семье, о деревенских знакомых. Миша сразу легко почувствовал себя с ней.

Да и барчуки были простые, ничем не хвастались, не задирались. Наоборот, искренне радовались, когда Миша приходил к ним. А Мария Ивановна доверяла ему, словно взрослому. С ним отпускала детей и в лес, и на луг, и на реку. Знала, что Миша не заблудится, не бросит малышей в опасности.

Привыкли в генеральской семье к Мише Калинину. И ему очень интересно там было. Только не мог он приходить часто - работал дома и в поле, помогал взрослым.

Мать посоветовала: попросись мальчиком для услуг. Он так и сделал. Барыня не отказала.

Целые дни Миша проводил с барчуками. Они много читали. И Миша тоже старался, с трудом складывая буквы в слова. Учат стихотворение - и Миша с ними. Запоминал быстрее генеральских детишек. А те радовались за него. Видели, с какой жадностью тянется он к знаниям. И надо же так смекнуть: уговорили отца, чтобы определил он Мишу на дальнейшую учебу. Для генерала это было нетрудно: он состоял попечителем земского училища в волостном селе Яковлевском, что в двенадцати верстах от Верхней Троицы.

Дмитрий Петрович Мордухай-Болтовский побеседовал с Мишей, посоветовал ему заниматься прилежно, чтобы вступить на широкую жизненную дорогу. С тем и уехал в столицу, забрав семью. А Миша с отцом отправился в Яковлевское. День был по-осеннему прохладный, но солнце светило ярко и празднично. Простирались вокруг знакомые, тронутые позолотой, поля, ярко пестрела листва в перелесках, летала в прозрачном воздухе тонкая паутина. И жутковато было из этого родного привычного мира войти в чужое село, переступить порог высокого казенного дома под железной крышей...

Сколько ему стукнуло тогда? Одиннадцать. Но такими сильными были впечатления тех дней, что навсегда врезались в память. Старые березы возле школьного крыльца. Черная классная доска с трещиной в правом нижнем углу. Длинная парта - усаживались сразу шесть человек.

Миша сел с Любой Головиной. Он был тощий, кожа да кости, а Любаша - что твой колобок, и румянец во всю щеку. Она смотрела-смотрела на пего да и ахнула: «Ой, глаза-то какие! Как небушко ясное!» И подвинулась, давая ему места побольше. Он обрадовался этому и спрятал ноги под парту: стеснялся. У всех ребят были либо сапоги, либо башмаки, лишь у него - самодельные веревочные чуни.

Напряженно ждал Миша учителя. Какой он? Столь же сердитый, щедрый на оплеухи, каким был старый солдат? Или еще строже?

Послышался мелодичный звон колокольчика, дверь отворилась... и в класс вошла молодая, горделиво-красивая женщина в ослепительной белой кофточке, с большими радостными глазами.

Анна Алексеевна Боброва - его первая настоящая учительница, изумительной души человек! Это благодаря ей он поверил в свои силы, понял, что способен на многое. Ему не давалось чистописание. Трудно было держать огрубевшими от работы пальцами тонкую легкую ручку. По вечерам, когда товарищи отдыхали, приготовив уроки, Михаил один сидел за столом. Выводил букву за буквой. Сотни букв. Тысячи букв! Немели пальцы, в глазах темнело от напряжения, а он писал и писал. И это - каждый вечер, пока не выработал четкий каллиграфический почерк.

Учился он жадно, опережая своих сверстников. С осени до рождества одолел два класса - младший и полусредний. Его перевели в средний. Никто в училище не знал столько стихов, сколько он. Никто, пожалуй, не читал столько книг. Анна Алексеевна приносила ему книжки из дома, из своей маленькой библиотеки. Давала то, что не предусмотрено было программой.

А вот с одеждой у него тогда было совсем плохо, хуже, чем у всех других. Рубашка единственная и штаны тоже. Когда прибегал на воскресенье домой, мать устраивала стирку, а он голышом сидел на печи, дожидаясь, пока высохнет одежонка. И хоть одна у него была рубашка, зато всегда чистая и отглаженная. Он не принял бы ни от кого подарка - подачки на бедность. А от Анны Алексеевны принял без колебаний, потому что понял: это от сердца. Из скромной своей получки несколько месяцев откладывала она деньги, чтобы купить лучшему ученику валенки, рубашку-косоворотку и поясок. Тревожилась: возьмет ли? А он тогда вспыхнул от радости и даже слов не нашел, чтобы поблагодарить ее. Счастлив он был от такой заботы. И она, кажется, тоже.

Через некоторое время Анна Алексеевна стала единственной свидетельницей его слез. Он давно не плакал, даже запамятовал, когда это было последний раз. И расплакался в тот день, когда надо было бы плясать от восторга. 1 мая 1889 года он окончил земское училище. За два года вместо четырех. Ему выдали похвальный лист за примерное поведение, прилежание и успехи. Товарищи завидовали Михаилу, а он, прощаясь с Анной Алексеевной, не смог сдержать слез. Ему было тринадцать лет, и он уже понимал: светлая полоса осталась за спиной. Он жаждал знаний, как голодный еды, но впереди его ожидала крестьянская доля - клочок земли да отхожий промысел.

Потом, в тюрьме и ссылке, Михаил Иванович часто вспоминал свою учительницу и думал о том, что судьба его сложилась бы совсем по-другому, не окажись рядом с ним такие заботливые чуткие люди, как Анна Алексеевна Боброва, как Дмитрий Петрович и Мария Ивановна Мордухай-Болтовские.

Только одно лето пробыл Михаил в родной деревне. Осенью семья генерала увезла его с собой в Петербург. Взяли его, как и прежде, мальчиком для услуг. Работой не перегружали. Рано утром он должен был почистить одежду и обувь детей, сбегать в булочную. Затем будил гимназистов Митю и Сашу, заботился об их завтраке. Проводив их, прибирал комнату и отправлялся гулять с пуделем Марии Ивановны.

Вся вторая половина дня была обычно свободной. Михаил не терял времени даром. У Мордухай-Болтовских имелась изрядная библиотека, и Калинину было позволено пользоваться ею. Он читал все подряд: «Жизнь животных» Брема, энциклопедию Брокгауза и Эфрона, историю Пугачевского бунта. Если что непонятно - вечером расспрашивал гимназистов. Они же охотно давали ему уроки по математике, географии и истории. Каждый советовал прочитать то, что самому нравилось, и Михаил читал, читал... Особенно он прислушивался к советам Мити, который относился к нему совсем по-братски. Это Митя предложил Михаилу книги Белинского и Писарева, дал толстый том Герцена.

Прошел год, другой. Длительное пребывание в культурной семье, среди воспитанных, образованных людей, накладывало все более глубокий отпечаток на Михаила. Он привык держаться скромно и с достоинством. Начал понимать музыку, живопись. Ежедневно читал газеты, следил за политическими новостями. У Мордухай-Болтовских он стал своим человеком. Жаловаться вроде было не на что. Однако Михаил все чаще задумывался о дальнейшем.

Он уже оценил радость интеллектуальной жизни, почувствовал, что такая жизнь вполне доступна ему. Чем он хуже барчуков, в чем уступает им? Но у них ясные горизонты: образование, интересная работа, государственная или военная служба. А Михаил так и должен прислуживать господам?! До самой смерти?!

Конечно, приложив усилия, затратив колоссальное количество энергии на учебу, на преодоление сословных барьеров, он мог бы в конце концов чего-то достичь. Но это только оп сам. По случайным обстоятельствам. А многие тысячи, многие миллионы его сверстников из крестьянских и рабочих семей - они обречены прозябать без всякой надежды на лучшее будущее?! Они так никогда и не приобщатся к тем духовным ценностям, которые накоплены человечеством?!

Время идет, а положение крестьян не улучшается. Даже наоборот. Из Верхней Троицы сообщали: тот по миру пошел, тот в город подался, надеясь поступить на завод. В семье Калининых умерли малолетние Ванюша и Акулина. Хворал отец.

И каждый раз, когда приходили из дома горькие известия, вспоминал Михаил о том, что у любого помещика в их волости земли больше, чем у целой деревни. Кто же в этом виноват? Сами помещики? Среди них есть разные люди: и плохие, и даже очень хорошие, как, например, Мордухай-Болтовские. Но дело, вероятно, не в том, какие они, дело во всем укладе, во всей системе, которая породила такое неравенство, которая дает возможность одним богатеть за счет других. А устройство общества, течение жизни, взаимоотношения между людьми - это дано свыше, это от бога и, значит, бороться с этим нельзя?!

Круг замыкался.

Мысль о том, что все предопределено, все неизменно, сковывала Михаила, заводила в тупик. А ведь он прочитал уже много книг, авторы которых отрицали существование высшей божественной силы и признавали только одно божество - человеческий разум. Эти авторы логично, убедительно доказывали свою правоту. Михаил понимал: они верно пишут. И все-таки в глубине души сомневался - страшно было отринуть всесильного заступника и покровителя, остаться один на один с природой, с людьми, с жизнью и смертью.

В бога верили отец с матерью. И любимая учительница. И Мордухай-Болтовские. Бог как-то объединял, сближал их всех, независимо от возраста и положения. И трудно, очень трудно было Михаилу свернуть с общей стези в простор нехоженый, неизведанный.

Ко всему прочему, ученые авторы, отрицавшие бога, были либо иностранцами, либо аристократами, далекими от деревенской жизни. Их доводы, даже самые разумные, в чем-то казались Михаилу чужеродными. У этих сочинителей, рассуждал он, свое счастье, свои надежды.

Всей душой поверил Михаил только писателю Шелгунову. Книга его попала в руки случайно. И с первых страниц - не мог оторваться. Книга рассказывала как раз о том, что Михаил давно стремился осмыслить.

Шелгунов превосходно знал нужды русского мужика, с гневом и болью писал, что жизнь большинства крестьян страшная, что хлеба им хватает лишь до нового года, что они вынуждены идти в наемные работники. Михаилу казалось: Шелгунов у них в Верхней Троице побывал. В словах его - настоящая правда. И насчет кулаков он не ошибся, кулачество для крестьян действительно безжалостный пресс, мертвая петля, из которой мужик не выберется.

Три тома сочинений Шелгунова осилил Михаил за несколько дней, ища ответы на мучившие его вопросы. И нашел. Повествуя о том, как тормозила церковь развитие цивилизации, каким гонениям подверглись великие открытия Галилея, Коперника, Джордано Бруно, писатель делал решительный вывод: окружающий нас мир можно не только познать, но и изменить; не бог, а сами люди - хозяева и созидатели своей жизни.

Когда последняя страница была прочитана, Михаил уже не верил в существование высшей силы. Не верил, и все тут! Свершилось то, что исподволь назревало в нем - Шелгунов дал последний толчок.

Теперь Михаил готов был вступить в борьбу. Оп уразумел, против кого и против чего надо сражаться. Но этого оказалось недостаточно. Он еще не знал, как бороться с противником, вместе с кем идти на врага. Где та сила, которая способна сокрушить сложившийся веками и выглядевший незыблемым самодержавный строй? Где те люди, которые способны воевать с царизмом? Ни в Верхней Троице, ни в городе таких людей Михаил не встречал.

Но и на этот вопрос ответил ему все тот же славный русский публицист. Ответил в день своих похорон. Когда это было? Да, в девяносто первом году. Митя пришел однажды задумчивый, грустный и сказал, что Шелгунова не стало. Мите очень хотелось проводить писателя в последний путь, но гимназистам было запрещено участвовать в траурной процессии.

Наутро Михаил отпросился в город: к сапожнику, дескать, нужно. Шагал торопливо, боясь опоздать. Свернул на проспект и увидел похоронное шествие: черный катафалк, а за ним толпа людей, такая огромная, что конец ее терялся где-то вдали.

Несколько человек несли венок, на ленте которого было написано: «Н. В. Шелгунову, указателю пути к свободе и братству, от петербургских рабочих». И в процессии, как заметил Михаил, были почти одни мастеровые.

В переулках, в подворотнях, в подъездах - повсюду виднелись полицейские, жандармы, множество шпиков и сыщиков. Но колонна, следовавшая за катафалком, была столь монолитной и грозной, что никто не посмел преградить ей путь. Было ясно: эти тысячи рабочих сметут любой заслон. Глядя на них с тротуара, Михаил остро завидовал тем, кто шел в общем строю.

Спустя некоторое время Калинин узнал, что это была первая открытая демонстрация петербургского пролетариата. Рабочие столицы показали всем свою сплоченность, свою силу. И Михаил понял: вот те люди, которые способны вести борьбу, способны добиться победы. Его место - среди них.

...Дмитрий Петрович Мордухай-Болтовский внимательно выслушал Михаила, произнес с огорчением: «Что же, значит, наступила твоя пора. Помни: всегда посодействую, чем могу».

Мария Ивановна поцеловала и перекрестила его. Гимназисты Митя и Саша проводили до дома, где Калинин снял себе угол.

За неделю Михаил побывал на четырех заводах и везде получил отказ. Не так-то просто устроиться работать, не имея специальности. С утра возле проходных выстраивались длинные очереди просителей. В основном это были крестьяне, покинувшие свои деревни.

Деньги у Михаила скоро кончились. Возвращаться к Мордухай-Болтовским было неловко: только начал самостоятельную жизнь - и сразу на попятную. Но ведь есть-пить надо?..

Пошел по объявлению в дом баронессы Брудберг. Та взяла его на неопределенную должность «прислуги за все». С утра помогал кухарке. В обед и вечером, когда приезжали гости, Михаил накрывал стол, откупоривал бутылки, бегал с подносами.

Собирались у баронессы люди пожилые, в чинах. Разговаривали в своем кругу откровенно. На прислугу не обращали внимания, просто не замечали ее. А Михаил, слушая, думал: насколько же пусты и чванливы эти напыщенные выходцы из прибалтийских княжеств! Они ничего не умеют делать, многие из них просто полуграмотны, обучены только языкам да танцам. От них нет никакой пользы, они паразиты на теле общества. Но эти паразиты владеют богатством, полученным по наследству, на них работает государственный аппарат, их защищает армия. Они не хотят никаких перемен. Их цель - сохранить существующее положение навсегда. Они не пойдут на уступки, борьба с ними предстоит жестокая.

Пребывание в доме баронессы тяготило Михаила, и он очень обрадовался, когда Дмитрий Петрович помог ему наконец устроиться на завод «Старый Арсенал». Произошло это осенью 1893 года.

Михаил не рассчитывал, что его встретят с распростертыми объятиями и сразу поставят к станку. Сперва, конечно, будешь на побегушках у тех, кто постарше, разве что дозволят инструмент или деталь подержать. И за чаем пошлют, и брань стерпишь - на то и ученик. Хорошо хоть, что учитель попался ему степенный, спокойный, даже голоса не повышал. Да и надобности такой не было. Михаил старательно приобщался к совершенно новому для него делу - к обработке металла.

На своего наставника Калинин не обижался, но обстановка на «Старом Арсенале» не пришлась ему но душе. Ведь он искал бурлящий, революционно настроенный рабочий коллектив, а оказался в тихой заводи.

Здесь трудились мастера и пожилые рабочие, имевшие высокую квалификацию. Они получали приличную плату, почтительно относились к начальству и требовали того же от всех других. Будешь, мол, послушным и добросовестным - тебя оценят. И многие верили в это. Работали с раннего утра до позднего вечера, жили в бараке, но не роптали, надеясь на лучшее. А кто начинал роптать, того сразу осаживали мастера или их приспешники.

Нужно было подыскивать другое место. Тут как раз перешел на Путиловский завод наставник Михаила - заработок был выше. Месяца через три заглянул в цех к старым знакомым. Спросил своего недавнего ученика: «Помощник мне нужен, хочешь?» Калинин сразу же согласился.

Он много слышал о предприятии, которое считалось одним из самых крупных в России. Двенадцать тысяч рабочих было тогда на Путиловском. Но одно дело слышать, и совсем другое - увидеть собственными глазами, пройти по огромной заводской территории. Размах был широкий. Делали здесь станки, вагоны, паровозы, артиллерийские орудия, прокатывали рельсы, отливали инструментальную сталь. И почти все - вручную. Рабочий день длился десять с половиной часов, но очень часто людей задерживали в цехах гораздо дольше. Бывали случаи, когда мастеровые теряли сознание от усталости или падали на месте и засыпали.

Начальство стремилось получить побольше, а заплатить' поменьше. Рабочие недовольны были тяжелыми условиями, низкой оплатой. Страсти кипели в каждом цехе, в каждой мастерской, не то что на «Старом Арсенале».

Михаил теперь управлялся с токарным станком не хуже, чем его наставник. А может быть, даже и лучше. Наставнику трудно давались новые детали, а Михаил схватывал все, как говорится, «на лету», свободно читал чертежи. Сказывались знания, накопленные у Мордухай-Болтовских.

Довольно скоро он стал одним из лучших рабочих пушечной мастерской. Оп понял это, когда Сила Семенович Штырев осмотрел сложную деталь, выточенную Калининым, и сказал: «Ишь, ты! Красиво!» Более высокой похвалы от него никто не слыхал.

Штырев был лет на десять старше Калинина, считался виртуозом в своем деле, его мнение было весомым. Михаилу начали доверять самую тонкую работу. Ответственности прибавилось, но и заработную плату ему повысили. Теперь он имел возможность регулярно помогать семье. Каждую получку отправлял часть денег матери. И себе оставалось. Впервые он смог хорошо одеться.

Как и прежде, много времени Михаил проводил над книгами, много размышлял, а главное - искал единомышленников, пытался нащупать связь с подпольной организацией. В том, что такая организация существует, он не сомневался. Ведь нашел же однажды в своем кармане листовку, которая начиналась словами: «Союз борьбы за освобождение рабочего класса...» Не этот ли «Союз» провел стачку на соседней ткацкой фабрике, собирал рабочих на тайные сходки, о которых Калинину довелось слышать?

Михаил еще не знал тогда, что царская охранка, использовав провокаторов, бросила за решетку и отправила в ссылку многих активных участников «Союза борьбы», в том числе Владимира Ильича Ульянова. Были арестованы почти все социал-демократы Путиловского завода. А те немногие, которые остались, ушли в глубокое подполье, установить с ними контакт было очень трудно.

По существу, революционную работу на заводе требовалось налаживать заново.

У Михаила постепенно появилось много знакомых. Особенно хорошие ребята встретились ему в Нарвском вечернем техническом училище для взрослых. Сюда приходили заниматься наиболее квалифицированные, наиболее грамотные путиловские рабочие, тянувшиеся к знаниям. С новыми друзьями Михаил часто заводил разговоры о положении на заводе, о борьбе рабочего класса за свои права и о том, как лучше вести эту борьбу. Но дальше разговоров дело не двигалось.

Поступив в училище, Калинин перешел из пушечной мастерской в механическую - там меньше загружали сверхурочной работой. Однажды при нем молодой токарь поспорил с мастером по поводу расценок. Токарь был прав, и Калинин поддержал его. Мастеру это не понравилось. «Два сапога - пара!» - бросил он, удаляясь.

Ну, насчет сапог еще не известно, кому такое прозвище больше подходит, а что пара - тут старый ворчун как в воду смотрел! Если Михаил искал связь с подпольной организацией, то его сосед по мастерской Иван Кушников пытался найти людей, с которыми можно вести работу, создать подпольный кружок. Связь с городским революционным центром у Кушникова была, он установил ее окольным путем, через своих земляков в Туле.

Принялись действовать вместе. Без спешки, по одному подбирали товарищей, которые казались надежными. И вот в начале 1898 года образовался на Путиловском заводе марксистский рабочий кружок, возникла новая ячейка «Союза борьбы за освобождение рабочего класса».

На первое занятие кружка пришли шесть человек: Кушников с двумя туляками - Коньковым и Татариновым, два Ивана - Смирнов и Иванов - и Калинин. «Союз борьбы» прислал руководителя: рослого, красивого юношу в студенческой форме. Фамилия его Фоминых, подпольная кличка - Николай Петрович. Сразу начали чтение и разбор «Эрфуртской программы».

Через две недели собрались опять, теперь уже вдесятером.

Михаилу занятия в кружке принесли большую пользу. Знакомство с марксизмом помогло связать воедино, прочно скрепить все те разрозненные знания и впечатления, которые были получены прежде.

Кружковцы часто встречались и без руководителя, читали вместе художественные произведения, обсуждали заводские новости, намечали планы. Михаил не заметил, как выдвинулся среди товарищей, стал вроде бы старшим среди них. Наверно, сказались его образованность, жизненный опыт и то уважение, которым он пользовался среди товарищей, как хороший токарь и как человек, всегда готовый помочь советом и делом.

С той поры сохранилась у него тетрадь, вроде бы дневник со сценками жизни кружковцев. Для конспирации Кушникова он называл в своих записях Ку-шневым, Татаринова - Тариновым, себя - Каниным. Любопытно было теперь перелистывать пожелтевшие страницы. Молодостью, задором веяло от выцветших строк:

«Юлий Петрович Юловский, двадцати лет, работал тоже в заводе, любитель литературы и специально интересовался политической экономикой. При его приходе обыкновенно все разговоры о барышнях прекращались, а открывались прения о литературе, о писателях, пока наконец он незаметно не садился на своего конька: определение слова «пролетарий» по Марксу. Тут всегда выступал оппонентом Таринов.

- Я не знаю, Таринов, как вы до сих пор не можете понять, - говорит Юловский, - что, по Марксу, пролетарий тот, кто не имеет собственности и производит прибавочную стоимость, а вы конторщика называете пролетарием, это уж совсем несообразно. Ну, подумайте сами, разве не верно мое определение?..

- Нет, я с вами не согласен! - кричит Таринов. - Конторщик - настоящий пролетарий. Тогда и сторожа можно не считать пролетарием, и подметалу, и смазчика, и так далее.

Обе стороны спорят горячо и долго. Бывают моменты, когда кажется: стой, вот сговорились, остался один будочник, которого каждому хочется отвоевать на свою сторону. Но тут, как назло, ввертывает свое слово Кушнев:

- А что, Ваня, пристав тоже пролетарий? Он тоже не имеет собственного орудия производства, кроме своей тупой шашки, а в разнимании драки она почти не употребляется, для этого нужны мускулы, шашкой за шиворот не возьмешь...

- Да, по-моему, пристав есть пролетарий, - сразу, не подумав, отвечает Таринов.

Тут спор снова разгорается.

- Как! - вскакивает Юловский. - Тогда и градоначальник и министр - все пролетарии, по-вашему? Наконец-то вы проговорились и теперь видите свой абсурд. Если же вы все продолжаете стоять на своем, то я прекращаю наш спор до более благоприятного времени. Я вижу, нам с вами сегодня не сговориться.

На этом спор и прекращается, чтобы в другой раз возобновиться с новой силой.

В конце вечера Кушнев подает совет, что пора разогревать щи, другие собираются домой, но всегда бывают удержаны трапезой, ибо спор еще не совсем окончен...»

Михаил стал задумываться над тем, как расширить работу. Он подготовил план, суть которого была такова: установить связи с надежными рабочими соседних предприятий и организовать там марксистские кружки. Каждый член путиловской группы (Михаил называл ее центральной группой) должен создать кружок либо у себя в цехе, либо на какой-нибудь фабрике, на заводе Нарвской заставы. От всех кружков, от всех заводских и фабричных групп в центральную группу вводятся представители, чтобы согласовывать общие действия.

Для кружковцев-путиловцев эта работа явилась серьезным экзаменом. Марксистские кружки удалось создать на Резиновой мануфактуре, на текстильной и конфетной фабриках, в экспедиции заготовления государственных бумаг, и даже на двух предприятиях, расположенных за Московской заставой.

Получилось, что группа Калинина распространила свое влияние на два самых крупных пролетарских района столицы. В революционную работу были втянуты сотни трудящихся. Скрывать деятельность такой большой и разветвленной организации становилось все труднее. Надо было соблюдать строгую конспирацию. Калинину пришлось сосредоточить в своих руках все связи с городским центром и кружками других предприятий. Члены центральной группы отвечали каждый за свой участок работы. Даже и они не знали, где и от кого получает Калинин листовки, нелегальную литературу.

Предлагая кому-нибудь из товарищей отправиться с ним по делу, Михаил не объяснял, куда они пойдут, а говорил шутливо, на моряцкий манер (одно время он действительно мечтал стать моряком): «Снимайся с якоря, друг, направление в открытом море получишь».

Чаще всего шли они на Невский- проспект. В условленном месте возле Александрийского театра брали у связного прокламации, книги или встречались около памятника Екатерине со студентом по кличке Интеллигент. Он рассказывал о новостях «Союза борьбы», о том, что происходит в заграничных революционных кругах.

Тайные встречи эти были не только романтичны и волнующи, но и опасны. Малейший промах, малейшая ошибка - и провал неизбежен. Окажешься в застенке, в «каменном мешке».

Теперь, два десятилетия спустя, удивительным казалось, как это ему хватало времени на все?! На подпольные дела, на работу, учебу. Еще и в гости ходить успевал, и на праздниках веселился не хуже других. Вот что значит молодость! Лишь коснется, бывало, щекой подушки, вскочит - и снова бодр.

Трудно даже перечислить все, что сделали они тогда на Путиловском. Затеяла, к примеру, администрация церковь строить. За счет рабочих, конечно. А Калинин и его друзья деньги вносить отказались. Сами не заплатили, да еще и других сагитировали. Это, пожалуй, была их первая победа. Маленькая, по победа. От нее остался радостный след в душе да еще казенная запись в расчетной книжке: «На храм жертвовать не желает».

Были маевки, была борьба с «экономистами», которых в центральной группе называли не иначе как крохоборами, копеечниками. Особенно горячился Иван Кушников: «Пошехонцы! В трех соснах заблудились. Просят каши, о масле и не спрашивают, считают это политическим делом. Слепороды!..»

Осенью 1898 года положение путиловских рабочих резко ухудшилось. Хозяевам показалось, что люди мало трудятся на них, решили прибавить еще полчаса. Одновременно подскочили штрафы. За малейшее опоздание, нарушение правил - плати.

Как только администрация объявила об этом, группа Калинина сразу выступила против таких нововведений. Агитаторы пошли по всем цехам и мастерским. Говорили рабочим - надо действовать. Если смолчим на этот раз, хозяева еще усилят притеснения. За свои права нужно бороться.

Рабочие собрались возле конторы. Требовали администрацию. К ним никто не вышел. Люди пошумели, повозмущались и возвратились на свои места.

Нельзя было допустить, чтобы накал борьбы снизился. И снова Калинин и его товарищи ходили из цеха в цех, убеждали: надо требовать справедливости!

Путиловцы опять двинулись к конторе. На этот раз собралось несколько тысяч человек, и завод фактически остановился.

Угрозы, увещевания начальства на рабочих не действовали. Толпа росла. Стачка грозила стать общей, и это напугало администрацию. Появился на крыльце окружной фабричный инспектор, дал твердое обещание все уладить.

Вскоре у ворот были расклеены объявления: новые правила о штрафах и рабочем времени полностью отменены.

Дня через три после удачного завершения стачки Михаил возвращался вечером с завода в деревню Волынкину, где жили многие путиловцы. Рядом с ним степенно шагал постоянный попутчик Сила Семенович Штырев. Обычно они расставались на перекрестке, но теперь Сила Семенович предложил: «Зайди, чайком побалуемся. Первенца моего, Семена, посмотришь».

Первенцу Штырева было тогда месяца три. Он лежал в деревянной люльке и кричал настолько пронзительно, что у Михаила заложило уши. А неулыбчивый, молчаливый Сила Семенович так и расцвел от радости: «Ишь, на руки хочет, разбойник!» Чай пили с пирогами, неторопливо. Когда хозяйка унесла дите, Штырев произнес веско: «Хорошее дело ты с ребятами делаешь. Раньше бунтовал рабочий люд очертя голову, без правильного соображения. А теперь вы вроде в самую точку нацелились».

«Иди к нам», - без обиняков предложил Калинин, зная, что Штырев - человек надежный.

«Нет, возраст не тот, чтобы по кружкам бегать. А если что нужно - помогу».

Михаил остался доволен: слово у Силы Семеновича полновесное, твердое.

Вот тогда и зародилась их дружба, с годами не ослабевшая, а, наоборот, окрепшая. Калинин приезжал к Штыреву из Ревеля, по нескольку дней нелегально жил в его доме. К нему первому зашел осенью девятьсот пятого, когда вновь решил поступить на Путиловский завод после северной ссылки...

Михаил догадывался, что деятельность его центральной группы не дает покоя петербургской охранке. Во время массовки в лесу дозорные сообщили - лес окружает полиция. Рабочим удалось разойтись, никто не попал врагу в лапы, но Калинин понял: охранка держит подпольщиков под наблюдением.

Может, надо было на время прекратить всякую деятельность, отсидеться, переждать. Но как раз в это время на Путиловском заводе созрела почва для новой стачки: администрация подготавливала общее снижение расценок. Нельзя было не дать бой хозяевам, не вступиться за рабочих.

Вспыхнули волнения на заводе Речкипа, где был кружок, связанный с группой Калинина. Пришлось срочно писать для этого завода листовку. Затем - прокламацию для своих путиловцев. Кроме призыва к стачке и экономических требований в прокламации содержались требования политические. Говорилось, что полиция не имеет права вмешиваться во взаимные отношения между рабочими и капиталистами-хозяевами, что должна быть уничтожена административная высылка. А заканчивалась прокламация такими словами: «Помните, что мы - сила, которую признает и которую боится правительство. Терять нам нечего, а завоевать мы можем весь мир».

Удалось напечатать почти полторы тысячи таких листовок и распространить по всему заводу. Осталось па квартире Татаринова штук пятьдесят. Вечером их сожгли. Татаринов и Калинин с часу на час ждали ареста и не хотели оставлять улик. Едва успели сунуть бумаги в огонь - за окном раздался шум: пришла полиция.

В ночь на 4 июля 1899 года Михаил Калинин впервые перешагнул порог царской тюрьмы. Тогда же были арестованы еще шестьдесят человек - почти все кружковцы, связанные с центральной путиловской группой.

4

За зиму отвык Михаил Иванович от физической работы. И земля была торфяная, податливая, и лопата легкая, а через полчаса ощутил усталость, поясница начала ныть. Скрутил «козью ножку» и, затягиваясь, смотрел, как ловко, быстро копает жена. Катерина больше его сделать успела. И вид у нее моложавый, бодрый. В голодные месяцы сильно похудела, волосы пострижены коротко.

- Ты у меня прямо девица красная! Не будь женат - тебя бы посватал.

- А я еще подумала бы, - повела плечами Екатерина Ивановна. - Что это за мужчина: чуть копнет и за куревом тянется. Разве такой семейство прокормит?

- Э, Катя, в хорошем доме баба три угла держит, а мужик - четвертый.

- Без четвертого-то изба не стоит.

- Один уголок удержу.

- Да еще город впридачу, - засмеялась жена, невольно оглянувшись туда, где виднелись серые громады построек и жидко коптили высокие трубы.

Поправила волосы и вновь принялась копать умело, азартно.

Вокруг, на обширном поле, повсюду трудились люди. Погода в выходной день выдалась хорошая, самое время картошку сажать. Многие сотрудники управы пришли с семьями. На соседнем участке, согнувшись под прямым углом, старательно вгонял лопату на полный штык долговязый землемер. А жена и теща у него толстые, коротконогие - наверно, чухонки. Детишек не сосчитать: прыгают, визжат, ошалев на просторе от радости.

Рядом с землемером работает фельдшер Протоиерейский. Этот первым долгом вбил на краю участка суковатый кол, на него аккуратно повесил пальто жены и свое, затем пиджак. Остался в черной жилетке, из-под которой виднелась чистейшая белая рубашка. Копал фельдшер неумело и без особой охоты - все советовался с землемером.

Кто-то разжег костер из сухой травы и листьев. Потянуло горьковатым дымком: теплый дым перемежался волнами прохладного, опьяняюще-чистого воздуха. Калинин вдохнул поглубже, даже голова закружилась. Славно-то как! Это и работа, и отдых для тех, кто месяцами находится в помещении, в духоте.

- Иван Ефимыч, а Иван Ефимыч! - окликнул он своего соседа. Тот живо оглянулся.

- А?

- Очень уж ты стараешься, - пошутил Михаил Иванович. - Небось мозоли набил. Пойдем прогуляемся малость.

Иван Ефимович Котляков с сожалением глянул на забурьяненный, невскопанный еще клин; резким движением воткнул лопату.

- Раз руководство велит...

- То-то и оно, что руководство, - Калинин пропустил его вперед по тропинке. - Есть окончательное решение насчет нас, на днях обнародуют. Городская дума считается распущенной. Петроградский Совет будет отныне не только политическим, но и хозяйственным органом. Единый центр.

- А мы?

- Как и предполагали. При Совете создается Комиссариат городского хозяйства Петроградской городской коммуны. Меня назначили комиссаром, а тебя заместителем комиссара городского хозяйства.

- За доверие спасибо, а насчет перестройки не знаю, радоваться или пока подождать.

- Радуйся, Иван Ефимыч. Мы ведь, если строго судить, все равно работали, как отдел Петросовета. Так для чего же два разных учреждения, пусть один орган диктатуру пролетариата проводит.

- Ответственности нам меньше?

- Не скажи. За все хозяйство, как и прежде, с пас спрос. К тому же по всей Северной области и в Новгородской губернии будем отделы городского хозяйства при местных Советах налаживать.

- Это что-то новое.

- - Будем тон задавать, а как же иначе?!

- Не пойму, Михаил Иванович, понизили нас или повысили?

- Какая разница, Иван Ефимыч? На какой должности нужны мы партии, на такой и будем. И есть еще у меня идея насчет нашего домашнего быта. Давай в своем доме коммуну организуем. Чтобы все жильцы сообща хозяйство вели, продукты в один котел, обеды готовить по очереди.

- Мысль вроде бы правильная, - неуверенно произнес Котляков. - За коммуну я всегда голосую. А как женщины наши с их мисками-ложками?

- Твоя с моей уживется?

- Наши сознательные, но ведь кроме них сколько...

- А мы не сразу, мы с малого и начнем. У нас получится - другим наглядный пример будет.

- Их и примером не прошибешь, цепко за свое держатся, - осторожничал Котляков.

- Поагитируем, убедим.

Участки, отведенные под огороды, остались позади. Калинин и Котляков шли теперь по краю мелколесья, тянувшегося вдоль ручья. Дальше лежала выемка, формой напоминавшая корыто. Здесь раньше было стрельбище. Дно выемки, боковые скаты, высокий, сажени в три, вал-пулеулавливатель давно уже заросли травой, покрылись дерниной. Только на валу, за щитами для мишеней, дерн был снят, желтел в ямках песок. Там работал человек в солдатской гимнастерке.

Вот он отложил в сторону кирку, распрямился и совковой лопатой начал бросать песок в большое, с проволочной сеткой сито.

- День добрый! - поприветствовал его Михаил Иванович. Солдат хмуро покосился на пришельцев. Одна щека его, со шрамом, казалась совсем безжизненной, неприятно даже смотреть на нее. Но Михаил Иванович подавил это чувство и сказал еще раз: - День добрый! Под огород землю готовишь?

- А ты что за спрос?

- На огороды нынче народ вышел.

- А мне без надобности.

- Ты не груби, - вступил в разговор Котляков. - Уважительность иметь надо.

- А чего мне вас уважать? - дерзко ответил солдат. - Может, вы образованные господа, ученые, дворяне? Такая же деревня-матушка, только в огородах и ковыряться.

- Язык у тебя хорошо работает, - примирительно произнес Калинин. - Но петушишься зря. Огороды людей кормят, на них покопаться не грех. А ты сам-то что, клад ищешь?

- Нешто я дурак с балалайкой клад среди бела дня искать? Клад в лунную ночь ищут. А я полезную ископаемую добываю.

- Ископаемое? Полезное? - удивился Калинин.

- В эту землю солдаты десять лет пули всаживали, нашпиговали ее свинцом, как колбасу салом. Колбасы при новой жизни не добудешь, а свинец - вот он.

- Ну и промысел, - засмеялся Михаил Иванович. - Это же сообразить надо!

- Сообразишь, когда жрать нечего.

- И доходное дело?

- На свинец желающие всегда найдутся.

- Конечно, - кивнул Калинин. - И ремесленнику свинец нужен, и крестьянину, не говоря уж про охотников да рыбаков. Шустрый ты!

- А что, нельзя, что ли? Земля теперь общая!

- Копай, мы тебе конкуренцию не составим. Только ненадежное это занятие, надолго ли его хватит!

Они пошли назад вдоль ручья, навстречу веселому гомону, доносившемуся с огородов. Котляков сорвал ветку, похлопал по сапогу, сказал задумчиво:

- Туманный какой-то человек.

- Остатки прошлого подбирает, - ответил Калинин.

5

- Алло, Сила Семенович? Узнал?.. Есть у тебя охота посмотреть, как твой сын для Петроградской городской коммуны работает? Ну, я так и думал. Заеду за тобой, жди.

Уж кому-кому, а Штыреву особенно интересно побывать на общественном поле. Это ведь он организовал на заводе ремонт тракторов тяжелого артдивизиона, он принимал доставленные из Швеции тракторные плуги.

Солнце светило с чистого неба по-летнему горячо. Сила Семенович снял пиджак, засучил рукава, обнажив мускулистые руки. Старенькая рубашка плотно облегала литые плечи. Михаил Иванович дружески толкнул его - тот даже не качнулся.

- Ну и крепок ты! - восхищенно произнес Калинин. - И годы тебя не берут.

- Возле металла будешь крепким, - усмехнулся Штырев.

Поле начиналось сразу за домами заводского поселка и тянулось очень далеко, до самого леса. С краю копались огородники. Какой-то крестьянин распахивал свою делянку. Трудился, наверно, с раннего утра, и сам устал, и конь спотыкался в борозде, но вспахать успел меньше половины участка. А дальше и правее пролегла широченная полоса поднятой тракторными плугами земли. В конце этой полосы, возле леса, уступом ползли три машины, казавшиеся издалека черными жуками.

Они приближались, нарастал гул моторов, и вскоре видны стали сверкающие лемехи, ровно и сильно вспарывавшие твердую землю. Плуги сравнивали межу за межой, срезали заросшие бурьяном бугорки, засыпали канавки, промытые ручьями. За тракторами оставалась чистая пашня, готовая принять семена.

- Вот так бы повсюду, Сила Семенович! - восторженно произнес Калинин. - Железный конь сразу на четверть века деревню вперед двинет.

- Когда это еще будет...

- Тракторная колонна уже перед глазами у нас!

- Одна на всю Россию.

- Важен первый пример, первый опыт.

Головная машина остановилась. С нее спрыгнул тракторист в солдатской фуражке, в гимнастерке без пояса.

- Отец! Дядя Миша! Видите?

- Видим, видим, - скрывая улыбку, сдержанно ответил Сила Семенович.

- Получается, верно? Я даже не думал, что наворочаем столько!

- А вот Калиныч посмотрит сейчас, нет ли огрехов.

- Ладно уж, ради первого раза, ради такого праздника не буду я огрехи искать, - засмеялся Михаил Иванович, обнимая молодого тракториста. - Молодцы, товарищи, вот и весь мой сказ!

6

Галина Георгиевна осунулась, подурнела, потемнела лицом. В квартире холод, водопровод не работает по нескольку дней. У соседей, в их же подъезде, только на другом этаже, побывали грабители, унесли все ценности.

Ко всему прочему, изрядно помучил муж - месяца два не было от него ни слуху ни духу. Где он? Может, немцы убили, может, растерзали свои же солдаты? Лишь в конце марта привез его, раненного, Кузьма Голоперов.

С их приездом стало все-таки легче. Признавая над собой только власть Яропольцевых, Кузьма со всеми остальными был дерзок и груб, держал в прихожей возле вешалки винтовку и спустил с лестницы уполномоченного, явившегося проверить, сколько комнат занимает семья.

Слава богу, холода остались позади, муж поднялся на ноги, теперь можно подумать и о дальнейшей жизни.

Они сидели в гостиной. За окном ярко и просторно - вполнеба - горел закат, в углах комнаты накапливались сумерки. Галина Георгиевна повернулась спиной к окну, темный силуэт ее четко обрисовывался на багровом фоне. Мстислав Захарович смотрел на жену и думал, что сейчас, в скромном, домашнем платье, утомленная заботами, она нравится ему ничуть не меньше, чем в день свадьбы. Он с удовольствием сказал бы об этом, но не хотел перебивать ее.

- Я не предлагаю ехать в Стокгольм или Париж, хотя это идеально, - говорила Галина Георгиевна. - Мальчики там учились бы, ты поправил бы здоровье... Нет, я не настаиваю, - усмехнулась она, заметив нетерпеливое движение его пальцев. - Ты говоришь, что история осуждает тех, кто в годы испытаний покидает Родину. Пусть так. Но из Петербурга надо уехать. Жизнь здесь становится невыносимой. Магазины закрыты, рынки пусты. Бандиты обнаглели, грабят квартиры среди дня. Хорошо бы перебраться в провинцию, в плодородные места. Хоть в тот же Новочеркасск, к моей тете.

- В Новочеркасске, по слухам, уже немцы

- Тогда в Тамбов или Воронеж.

- Мне надо подумать.

- Милый, ты думаешь уже целый месяц. У нас отнято все, что мы имели. От земли до твоих офицерских погон! Какая же еще истина тебе требуется? Даже телефон сняли, - зло произнесла Галина Георгиевна. - Скоро они доберутся до наших комнат и поселят здесь своего люмпена. Этого ты дожидаешься?

- Я не хочу спешить, - мягко сказал Мстислав Захарович, успокаивая жену. - Не будем спорить и волноваться.

- Хорошо, - устало кивнула она. - Тем более, что в аптеках нет валериановых капель.

- Где же ты берешь лекарства?

- У того же аптекаря, только с черного хода и в три раза дороже. Причем ассигнации он не принимает. Вовремя напомнил: надо послать к нему. Позвони, пожалуйста.

- Я здесь, ваше высокоблагородие, - вошел Голоперов.

- Кузьма, - прищурившись, сказал Яропольцев, - разве тебе не известно, что теперь есть только граждане и товарищи, а господа и благородия отменены?

- Для кого отменены, а для кого нет.

- Для тебя, значит, нет?

- Так точно! Барин остается барином, отменяй его или не отменяй. Это уж самим богом заведено. Какого крестьянина или рабочего на господское место ни поставь, сразу видно, что мужик, а не господни. Вот Калинин, к примеру, всему городу голова, а на общем огороде картошку сажает.

- Калинин? - оживился Мстислав Захарович. - Это ты верно знаешь?

- Сам видел, когда полезную ископаемую добывал.

- Так, так... А ты, значит, еще не оставил ископаемые свои?

- Никак нет, ваше высокоблагородие. Свинец - не бумажка, за него хлеб дают.

- Ну, как знаешь... Только все же обращайся ко мне по имени-отчеству, хотя бы на людях.

Галина Георгиевна напомнила:

- Кузьма, сегодня аптекарь ждет.

- Так точно. Разрешите отбыть, ваше высокоблагородие?

- Иди, Кузьма, неисправимый ты человек.

- Он верный человек, - Галина Георгиевна проводила Голоперова взглядом. - Когда установится порядок, надо будет отблагодарить его. Хороший управляющий из него получится. Ты не слышишь меня?

- Прости, задумался. Знаешь, что я предприму? Я пойду к Калинину и поговорю с ним. Постараюсь выяснить, какое будущее нам уготовано.

7

- А ведь мы сделали тогда все, что вы просили, - сказал Калинин, поздоровавшись. - Навели порядок в казарме.

- Не забыли еще? - удивился Яропольцев.

- На память не жалуюсь, - Михаил Иванович, жестом пригласив гостя сесть, хотел добавить, что бывшие офицеры-дворяне приходят на прием не часто, но сдержался. Ничем не выдал своего любопытства, заинтересованности.

- На этот раз у меня не просьба, вопросы.

- Если смогу...

- Хочется понять в конце концов, что же творится... Начну с малого. У меня и у моего знакомого сняли телефоны. По вашей терминологии мы эксплуататоры и телефонов недостойны. Их передали неимущим. Хотя человек, владеющий персональным телефоном, это уж, извините, не пролетарий... Но не в этом суть. Я вне службы, как-нибудь обойдусь и без телефона. Но мой знакомый - инженер, крупный специалист по добыче торфа. От вас же, из управы, звонили ему, консультировались - он не отказывал. Теперь он вообще отрезан от мира, от дел.

- Почему он не работает? Саботирует?

- Он выше этого. Его не приглашают, и он, естественно, не идет. Раньше его ценили, а теперь он никому не нужен и хочет уехать в Норвегию. Его туда усиленно зовут. В Норвегии, вероятно, не хватает торфа, а в Петрограде избыток топлива.

Калинин ответил спокойно и серьезно:

- Запасы топлива на исходе. С большой тревогой ждем следующую зиму. А этот господин инженер не понимает, значит, что торф нужен не мне лично, а всем людям, всему городу! Об этом ваш инженер думает?

- В первую очередь об этом должны думать и заботиться вы, поскольку вы взяли власть.

- Мы брали ее, когда город имел хлеба на одни сутки. Топливо распределяли по крохам. Вот какое наследство мы получили.

- Понимаю, насколько вам трудно, однако сочувствовать не могу.

- В сочувствии мы не нуждаемся... Но как же ваш специалист по торфу? Тревожит ли его что-нибудь, кроме самолюбия и личных интересов?

- Не знаю. Я бы на его месте так не поступил.

- То есть?

- Проще всего уехать и наблюдать за событиями со стороны, из уютного уголка. Это не делает ему чести.

- Согласен с вами. А своему знакомому передайте: если вся загвоздка в телефоне, то телефон ему возвратят. Но шли вы сюда не только для того, чтобы поговорить о телефонах? Это, по-вашему, по-военному, только разведка боем... Удачная ли?

- Вполне, - бледное лицо Яропольцева оживилось. Он откинулся на спинку стула. - Жена просила меня быть осторожным, чтобы не угодить отсюда прямо в чека. Но я, с вашего позволения, не воспользуюсь ее советом. Хочу говорить откровенно.

- Иначе будет пустая трата времени.

- Именно так... Простите, но я не могу понять, зачем вы, большевики, распустили армию, лишили государство главной опоры?

- Это была старая армия, она не могла служить интересам народа, интересам революции.

- Она защищала страну от немцев, а вы разрушили эту защиту, открыли дорогу врагу.

- Нет, - сказал Калинин. - И еще раз нет. Старая армия сама изжила себя, как изжил себя тот строй, который ее создал. Революция лишь ускорила процесс. Армия начала разлагаться давно, еще при Романове, а при Временном правительстве разложение пошло особенно быстро. Вам, человеку военному, должны быть известны такие факты: летом семнадцатого года в русской армии насчитывалось около десяти миллионов человек, включая тылы, земсоюз, Красный Крест и все другие ведомства. Десять миллионов - весьма внушительно, не правда ли? Но из этого числа непосредственно на фронте, под ружьем, находилось чуть больше двух миллионов. Пятая часть. Подавляющее же большинство остальных лишь паразитировало на воинском организме. Это ли не свидетельство распада?

- Организм можно было оздоровить.

- Зачем латать прогнившее? Гораздо надежнее создать совершенно новую, народную армию. Из революционных солдат и матросов, из тех красногвардейских отрядов, которые уже доказали в боях свою способность защищать Родину и революцию.

- Доказали? - усмехнулся Яропольцев. - Немцы захватили всю Украину, германская кавалерия поит своих коней не в Висле, не в Днепре, а в самом Дону. И в Польше немцы, и в Латвии... Финляндия отделилась. Турки зарятся на Кавказ. Нас расклюют, растащат на кровоточащие куски, вот что самое страшное.

- Много ли времени требуется, чтобы обучить и закалить армию? - тихо спросил Калинин. - Недели? Месяцы?

- Может быть, даже годы.

- Вот видите, а мы только начали ее строить... И коль скоро речь зашла о новой армии, позвольте спросить: почему вы здесь, в Петрограде?

- А где же мне быть? - удивился Яропольцев.

- Помню, как вы рвались на фронт осенью, как стремились сразиться с немцами. Почему же теперь, когда положение гораздо хуже, вы находитесь дома, а не в штабе Западной завесы в Смоленске? Не в тех казармах, где формируются новые полки? Тоже сошлетесь на то, что вас не пригласили?

- Дело не в приглашении.

- Вот именно, - кивнул Калинин. - И я догадываюсь, что немцы вовсе не кажутся вам такими опасными, как осенью. Вы теперь думаете не столько о них, сколько о привилегиях, которых лишились.

- Все это поправимо.

- Как вы сказали? Поправимо? - подался к нему Калинин.

- Пройдет время, улягутся страсти, вызванные войной и переворотом, можно будет спокойно обсудить вопрос о наших землях, поместьях, фабриках и найти решение, приемлемое для всех.

- Оно уже найдено, - сказал Михаил Иванович. - Зачем же искать его еще раз?!

- Вспомните историю, - возразил Яропольцев. - Ваша революция не первая, они были и раньше, но в конечном счете все возвращалось к незыблемым принципам.

- В том-то и суть, что наша революция в корне отличается от всех прошлых! Наша революция социалистическая, вот что надо понять, она не заменяет одних эксплуататоров и угнетателей другими, а полностью ликвидирует всякую эксплуатацию и всякое угнетение. Власть перешла к хозяевам государства, к рабочим и крестьянам.

- Нельзя нарушать основополагающие законы, а вы отбрасываете их.

- Наоборот, - улыбнулся Калинин. - Мы как раз восстанавливаем историческую справедливость. И к прошлому возврата не будет!

- Вы абсолютно уверены в этом? - осведомился Яропольцев.

- Абсолютно. Скажите мне искренне, положа руку на сердце: хорошо ли жили крестьяне в тех губерниях, где находились ваши поместья?

- Бедно. Кое-где даже очень бедно, если по европейским понятиям.

- А велика ли была разница между положением рабочих и капиталистов, хозяев?

- Значительная, - осторожно ответил Яропольцев.

- А ведь крестьяне и рабочие - это девять десятых населения, если не больше. И они такие же люди, как и все прочие. Но глупого помещичьего сына учили, вдалбливали в него науку силком, а талант из крестьян с великими трудностями пробивался на поверхность. Помещик и капиталист жили в роскоши, рабочий и крестьянин - в нищете. Вот мы и покончили с этим. Народ сразу распрямился, как только настоящую волю почувствовал. И теперь его не согнуть ни голодом, ни холодом, ни силой!

- Спасибо за разъяснение, - сказал, поднимаясь, Яропольцев. - Теперь я полностью утвердился в мысли: надо ехать на юг. Оставлю семью в Воронеже, а сам дальше, на нижний Дон. Там немцы, там главный фронт.

Михаил Иванович пристально посмотрел на него:

- Туда сейчас стремятся многие офицеры, туда сбежал генерал Краснов, Нарушил свое слово не выступать против Советов и сбежал. Там теперь два фронта.

8

Тоскливо протекало у Кольки лето. Никакой воли - отсиживался, будто зверюга в норе. Питерские чекисты крепко взялись за дело. Еще в апреле разгромили организацию анархистов, забрали самых фартовых ребят. Потом вроде дали передышку, а в июле опять прошлись по городу частым гребнем. Арестовали больше двух тысяч всяких там бывших: буржуев, офицеров, чиновников. Ну и шпана влипла заодно с ними. Опасно стало выходить на улицу по ночам, да и ночи летом с гулькин нос. Ленька Чикин велел затихнуть и дышать через раз. Вот и коротал Колька нудные дни в трактире, на хозяйской половине. Если в зале начинался шухер, лез в погреб, люк которого был под печкой.

Однажды Чикин сказал: «По мелочам теперь рисковать не будем. Новых хозяев нашел. Фирма крупная, работа серьезная». - «Хрен с ней, с фирмой, как платить будут?» - «Говорю, не хозяева, а клад! Заграничное золотишко дают, понял?!»

После этого разговора, оставив деньги, Чикин исчез надолго. Без него Колька скучал. И еще мучила его Зойка. Так терзала, что измордовал бы ее, да не мог. Все равно что себя бить - настолько прирос к ней. А она понимала это. Вскочит утром бодрая, свежая, покрасуется перед зеркалом, нарядится - и в дверь. Только ее и видели до самой темноты. Сперва была подавальщицей в столовой у большевиков. А потом записалась на медицинские курсы, организованные городской управой. Пролетаркой заделалась, красную косынку носит, юбку выше колен.

Колька места себе не находил: черт их знает, чему обучают на этих курсах, какие примеры показывают!

- Э-э, не говори так! - убеждал его старый трактирщик. - Слава богу, моя честная дочь может учиться! У нее будет хорошая работа - ставить пиявки или рвать зубы, на это всегда есть спрос и всегда есть кусок хлеба при любой власти!

В душный августовский вечер с черного хода постучался наконец Чикин. Бросил на стол фуражку с лакированным козырьком, велел женщинам выйти. Спросил Кольку:

- Газеты читаешь?

- Надо мне, брехню всякую...

- Надо. В газетах теперь не только баланду льют. Вот взгляни - последняя новость. Чрезвычайная комиссия расстреляла группу заговорщиков - офицеров Михайловского артиллерийского училища. С эсерами связаны были, с англичанами. Кое-кого из этих офицеров я знал. А под сообщением видишь чья фамилия?

- Урицкий.

- Не щадит белую кость, под корень косит. Ну, ничего: на этот раз он сам себе смертный приговор подписал!

- Кто? - встрепенулся Колька. - Кто решку ему наведет?

- Не трясись, не ты. Урицким офицеры займутся. Кровь за кровь - свою честь защищают. А для нас другая работенка имеется.

Чикин несколько секунд колебался, потом шепнул в самое ухо:

- Калинин... Знаешь такого?

Кольке сразу полегчало, почувствовал себя увереннее.

- Этот тихий. Близко видел его. Он небось и оружия при себе не держит. А охрана у него есть?

- Сперва все выведаю, тогда план разработаем. Не торопись. Спешка полезна только при ловле блох... - сострил Чпкин. - И чтобы ни слова, понял? Скоро к хозяину пойдем, тогда все узнаешь.

С этого вечера Колька повеселел: большими деньгами запахло, есть за что рисковать. При удаче - Зойке сразу бриллиант. На, живи барыней! А то - ишь чем расхвастался старый хрен: зубы будет лечить, кусок хлеба всегда обеспечен...

Через несколько дней Чикин подкатил к трактиру на извозчике. Поторопил Кольку, чтобы скорей одевался, и взял винтовку с патронами. Сказал, двинув на лоб фуражку:

- К хозяину.

- Прямо в открытую?

- Чекистам не до нас, - хмыкнул Чикин, но голос все же понизил. - В Москве в Ленина пульнули... Рвутся у большевиков все кружева, в клочки рвутся... - И, оглянувшись, перешел на шепот: - В английское посольство едем, к военно-морскому атташе. Он тобой особенно интересовался, и по нашему делу и вообще...

За два квартала до посольства Чикин из предосторожности отпустил извозчика. Пошли медленно, чтобы явиться точно в указанный срок. Колька думал о том, что с англичанином надо обязательно столковаться. Работать на него самостоятельно, деньги получать не через Леньку, а прямо в собственные руки.

Людей на улице было немного. Встречные сходили с тротуара, уступая дорогу вооруженному матросу и его спутнику в полувоенной форме. Какая-то дамочка так шарахнулась, что едва не упала. Колька оглянулся и увидел на перекрестке, который они миновали, знакомого человека. По крепкой фигуре, по уверенной осанке, по кожаной куртке сразу узнал Евсеева. Широко расставив ноги, комиссар стоял на повороте и глядел им вслед.

У Кольки спина взмокла: вспомнил ли его Евсеев? Не встречались вроде давно... Сам с ним на особые задания ходил. Где горячо, там и комиссар - на ерунду его не пошлют. Нет, не зря он сейчас возле посольства!

- Хвост за нами, - процедил сквозь зубы Колька. - Большевик, нашим отрядом командовал. Враз колосник на шею привяжет. Влево крути, в переулок.

Они свернули, не доходя до посольства, и сразу заметили троих штатских под аркой каких-то ворот. Двое в зеленых фуражках, а третий - низкорослый - без головного убора, в черном бушлате. Чикин замедлил шаги, но Колька подтолкнул его. Назад пути не было, а тут вроде свой, флотский. Ишь, руку из кармана не вынимает.

- Стой! - хрипло скомандовал Колька. - Мордой к стене, гад!

Чикин сообразил, повернулся безропотно.

- Прикурить есть, браток? - обратился Колька к флотскому. Тот настороженно, не мигая, смотрел круглыми маленькими глазами. Недоверчиво спросил:

- Куда топаешь?

- Приказано доставить по назначению.

- Кто приказал?

- Товарищ Евсеев. Иван Евсеевич.

- А-а-а, - сразу потеплели глаза флотского. Вытащил из кармана зажигалку. - Началось, что ли?

- Пока тихо.

- А этот?

- Влип, офицерик, как муха в варенье. - Колька, стараясь быть спокойным, неторопливо прикурил, двинул Чикина прикладом: - Шагай, контра!

И флотскому:

- Бывай, браток!

Пошел, как по скользкой палубе, твердо ставя одеревеневшие ноги. Поводил плечами, сдерживая озноб: все тело стало вроде бы ледяным. А когда сквозь шум в ушах донесся голос Чикина, благодарившего за спасение, Кольку будто облили горячей водой: весь покрылся потом и сразу так ослаб, что его пришлось заталкивать в пролетку, словно пьяного. С пролетки - в трамвай. На Лиговке долго стояли в подворотне: нет ли слежки?

В трактире выпили по стакану самогона. Чикин велел Зойке принести еще. Она с удивлением смотрела на них, не зная, что и подумать. В свои дела они Зойку не посвящали.

- И жратвы давай. Побольше, - сказал Колька. Ему мучительно, до рези в желудке, захотелось вдруг есть.

Молча выхлестали две бутылки и, не раздеваясь, завалились на постель. Зойка с руганью разула их, накрыла старым одеялом и погасила свет.

Утром Колька проснулся поздно. Зойки уже не было. Чикин тоже ушел. Матрос опохмелился, почувствовал себя лучше и, как всегда, сел играть со старухой в карты.

Чикин заявился лишь в сумерках. Он сменил одежду и теперь был похож на заводского рабочего. Сказал с усмешкой:

- Водопроводчиком устраиваюсь. Хозяин велел.

- Цел, стало быть, хозяин-то?

- Он высоко, надежно сидит. А вчерашней выручки я тебе век не забуду. Там, говорят, мамаево побоище было. Трех чекистов наши ухлопали: Янсона, Шейкмана и еще кого-то. Обыскали чекисты посольство с подвала до чердака, оружие взяли, арестовали тех, которые раньше нас пришли.

- А этот твой атташе?

- Убили в перестрелке... Другой раз иначе надо...

- Насчет другого раза еще подумаю.

- А это видел? - Чикин бросил на стол тяжелую длинную колбаску в черной бумаге.

Колька развернул: блеснули золотые кругляши. Губы растянулись в довольной улыбке.

- Жить можно. А работа теперь какая? Прежнюю-то отменили?

- Новый заход начнем. Тебе приказано сидеть и ждать. Форму свою в шкаф пока спрячь. Дай срок - клеши еще пригодятся.