Первый советский пилотируемый полет в сторону Луны

Глава 2. Подготовка.

В московском госпитале уже в июне 1967 года выяснилось, что Гаврилов и Резниченков не подходят на роль кандидатов в космонавты-зэки по медицинским показателям. У Резниченкова оказался застарелый гастрит, на который в лагере никто не обращал никакого внимания. Врачи в госпитале попытались этот гастрит вылечить, но он оказался столь застарелым, что решительно не подавался никакому терапевтическому лечению. А резать желудок по поводу гастрита у госпитальных врачей руки почему-то не поднялись… А зря… К тому же в КГБ заподозрили, что Резниченков был когда-то Резниковым, а запускать еврея в космос было как-го неуместно. Тем более, что в КГБ знали о том, что у космонавта Волынова мать зовут Евгенией Израилевной, и этот козырь можно было использовать в борьбе с сионистской пропагандой, особенно распустившейся сразу после шестидневной войны 1967 года, проходившей как раз во время отбора космонавтов-зэков. А еврей-зэк мог каким-то неведомым образом выжить даже в ситуации, когда никаких шансов на это у него не могло даже и сохраняться.

У Гаврилова же, согласно данным детального рентгеновского исследования позвоночника, оказалось предрасположение к шейному радикулиту, точнее – к остеохондрозу. Так что после перегрузок во время подготовки и старта эта болячка могла разыграться не на шутку, и от больного человека можно было получить после возвращения из окололунного пространства гораздо меньше информации, чем от здорового бугая.

Пришлось медикам поставить красный свет на пути Гаврилова и Резниченкова к космосу, то есть не допустить их к специальной подготовке. А специальные товарищи отправили несостоявшихся космонавтов в лагеря, причем совсем не в те лагеря, откуда их брали. Но на этом этапе – этапе отбора – зэкам еще не довелось узнать, что их собираются готовить по программе космонавтов, хотя Гаврилов успел заподозрить что-то неладное в том, как тщательно его обследовали врачи…

Этот Гаврилов пару раз пытался вякнуть новым солагерникам о том, что из него хотели было сделать подопытную собачку, но на него тут же донесли. Начальник лагеря предупредил его, что за подобные провокационные разговоры, порочащие советскую власть, Гаврилов имеет шанс получить дополнительный срок и никогда больше не покинуть стен лагеря. Пришлось Гаврилову заткнуться, ибо он был достаточно умудрен опытом жизни в советском обществе, чтобы бороться в такой ситуации против его основополагающих устоев. А потом Гаврилов все-таки хотел выйти из лагеря живым, и понял, что за свою болтливость он может не только «век свободы не видать», но и с самой жизнью распроститься… С тех пор Гаврилов делал все, чтобы забыть о днях медицинских проверок в госпитале. Умер он в конце 80-х годов, уже в эпоху горбачевской перестройки, вскоре после того, как, наконец, стал свободным советским человеком, если советский человек вообще способен был стать свободным.

Что касается его сотоварища по отсеву Григория Резниченкова, тоже не ставшего космонавтом-зэком, то у него на почве гастрита возник рак желудка, который лагерные врачи диагностировали на последней стадии, когда множественные метастазы уже поразили важнейшие органы. И хотя грубая, но сбалансированная лагерная пища, вообще говоря, не очень-то предрасполагает к возникновению рака, Резниченков протянул не очень долго и умер весной 1968 года, вскоре после полета «Зонда-4», о котором он так и не узнал.

А остальная четверка приступила к подготовке. Они готовились почти на всех тех тренажерах, на которых проходили подготовку и испытания настоящие космонавты. Для этого пришлось строить специальный тренажерный центр в одном из закрытых учреждений в самом сердце столицы, в районе метро «Сокол», там, где тренировались первые космонавты до сооружения Звездного городка. В этом центре было практически все – и центрифуга, и сурдокамера, и барокамера, и термокамера, и ренское колесо, и лопинги, и качели Хилова… Даже на самолетах их катали с целью отработки поведения в условиях невесомости. И так же постоянно дежурили врачи. Правда, на Черное море для отработки поведения в условиях приводнения их не возили (а вдруг убегут с тренажера «Нептун»), но Черное море им заменили Аральским…

В пустыню Каракумы их сбрасывали с парашютами и НЗ (но без оружия), поскольку в людной местности парашюты могло отнести не туда, куда следовало. Да и пистолетов (даже стартовых) с собою не дали… С трудом удалось добиться получения ножей для защиты от змей и ядовитых насекомых. Мало ли для чего могли их использовать зэки, пусть даже сидевшие по политическим статьям. Ножи зэкам дали тупые и короткие. Такими и консервную банку не вскроешь… И даже хлеб с трудом нарежешь…

Испытания в пустыне были очень тяжелыми. Зэкам приходилось ползти под испепеляющими лучами июльского солнца, ибо никому не было ведомо, на когда может быть назначен их реальный полет и куда им придется приземляться по возвращении на родную Землю.

Выбрасывали по две. Тяжело досталось Пономаренко и Склярову – жара, ядовитые змеи, скорпионы… И воды было очень мало. Когда иссякли силы у будущих космонавтов-зэков (а тогда они еще не догадывались, какую судьбу им уготовила Софья Власьевна), они поползли по песку под палящими лучами. Ползли долго (наверно, два или три часа – часы у зэков тоже отобрали перед выбросом с парашютами – на всякий случай), но были остановлены патрулем.

— Вы у нас поползете!.. Встать! Ножи и прочее оружие бросить! — закричал караульный.

Поскольку Пономаренко хорошо видел, что караульный появился не один, а в отдалении за ним стоит целый взвод автоматчиков, он попросил Склярова не сопротивляться и немедленно выполнить требование. Да и какое оружие у них могло быть?

На одном из занятий осенью 1967 года космонавтам-зэкам, дали, наконец, понять, что их готовят к полету в космос, причем с выводом на очень высокую орбиту. Они долго не могли поверить этому, но однажды к ним пришел инженер, представившийся Петром (свою фамилию он не назвал), и рассказал о космическом корабле «7К-Л1».

Тогда зэки еще не видели фотографий «Союза» и им даже не сообщили, что «Зонд» – это модификация «Союза», на котором погиб Комаров, но без бытового отсека. Петр рассказал зэкам-космонавтам о компоновке «Зонда», состоящего из спускаемого аппарата и приборно-агрегатного отсека. Он сказал, что стартовая масса нового космического корабля – 5,5 тонн, что он состоит из спускаемого аппарата и приборно-агрегатного отсека (ПАО).

Петр сообщил четверке, что в случае аварии на начальном этапе полета космонавтов спасет САС – твердотопливная ракета системы аварийного спасения (САС), установленная на специальном силовом опорном конусе. Именно за этот конус – часть нижней полусферы бытового отсека «Союза» – САС должна была вытянуть спускаемый аппарат в случае аварии на старте. Здесь же, в конусе находился проход для доступа космонавтов к герметическому люку СА, через который экипаж корабля должен был совершать посадку в СА на стартовой позиции.

Петр довел до сведения своих новых подопечных, что опорный конус должен быть сброшен на низкой околоземной орбите, перед выводом на высокоэллиптическую орбиту (так эвфемически зэкам объясняли предстоящий полет к Луне).

От Петра зэки узнали, что космический корабль может летать как в пилотируемом, так и в беспилотном вариантах. В пилотируемом варианте на борт корабля устанавливаются два кресла с амортизаторами системы «Казбек», в которых должны были размещаться космонавты, а также индикатор курса, астроориентатор, фотоаппарат «Салют-1М» с дополнительным длиннофокусным объективом «Таир-33С», кинокамера «16ЛК-К1» Красногорского завода, автоматический фотоаппарат АФА-БАМ, фотоаппарат СКД, индивидуальные дозиметры. Все это Петр прочел вслух из какого-то толстенного журнала со множеством схем.

В пилотируемом варианте в состав системы жизнеобеспечения водится блок личной гигиены космонавтов, а бортовой вычислитель укомплектовывался долговременным запоминающим устройством «ДЗУ-4». Но в беспилотных кораблях вместо людей будут размещены манекены.

Космонавты на борту корабля «Зонд» должны совершить полет в костюмах без спасательных скафандров.

— Это как во время полета «Восхода-1»? — спросил Молодцов.

— Ну, Вы, товарищ Молодцов, хорошо читали сообщения ТАСС! — удивился Петр. — А что Вы еще знаете?

— То, что Гагарин и все космонавты, летавшие на «Востоках», катапультировались, а не садились на Землю в своих кораблях.

— А ведь в сообщениях ТАСС все так завуалировано подавалось… — разочарованно протянул Петр.

— Так я же инженер, технарь…

— А в основной отряд космонавтов Вы заявление подавать не пробовали? — заинтересовался Петр, которому, вероятно, рассказали далеко не все о прошлом будущих космонавтов.

— Нет, как-то не пробовал. Не до того было… — загадочно отпарировал Тимофей.