Первый всадник

Глава 19

Всю неделю Фрэнк провалялся с простудой, как и Энни.

Это была мерзкая, до гнусавости сопливая разновидность гриппа с ломотой в спине, которая будто и не думала кончаться. Дейли целых три дня лежал под одеялом и только теперь начал приходить в себя. В газетах писали, что такое повсюду: десяток школ закрыли, Кей-стрит почти пустует, а в конгрессе проблемы с кворумом.

Хотя сезон гриппа давно закончился, не только в Вашингтоне, но и в Лос-Анджелесе творилось то же самое. Там вспышку обозвали «чумой Беверли-Хиллз» — сильнее всего ударило именно по богатым районам. Фрэнк видел репортаж по телевизору. Репортер сидел в каком-то ресторане — единственный посетитель, окруженный пустыми столиками. Под конец он заказал куриной лапши и подмигнул в камеру. Экий молодец, подумал Фрэнк и высморкался, наверное, в тысячный раз.

Он потряс головой и взялся за статьи из «Нексиса». В нескольких повторялось одно и то же: либо сообщение «Ассошиэйтед пресс», либо пересказ статьи из «Бостон глоуб».

Дейли перечитал ее еще раз и не нашел ничего нового. Написано все на удивление умиротворяюще. Ни рассказов очевидцев, ни описания шторма.

Только сухой отчет капитана.

Еще более странным (с точки зрения Фрэнка — немыслимым) было то, что в местных газетах сообщения об этом вообще отсутствовали. «Лейк-Плэсид сэнтинел», в котором, по логике вещей, статья должна была появиться на первой странице, напечатал несколько строк в колонке «мировые новости», как будто про наводнение где-нибудь в Бангладеше.

Исключением оказался только «Райнбек таймс джорнал», где вышла серия статей некоего Эрика Овербека про терзания Гарри и Марты Бергман, родителей одного из погибших.

Судя по этим статьям, Бергманы пришли в ярость от халатного отношения к смерти их сына. «Все верят им на слово! Но я этого делать не желаю! — возмущался Гарри Бергман. — И не собираюсь молчать!» Рядом с заметкой — фотография погибшего сына, красивого молодого человека, который бросил последний курс университета штата Нью-Йорк и вступил в «Храм Света». Бергманы наняли частного детектива, а также адвоката и принялись давить на окружного прокурора, чтобы тот повнимательнее присмотрелся к новомодному «Храму».

Видимо, с Бергманами стоит поговорить.

Дейли взялся за последнюю статью.

Не исключено, что неопознанный труп женщины, найденный в предгорьях Адирондака, принадлежит Марте Бергман, приблизительно полгода назад пропавшей без вести вместе со своим мужем.

Полиция подтвердила, что найденное тело подходит и по возрасту, и по весу.

Власти округа, однако, предостерегают: на данной степени разложения опознание невозможно, несмотря на то что основные приметы совпадают с медицинскими данными по Марте Бергман.

— Без рук и головы тело практически невозможно опознать, — объясняет Мэрилин Саваресе, представитель полиции округа. — Нельзя снять отпечатки пальцев, нельзя проверить стоматологическую карту. Мы пытаемся сравнить ДНК погибшей с образцами из дома Бергманов, но это займет не одну неделю.

Миссис Бергман и ее муж Гарольд исчезли в ноябре при загадочных обстоятельствах. В их доме не обнаружили никаких следов борьбы. Полицейское расследование зашло в тупик.

Перед исчезновением Бергманы были сильно расстроены гибелью сына, приверженца «Храма Света».

Фрэнк задумчиво хмыкнул. Получился очень странный звук, напоминающий одновременно «Эврика!» и испуганный возглас.

Он снова пожалел, что взялся за дело нахрапом. Нужно воспитывать терпение. Вспомнился недавний телефонный разговор: «Дейли, правильно?».

Дейли, Дейли. Телефончик не желаете? Адресочек? Или сразу застрелиться?

Снова вырвался этот неопределенный звук, уже громче: Мммнн.

Забавный звук, похоже на «му-у». Только очень безрадостное «му-у».

Фрэнк окончательно понял, что произошло, хотя доказательств не прибавилось. «Храм Света» зачем-то привез трупы с Копервика и замаскировал их под жертвы несчастного случая на море. Шахтеров провезли как членов команды, которые в это время прятались на корабле. Или были уже мертвы. Возможно, их вообще не было на борту. Появляется господин Белл…

Все бы ничего, но тут возникли Бергманы и принялись настаивать на расследовании. «Все верят им на слово! Но я этого делать не желаю!» Гарри Бергмана не удовлетворило свидетельство о смерти, он требовал вскрытия.

И похоже, почти нашел поддержку в офисе окружного прокурора — вот только внезапно исчез.

Фрэнк пролистал распечатки «Райнбек таймс джорнал». Как там зовут журналиста? Овербек. Единственный человек, который написал больше одной статьи.

Дейли обратился в справочную и нашел Э. Овербека по ту сторону Гудзона, в городке Порт-Ивен.

На третьем гудке трубку взяла маленькая девочка:

— Алё?

— Мне нужен Эрик.

— Сейчас! Ой! А кто это?

— Фрэнк Дейли.

Трубка грохнулась об стол, теперь голос звучал в отдалении:

— Папа! Папа!!! Телефон!

Разговор было слышно не очень хорошо, наконец девочка сказала:

— Не знаю, сам его спроси.

— Алло?

— Эрик Овербек?

— Да?

— Это Фрэнк Дейли, я работаю в «Пост». (Так куда внушительнее, чем «я в бессрочном отпуске».)

— Слушаю, чем я могу помочь?

Да, удивительная вещь — статус.

— Пока не знаю, — ответил Фрэнк. — Я работаю над темой, которая связана с некоторыми из ваших статей. Хотел задать вам пару вопросов.

— Насчет электростанции? — с восторгом воскликнул Овербек.

— Не совсем. Насчет Бергманов.

— А-а… — Овербеку явно расхотелось, чтобы его упомянули в «Вашингтон пост». — Послушайте, я был бы рад помочь, но очень занят.

— У меня всего два-три вопроса.

— Извините, совсем нет времени.

— Но…

— Не пытайтесь меня переубедить, — отрезал Овербек. — Не надо мне этого, ясно? Я теперь работаю в газете, у которой всего две тысячи подписчиков. Если «Храм» подаст в суд…

— «Храм» угрожал подать на вас в суд?

— Не имеет значения.

— Они…

— Мне пора, — сказал Овербек. И повесил трубку.

Фрэнк попытался перезвонить, но было занято, все время занято — Овербек явно положил трубку рядом с аппаратом.

Дейли пошел на кухню, вытащил из холодильника бутылку темного «Модело», позвонил Энни и пересказал ей все, что сделал, узнал и додумал.

— Значит, это убийство, — заключила она.

— Да, — подтвердил Фрэнк, — никаких сомнений. — Долгое молчание. — Хочешь, я приеду?

Энни ответила не сразу.

— Нет, не сегодня, — отказалась она. — Мне все еще нехорошо. Лучше завтра.

Они опять помолчали.

— Что дальше? — наконец спросила она.

Фрэнк пожал плечами. Рассмеялся, когда сообразил, что Энни этого не видела.

— Надо сделать пару звонков. Тамошнему окружному прокурору и одному частному детективу, который работал на Бергманов. Крамер, Мартин Крамер. К тому же… у меня отец болен, так что…

— Господи!

— Съезжу, навещу его.

Назавтра он стоял в приемной больницы Сент-Мэри и отчаянно пытался обратить на себя внимание, чье угодно, хоть охранника. Санитары метались туда-сюда, как ошалелые. Наконец дежурная сестра закончила долгий телефонный разговор и подняла недовольный взгляд:

— Я могу вам помочь?

— Надеюсь, — ответил Фрэнк так дружелюбно, что та сразу растаяла, и объяснил, что его отец в отделении интенсивной терапии, а сам он только приехал из Вашингтона. Сестра куда-то позвонила, кивнула и повела его по длинному коридору.

Больничный коридор напомнил о матери…

В комнате ожидания сидели двое — блондинка лет пятидесяти в розовом спортивном костюме и усталый старик в рабочем комбинезоне. Когда вошел Фрэнк, оба вздрогнули, встревоженно подняли глаза и через секунду с облегчением их отвели.

В этой же комнате ожидания он сидел четырнадцать лет назад, когда умирала мама.

Атмосфера царила прежняя. Воздух был пропитан страхом и надеждой, телевизор под потолком изрыгал жестяной смех. Фрэнк сел, и все трое невидящим взглядом уставились в экран.

Вскоре вошла сестра:

— Кто к мистеру Дейли?

Фрэнк и женщина в розовом вскочили, удивленно посмотрели друг на друга и обернулись к сестре.

— Сейчас подойдет доктор, — сказала та и похлопала блондинку по плечу. — Аритмия стабилизировалась. Он у вас молодец.

Блондинка схватила Фрэнка за руку и сжала так, что стало больно.

— Я Дафни, его жена.

— Понятно, — смешался Дейли. — Я Фрэнки.

Она на секунду нахмурилась и наконец спросила:

— У тебя все в порядке?

Фрэнк не понял, что она имела в виду: его осунувшийся после гриппа вид или что-то еще.

— Да, все в порядке. Только что переболел гриппом.

Блондинка кивнула.

Говорить было не о чем, и оба с облегчением встретили врача, который сообщил, что «Фрэнсис, похоже, поправляется, хотя и очень болен». Он силен как бык, и надежда есть.

Посетителей пускали по одному. Фрэнк хотел пропустить Дафни вперед, но она и слышать не захотела.

— Вы давно не виделись. Иди первый. — Она взяла со столика потрепанный журнал. — Это, конечно, не мое дело, — добавила Дафни, — но, по-моему, вам пора пообщаться.

Оставалось лишь согласиться.

Отец лежал на спине, опутанный трубками, глядя в потолок впалыми глазами, и тяжело, сипло дышал.

Господи.

Фрэнк подтащил к кровати стул для гостей и сел. Шли минуты. Глаза отца были открыты, хотя сказать наверняка, в сознании ли он, Фрэнк бы не решился. Вдруг голова отца повернулась, и стеклянный взгляд уставился на Фрэнка.

— Привет, — сказал Фрэнк. Отец моргнул.

Они сидели долго. Отец явно уже не мог говорить, а Фрэнк не знал, что сказать. Потом он взял отца за руку — ладонь оказалась на удивление грубой. Хотя удивляться не стоило — проработай столько лет на заводе… Фрэнк слегка сжал руку в своих и внезапно произнес за обоих:

— Прости. Прости, что все вышло так… плохо.

Отец снова моргнул. Вдруг его рука сжалась, и он притянул сына к себе. Голова дрогнула, а уголки губ скривились в слабой улыбке — что теперь поделаешь!

На мгновение Фрэнку показалось, что у отца на глаза навернулись слезы, но тут до него дошло, что плачет он сам.

Сердце судорожно всколыхнулось в груди, и к горлу подступил острый, режущий комок.

Старик отвел глаза, и все стало как прежде. Они долго сидели молча, держась за руки. Перед глазами Фрэнка мелькало детство: мама, завод, школа, магазин, сад, футбольное поле… Господи!

Отец дернулся, хрипло вздохнул и умер.

Дафни пригласила погостить: «Твоя комната ничуть не изменилась, Фрэнк меня в нее не пускал». Дейли отказался, объяснив, что заплатил за гостиницу вперед. Зато поминок, которые превратились в посиделки для неунывающих скорбящих, избежать не удалось. Приехав в место, которое он до сих пор в мыслях называл домом, Дейли с огорчением обнаружил, что садик запущен, розы не подрезаны, а клумбы пустуют. Блудный сын рассеянным взглядом скользнул по проекционному телевизору и кожаному дивану.

Друзья отца позвали на кухню выпить.

— Тащи сюда стул, Фрэнки!

— Надеюсь, не ты платишь за гроб? Ты хоть когда-нибудь такой видел?!

— Я сначала подумал, что тут королевские похороны!

— Дай молодому Фрэнку пивка — смотри, какой он бледный!

— Со всеми причиндалами, красного дерева! — воскликнул кто-то. — Твой отец был бы в восторге!

— Фрэнки, сядь, не маячь. Видел его там? Лежит себе, с понтом, прям как Джон Гувер!

Дядя Сид:

— По-моему, его подменили! Он никогда так хорошо не выглядел!

— Точно! Когда ты видел на его лице румянец?

— Никогда, — согласился Фрэнк.

— А бритым ты его видел?

Так все и продолжалось. Женщины в гостиной тихо переговаривались, а из кухни доносились звон бокалов, ругань, анекдоты и взрывы хохота.

Фрэнк просидел до десяти вечера и за это время узнал об отце больше, чем за всю прошлую жизнь. Впервые, пообщавшись с его друзьями, он начал понимать, как отца можно было любить. И прощать.

На следующий день он поехал с рыдающей Дафни на кладбище Холи-Кросс. Священник произнес несколько слов, Фрэнк бросил горсть земли на крышку гроба. Настала пора возвращаться.

— Ты должен взглянуть на его вещи! — всхлипнула Дафни. — Может, захочешь что-то забрать себе?

Проще было подчиниться, чем спорить, и Фрэнк проводил ее обратно.

— Все в спальне, — сказала она. — Их не так уж много. Фрэнк не слишком интересовался вещами.

Фрэнк вошел в спальню, где на кровати аккуратной стопкой была сложена одежда. Пара мятых спортивных костюмов, полдюжины широких брюк на проволочных вешалках, две коробки с рубашками, недавно из химчистки, темно-синий пиджак. Фрэнк, стесняясь сам себя, примерил пиджак и удивился — он оказался маловат в плечах. Дейли всю жизнь считал отца крупнее себя. Детская иллюзия.

Положив пиджак на кровать, он начал открывать ящики комода. Ничего интересного. Белье, носки и пара рубашек. На комоде — старые часы рядом с потрепанным бумажником.

Чувствуя себя настоящим вором, Фрэнк заглянул в бумажник. Двенадцать долларов, водительские права, «Виза», страховка, профсоюзный билет. В глубине, подальше от глаз Дафни, фотография мамы Фрэнка.

Дейли переложил снимок в свой бумажник и в последний раз осмотрелся.

— Мне пора возвращаться — работа, — объяснил он.

— Конечно, но…

— Звони, если что-нибудь понадобится.

— Неужели ты ничего не возьмешь?

— Нет, — покачал головой Фрэнк и направился к двери. — Отдай вещи в фонд помощи бездомным.

— Но альбомы, альбомы-то возьми! — вдруг воскликнула Дафни. — Нельзя же их просто выкинуть!

— Какие альбомы?

Дафни вылетела из комнаты и мгновение спустя вернулась со стопкой из трех пухлых альбомов для фотографий, обтянутых бордовым кожзаменителем с потертым золотым тиснением. Фрэнк удивленно открыл верхний.

На первой странице была его первая подписанная статья — о евреях, которые обращают в свою веру эмигрантов на Брайтон-Бич. Дальше пошли его статьи для «Вилидж войс» и даже первая публикация в «Пост». Эта статья, вырезанная ножницами и аккуратно приклеенная скотчем, занимала целую страницу. Справа — от руки написанная дата: 16 июля 1992 года.

Фрэнк едва не лишился дара речи. В трех альбомах скопилась, наверное, не одна сотня статей, возможно, даже все им написанное.

— Как?.. — выдавил он.

— Он подписывался, — объяснила Дафни. — Всегда на все подписывался.

Фрэнк уже звонил Энни в день похорон, поэтому она знала про отца.

— Как ты?

— Ничего. Хорошо, что поехал. А ты как?

— Вроде выздоравливаю. На работу уже хожу. Есть новости?

— Я просматривал статьи про так называемых утонувших и нашел кое-что интересное.

— Что?

— Во-первых, все пять некрологов одинаковые. Как будто их один и тот же человек написал. Скорее всего так оно и было. С семьями еще интереснее — я наконец-то их обзвонил.

— Что они говорят?

— Сестра О’Рейли, Мейган, состоит в «Храме Света». Мистер и миссис Гарсия тоже.

— Правда?!

— Да, только про них я узнал позже, от окружного прокурора.

— Ясно.

— Они реагировали очень интересно. То есть враждебно. Мои вопросы им не нравились. Нет, они не думают, что на «Хрустальном драконе» произошло что-то необычное. Нет, им и в голову не приходило, что Артуро может быть жив! «Как, значит, вас зовут? Какой у вас телефонный номер? Кто ваш начальник?..» Оказывается, я оскорбил их религиозные чувства! Представляешь? Вот ты на их месте как бы реагировала на мой звонок?

— Не так, конечно, — согласилась Энни. — А что остальные?

— Я поговорил с дочерью Росса Стивенса — он, кстати, не мальчишка, ему пятьдесят два года — и матерью Криса Йейтса. Тут все наоборот.

— Наоборот?

— Они не стали со мной разговаривать. Совсем.

— Потому что слишком тяжело?

— Нет, потому что смертельно испуганы.

Энни промолчала.

— Возможно, я и поспешил с выводами, — продолжил Фрэнк, — но ведь единственные родители, которые посмели жаловаться, настаивать на расследовании — Бергманы, — исчезли. По словам окружного прокурора, бесследно, если не считать… Недавно нашли…

— Тело, да? — подсказала Энни.

Они немного помолчали.

— Я хочу туда съездить, — наконец произнес Фрэнк.

— Может, не стоит?

— Нет, я поеду.

— Фрэнк? — спросила Энни после долгой тишины. — Что это за «Храм»? Кто они, Фрэнк?

Дейли задумался, слушая ее далекое дыхание.

— Не знаю. Может, безобидные ребята. Но мне так не кажется.