Я вполне отдаю себе отчет, что странные и трагические события, о которых я здесь повествую, могут быть истолкованы с самых противоположных точек зрения. Однако мое собственное мнение никогда не менялось. Меня уговорили подробно описать эту историю, и я пришел к убеждению, что для науки и в самом деле очень важно, чтобы эти странные и необъяснимые факты не канули в забвение.
Мое знакомство с этим делом началось с телеграммы от моего друга доктора Сэттла. Кроме упоминания имени Кармайкла, остальное содержание телеграммы было для меня абсолютно туманным, тем не менее я откликнулся на призыв друга и отправился поездом, отходящим в 12.20 с Паддингтонского вокзала, в Уолден, что в Хартфордшире.
Фамилия Кармайкл была мне знакома. Мне приходилось встречаться с ныне покойным сэром Уильямом Кармайклом Уолденским, хотя в последние одиннадцать лет я ничего о нем не слышал. У него, как я знал, имелся сын, ныне баронет, и сейчас ему, должно быть, было двадцать три года. Я смутно помнил ходившие тогда слухи о втором браке сэра Уильяма, но ничего определенного, кроме давнего неприятного впечатления, которое произвела на меня новая леди Кармайкл, на память не приходило. Сэттл встретил меня на станции.
— Спасибо, что приехали, — сказал он, пожимая мне руку.
— Полноте. Я понял, что здесь что-то произошло по моей части?
— И даже очень серьезное.
— Психическое расстройство? — предположил я. — С какими-то необычными проявлениями?
Между тем мы принесли мой багаж, уселись в двуколку и покатили к «Уолдену», находившемуся в трех милях от станции. Несколько минут Сэттл молчал, так и не ответив на мои вопросы. Потом внезапно взорвался:
— Совершенно непостижимый случай! Молодой человек двадцати трех лет, нормальный во всех отношениях, весьма привлекательный, без излишнего самомнения, может быть, не получивший блестящего образования, но в целом типичный представитель молодежи из английского высшего общества, однажды вечером лег спать в полном здравии, а на следующее утро его нашли вблизи деревни в совершенно непонятном состоянии, не узнающим своих родных и близких.
— О! — сказал я с воодушевлением: случай обещал быть интересным. — Полная потеря памяти? И это произошло…
— Вчера утром. Девятого августа.
— И ничто этому не предшествовало? Я имею в виду какое-нибудь потрясение, которое могло бы вызвать такое состояние.
— Абсолютно ничего не предшествовало. У меня внезапно зародилось подозрение.
— А не скрываете ли вы чего-нибудь?
— Н-нет.
Его колебание усилило мои подозрения.
— Я должен знать все.
— Это никак не связано с самим Артуром. Вся суть в доме.
— В доме? — переспросил я с удивлением.
— Вам ведь приходилось иметь дело с подобными вещами, не так ли, Карстарс? Вы исследовали так называемые заколдованные дома. Вы ведь имеете представление, что это такое?
— В девяти случаях из десяти — обыкновенное мошенничество, — ответил я. — Но в десятом — полнейшая реальность. Я обнаружил феномен, абсолютно необъяснимый с обычной материалистической точки зрения. Я убежденный оккультист.
Сэттл кивнул. Мы уже повернули к воротам парка. Он указал рукой на белый особняк у подножия холма.
— Вот этот дом, — сказал он. — И что-то в нем происходит — сверхъестественное и ужасное. Мы все это ощущаем, хотя я вовсе не суеверный человек.
— А что конкретно там происходит? — спросил я. Он смотрел прямо перед собой:
— Думаю, лучше вам ничего не говорить. Вы понимаете, лучше, если вы сами это прочувствуете.., ну…
— Да, — согласился я, — пожалуй, так будет лучше. Но я был бы очень рад, если бы вы рассказали мне о самой семье.
— Сэр Уильям, — начал Сэттл, — был женат дважды. Артур — ребенок от первого брака. Девять лет назад он вновь женился. В нынешней леди Кармайкл есть что-то таинственное. Она лишь наполовину англичанка, и я думаю, что в жилах ее течет азиатская кровь.
Он остановился.
— Сэттл, — сказал я, — вам не нравится леди Кармайкл.
Он не стал отпираться:
— Да, не нравится. Мне всегда казалось, что от нее исходит что-то зловещее. Ну, продолжим. От второй жены у сэра Уильяма родился еще один ребенок, тоже мальчик, которому теперь восемь лет. Сэр Уильям умер три года назад, и Артур унаследовал его титул и поместье. Мачеха и его сводный брат продолжали жить с ним в «Уолдене». Имение, должен вам сказать, сильно разорено. Почти весь доход сэра Артура уходит на его содержание. Несколько сотен фунтов своего годового дохода сэр Уильям оставил жене, но, к счастью, Артур всегда превосходно ладил с мачехой и даже радовался, что они живут вместе. Теперь…
— Да?
— Два месяца назад Артур был помолвлен с очаровательной девушкой мисс Филлис Патгерсон. — Понизив голос, он добавил с волнением: — Они должны были пожениться в следующем месяце. Она сейчас находится здесь. Вы можете себе представить ее горе…
Я сочувственно кивнул.
Мы подъехали к дому. По правую сторону от нас распростерся зеленый газон. И вдруг я увидел умилительную картину. Молодая девушка медленно шла по траве к дому.
Она была без шляпы, и солнечный свет усиливал сияние ее великолепных золотых волос. Она несла большую корзину роз, и красивый серый персидский кот не переставая крутился у ее ног.
Я вопросительно посмотрел на Сэттла.
— Это мисс Паттерсон, — пояснил он.
— Бедная девушка, — сказал я, — бедная девушка. Какая прелестная картина — она с розами и этот серый кот.
Я услышал неясный звук и быстро оглянулся на своего друга: поводья выпали у него из рук, и лицо стало совершенно белым.
— Что случилось? — воскликнул я.
Он с усилием преодолел волнение.
Через несколько мгновений мы подъехали, и я проследовал за ним в зеленую гостиную, где уже все было подано к чаю.
Красивая женщина средних лет поднялась нам навстречу.
— Это мой друг, доктор Карстарс, леди Кармайкл. Я не могу объяснить почему, но только я коснулся ее руки, у меня вдруг возникла антипатия — к этой красивой, статной женщине, двигавшейся с мрачной и томной грацией, которая подтверждала догадки Сэттла о ее восточных корнях.
— Как хорошо, что вы приехали, доктор Карстарс, — сказала она низким мелодичным голосом. — Надеюсь, вы поможете нам. Такая вдруг беда…
Я пробормотал что-то тривиальное, и она протянула мне чашечку чаю.
Через несколько минут в комнату вошла девушка, которую я видел возле дома. Кота с ней не было, но она все еще держала в руках корзину роз. Сэттл представил меня, и она импульсивно устремилась мне навстречу.
— О! Доктор Карстарс, доктор Сэттл много рассказывал нам о вас. У меня такое чувство, что вы сможете чем-нибудь помочь бедному Артуру.
Мисс Паттерсон действительно была очень миловидной девушкой, хотя ее щеки были бледны, а глаза окаймлены темными кругами.
— Дорогая леди, — сказал я, — вы не должны отчаиваться. Случаи потери памяти или раздвоения личности зачастую весьма кратковременны. И в любую минуту пациент может вернуться к своему нормальному состоянию.
Она тряхнула головой.
— Какое же это раздвоение личности, — сказала она. — Это вовсе не Артур. Это вовсе не он. Не он. Я…
— Филлис, дорогая, — сказала леди Кармайкл ласковым голосом, — вот ваш чай.
Но что-то в выражении ее глаз, когда они остановились на девушке, сказало мне, что леди Кармайкл не очень-то любит свою будущую невестку.
Мисс Паттерсон отказалась от чая, и, чтобы сменить тему, я бодро спросил:
— А пушистый кот, наверное, отправился к блюдечку с молоком?
Она взглянула на меня удивленно:
— Пушистый кот?
— Да, с которым вы были там, в саду, несколько минут назад…
Раздавшийся звон не дал мне договорить. Леди Кармайкл опрокинула заварной чайник, и горячий чай полился на пол. Я поставил чайник на место, а Филлис Паттерсон вопросительно взглянула на Сэттла. Он встал.
— Доктор Карстарс, не хотите ли взглянуть на вашего пациента?
Я сразу же последовал за ним. Мисс Паттерсон пошла с нами. Мы поднялись по лестнице, и Сэттл вынул из кармана ключ.
— Иногда у него бывает странная прихоть — покидать дом и бродить по округе, — пояснил он. — Поэтому обычно, уходя из дому, я запираю дверь.
Сэттл повернул ключ в замке, и мы вошли. Молодой человек сидел на подоконнике, освещенный золотистыми лучами заходящего солнца. Сидел очень тихо, странно изогнувшись и абсолютно расслабившись. Сначала я подумал, что он не слышал, как мы вошли, пока вдруг не заметил, что его глаза, полуприкрытые веками, внимательно за нами следят. Его взгляд встретился с моим, и он моргнул. Но не двинулся с места.
— Поди сюда, Артур, — сказал Сэттл заботливо. — Мисс Паттерсон и мой друг пришли навестить тебя.
Но молодой человек на подоконнике только моргнул. Чуть позже я заметил, что он опять украдкой наблюдает за нами.
— Хочешь чаю? — спросил Сэттл, громко и бодро, будто говорил с ребенком.
Он поставил на стол чашку с молоком. Я с удивлением поднял брови, а Сэттл улыбнулся.
— Удивительная вещь, — заметил Сэттл, — единственное, что он пьет, — это молоко.
Через несколько секунд сэр Артур распрямился, вышел из своего неподвижного состояния и медленно приблизился к столу. Я внезапно сообразил, что его движения были абсолютно бесшумными. Подойдя к столу, он сильно потянулся, выдвинул одну ногу вперед для равновесия, оставив другую сзади. Это продолжалось довольно долго, затем он зевнул. Никогда я не видел ничего подобного! Казалось, все его лицо превратилось в огромную пасть.
Теперь он полностью сосредоточился на молоке: стал наклоняться, пока его губы не коснулись чашки, затем принялся жадно пить.
Сэттл ответил на мой вопрошающий взгляд:
— Он совсем ничего не делает руками. Похоже, он вернулся к первобытному состоянию. Странно, правда?
Я почувствовал, как Филлис Паттерсон немного ко мне придвинулась, и утешающе пожал ее руку.
Наконец с молоком было покончено, и Артур Кармайкл потянулся еще раз, затем он, так же бесшумно, возвратился к подоконнику, уселся на него, изогнувшись, как прежде, и принялся, то и дело мигая, смотреть на нас.
Мисс Паттерсон увлекла нас в коридор. Она вся дрожала.
— О! Доктор Карстарс! — воскликнула она. — Это не он. Это существо вовсе не Артур! Я это чувствую.., знаю…
Я печально наклонил голову.
— Мозг может совершать невероятные трюки, мисс Паттерсон.
Признаюсь, данный случай меня озадачил. Здесь было много необычного. Хотя я никогда прежде не видел молодого Кармайкла, его своеобразная манера передвигаться, да и то, как он моргал, напоминали мне кого-то или что-то. А вот что именно — я никак не мог осознать.
Обед прошел как обычно, вся тяжесть общения с гостями легла на леди Кармайкл и на меня. Когда дамы покинули комнату, Сэттл поинтересовался, какое впечатление произвела на меня хозяйка.
— Должен признаться, — сказал я, — не знаю почему, но мне она определенно не нравится. Вы абсолютно правы, в ее жилах течет восточная кровь, и, следует отметить, она обладает определенной оккультной силой. Она — женщина с экстраординарным магнетизмом.
Сэтгл, казалось, собирался что-то сказать, но воздержался и только через пару минут заметил:
— Она полностью поглощена заботой о своем маленьком сыне.
После обеда все сидели в зеленой гостиной. Мы только что покончили с кофе и вяло обсуждали события прошедшего дня, когда вдруг послышалось жалобное мяуканье за дверью. Никто не произнес ни слова. Поскольку я люблю животных и не могу, когда кто-то из них мучается, я тут же поднялся.
— Можно впустить бедное создание? — спросил я у леди Кармайкл.
Ее лицо стало совсем бледным, но она сделала легкое движение головой, которое я воспринял как разрешение, подошел к двери и открыл ее. Коридор оказался абсолютно пустым.
— Странно, — сказал я, — готов поклясться, что слышал кошачье мяуканье.
Когда я вернулся к своему креслу, то заметил: все внимательно наблюдают за мной. Мне стало немного неуютно.
Мы рано отправились спать. Сэттл проводил меня до моей комнаты.
— У вас есть все необходимое? — спросил он, оглядываясь.
— Да, спасибо.
Он еще помедлил некоторое время, как если бы хотел что-то сказать, но так и не решился.
— Между прочим, — заметил я, — вы сказали, что в доме есть что-то таинственное. Пока он кажется мне вполне обычным.
— Вы можете назвать его веселым домом?
— Едва ли, учитывая обстоятельства. Тень великой скорби падает на него. Что же касается чего-то сверхъестественного, я пока этого не почувствовал.
— Доброй ночи, — сказал Сэттл отрывисто. — И приятных сновидений.
Я заснул. Серый кот мисс Паттерсон, видимо, крепко засел в моем мозгу. Несчастное животное снилось мне всю ночь напролет.
Внезапно проснувшись, я убедился, что кот весьма основательно заполонил мои мысли. Он настойчиво мяукал за моей дверью. Спать под такой аккомпанемент было невозможно. Я зажег свечу и подошел к двери. Но в коридоре не было никаких кошек, хотя мяуканье все еще продолжалось. У меня возникла новая идея. Несчастное животное куда-то забралось и не может оттуда выбраться. Слева был уже конец коридора и комната леди Кармайкл. Поэтому я сделал несколько шагов вправо, и снова позади меня раздался звук. Я резко повернулся, и звук вновь повторился, причем на этот раз совершенно отчетливо справа от меня.
Почему-то, возможно от сквозняка в коридоре, меня охватила дрожь, и я поспешил возвратиться в свою комнату. Тотчас установилась тишина, и вскоре я вновь заснул. Проснулся, когда уже вовсю сияло солнце.
Одеваясь, я увидел из окна нарушителя моего покоя. Серый кот медленно крался по газону. Я подумал, что он охотится — рядом резвилась стайка птиц, занятых чисткой своих перышек.
Но тут произошло нечто очень любопытное. Кот приблизился к стайке и проследовал в самую ее гущу, касаясь птиц своей шерсткой, однако, о чудо! — они не разлетелись! Я не мог этого понять — происшедшее показалось мне в высшей степени странным.
Меня настолько поразила эта сценка, что я не мог не упомянуть о ней за завтраком.
— Вы знаете, — обратился я к леди Кармайкл, — у вас какой-то необычный кот.
Я услышал резкий скрежет чашки по блюдцу и взглянул на Филлис Паттерсон: ее губы приоткрылись, она коротко вздохнула и посмотрела на меня.
Повисло неловкое молчание. Тогда леди Кармайкл сказала с явным недовольством:
— Я думаю, что вам, должно быть, показалось. В доме нет никаких кошек. Я, во всяком случае, ни одной не видела.
Стало очевидно, что я коснулся запретной темы, поэтому я поспешно заговорил о другом.
Но заявление леди Кармайкл поставило меня в тупик. Может, кот принадлежит мисс Паттерсон и она прячет его от хозяйки дома? Леди Кармайкл явно недолюбливала кошек, впрочем, как и многие люди. Не скажу, что это объяснение устраивало меня, но я был вынужден на тот момент довольствоваться хотя бы им…
Мой пациент находился в прежнем состоянии. На сей раз я произвел тщательный осмотр и имел возможность наблюдать его гораздо ближе, чем прошлым вечером. По моей рекомендации было все сделано для того, чтобы он мог проводить как можно больше времени с семьей. Так мне было сподручней наблюдать за ним — чтобы он был менее боязлив. А главное, я надеялся, что привычный ему до недавнего времени распорядок поможет пробуждению его интеллекта. Его поведение, однако, осталось прежним. Он был спокоен и послушен, скорее, безучастен, но в то же время постоянно украдкой за всем наблюдал. Я сделал одно неожиданное открытие: он выказывал необычайную привязанность к своей мачехе. На мисс Паттерсон Артур почти не смотрел, зато всегда норовил сесть как можно ближе к леди Кармайкл. Однажды я увидел, как он потерся головой о ее плечо, молчаливо выражая тем самым свою любовь.
Меня этот факт насторожил. Что-то подсказывало мне: в этом странном жесте таится ключ к разгадке всех несчастий. Но ничего конкретного мне в голову не приходило.
— Весьма странный случай, — сказал я Сэттлу.
— Да, — согласился тот, — просто не знаешь, что и думать…
Он глянул на меня, как мне показалось, украдкой.
— Скажите, — спросил мой друг, — этот юноша вам никого не напоминает?
От его слов мне стало как-то не по себе, я сразу вспомнил впечатления предыдущего дня.
— Напоминает — кого? — в свою очередь задал вопрос я. Он тряхнул головой.
— Может, мне просто показалось, — пробормотал Сэтгл. — Конечно же это у меня разыгралась фантазия. — И больше ничего не сказал.
Да, здесь явно что-то крылось. Удручало, что я никак не мог найти ключ к тому, чтобы хоть немного приоткрыть завесу тайны. Даже незначительным событиям я не находил объяснения. Взять хотя бы эту историю с котом. Так или иначе все эти странности действовали мне на нервы. Мне постоянно снились коты, и я постоянно слышал мяуканье. Время от времени я мельком видел того красавца кота. И то, что с ним связана какая-то тайна, невыносимо терзало меня. Наконец я даже решился попытаться что-то выведать у дворецкого.
— Можете ли вы мне что-нибудь сказать о коте, которого я тут видел?
— О коте, сэр? — Он выглядел вежливо-удивленным.
— Ведь в доме есть кот? Или был?
— У ее милости был кот, сэр. Она его обожала. А потом его почему-то убили. Очень жаль — ведь он никому не мешал.
— Серый кот? — медленно спросил я.
— Да, сэр. Персидский.
— И вы сказали, что его убили?
— Да, сэр.
— Вы абсолютно в этом уверены?
— О да! Абсолютно уверен, сэр. Ее милость не захотела отослать его к ветеринару — сделала это сама. Чуть меньше недели назад. Он похоронен там, под буком, сэр. — И дворецкий вышел из комнаты, оставив меня наедине с моими вопросами.
Почему же леди Кармайкл утверждала, что у нее никогда не было кошек?
Интуитивно почувствовав, что эти кошачьи похороны — факт для этой истории весьма важный, я тут же обратился к Сэттлу.
— Хочу задать вам один вопрос, — сказал я. — Случалось ли вам видеть кошку в этом доме? Или слышать, как она мяучит?
Этот странный вопрос не вызвал у него удивления. Похоже, он его ожидал.
— Мяуканье я слышал, — ответил Сэттл, — но никаких кошек ни разу не видел.
— Ну, а в первый день! — вскричал я, — Тот серый кот. На газоне вместе с мисс Паттерсон!
Он пристально посмотрел на меня.
— Я видел идущую по газону мисс Паттерсон. Ничего больше.
Я начал прозревать…
— Значит, — начал я, — этот кот…
Он кивнул:
— Я хотел убедиться, что вы — как человек новый и непредубежденный — тоже услышите то, что все мы слышали…
— Значит, вы все тогда слышали?
Он кивнул снова.
— Странно, — пробормотал я задумчиво. — Никогда прежде не слышал о кошках-привидениях.
Я рассказал ему о том, что поведал мне дворецкий.
— Это для меня новость, — удивился он. — Я этого не знал.
— Но что это может означать? — беспомощно спросил я.
Он покачал головой:
— Одному Богу известно! Но, скажу вам, Карстарс, мне страшно. Эти кошачьи вопли означают угрозу.
— Угрозу? — спросил я быстро. — Кому?
Он развел руками:
— Если б знать.
В тот же вечер после обеда, я убедился в справедливости его слов. Мы, как и в вечер моего приезда, сидели в зеленой гостиной, когда за дверью раздалось громкое настойчивое мяуканье. Но на сей раз в нем совершенно отчетливо слышалась злоба, временами оно переходило в свирепый кошачий вой — долгий-долгий и угрожающий. И лишь только эти звуки стихли, латунная ручка с той стороны двери загремела — как если бы ее дергали.
Сэттл поднялся.
— Клянусь, там какой-то кот, — громко произнес он. Он кинулся к двери и распахнул ее. Там никого не было. Он вернулся, потирая лоб. Филлис сидела бледная и дрожащая, леди Кармайкл смертельно побледнела. Только Артур, свернувшись калачиком и положив голову на колени мачехи, был спокоен и безмятежен, как ребенок.
Мисс Паттерсон взяла меня за руку, и мы пошли к лестнице.
— О! Доктор Карстарс! — вскричала она. — Что это такое? Что все это означает?
— Мы еще не знаем, дорогая леди, — ответил я. — Но обязательно выясним. Так что не надо бояться. Уверен, что лично вам ничто не угрожает.
— Вы думаете? — с сомнением спросила она.
— Абсолютно, — ответил я. На ее счет у меня не было опасений: я вспомнил, с какой нежностью кот вился вокруг ее ног. Опасность угрожала не ей.
…Я несколько раз погружался в сон, но едва впадал в дремоту, как тут же пробуждался от какого-то неприятного чувства. А в какой-то момент я услышал шипение, скрежет, шум стоял такой, будто что-то отдирали или рвали. Я бросился в коридор. В тот же самый момент открылась дверь Сэттла — его комната была напротив моей. Звук доносился слева.
— Вы слышите это, Карстарс? — проговорил он взволнованно. — Вы слышите это?
Мы поспешили к двери леди Кармайкл, однако ничего особенного не заметили. Но шум прекратился. Пламя от наших свечей отражалось на сверкающих панелях двери леди Кармайкл. Мы переглянулись.
— Вы знаете, что это было? — полушепотом спросил он.
Я кивнул:
— Так скребут кошачьи когти — когда что-то раздирают.
Меня била легкая дрожь. Я слегка опустил свечу — и невольно вскрикнул:
— Посмотрите сюда, Сэттл!
Сиденье кресла, стоявшего у стены, было разодрано, кожа свисала длинными полосами…
Мы внимательно осмотрели его и снова переглянулись.
— Действительно кошачьи когти, — сказал он, сдерживая дыхание. Я кивнул.
— Теперь все ясно. — Он перевел глаза от кресла к закрытой двери. — Вот кому угрожает опасность. Леди Кармайкл!
В ту ночь я больше не сомкнул глаз. События приблизились к критической точке, и следовало что-то предпринять. Насколько я понимал, только один человек мог что-то прояснить. Я подозревал, что леди Кармайкл знает много больше того, что рассказала.
На следующее утро она спустилась к завтраку смертельно бледная и к еде почти не притронулась. Я чувствовал: только благодаря своей железной воле она держит себя в руках. После завтрака я попросил ее уделить мне несколько минут и без обиняков перешел к существу дела.
— Леди Кармайкл, — начал я, — мне доподлинно известно, что вам угрожает серьезная опасность.
— В самом деле? — Она приняла это известие с удивительным безразличием.
— В вашем доме, — продолжал я, — имеется некая призрачная тварь, весьма опасная для вас.
— Чепуха, — пробормотала она презрительно. — Неужели вы думаете, что я поверю в этот вздор!..
— Кресло в коридоре за вашей дверью, — заметил я сухо, — этой ночью было разодрано в клочья.
— Неужели? — Она подняла брови, изображая удивление, но я видел, что сказанное мною отнюдь не неожиданность для нее. — По-моему, это какая-то глупая, злая шутка.
— Ничего подобного, — возразил я — с особой настойчивостью. — Я хочу, чтобы вы мне рассказали — ради вашей собственной безопасности… — Я остановился.
— О чем же? — поинтересовалась она.
— Обо всем, что могло бы пролить свет на эти события.
Леди Кармайкл рассмеялась.
— Я ничего не знаю, — возразила она. — Абсолютно ничего.
Никакие предупреждения об опасности на нее не действовали. Тем не менее я был убежден, что она знала значительно больше, чем кто-либо из нас. Но я понял, что заставить ее говорить совершенно невозможно.
Тем не менее я все же решил предпринять некоторые предосторожности, ибо ни минуты не сомневался в том, что опасность совсем уже близка. Вечером, прежде чем леди Кармайкл отправилась в свою комнату, Сэттл и я внимательно осмотрели помещение. Мы договорились, что будем по очереди дежурить в коридоре.
Я дежурил первым, и никаких инцидентов в это время не произошло. В три часа ночи меня сменил Сэттл. Утомленный бессонной прошлой ночью, я моментально отключился. И увидел любопытный сон.
Мне снилось, что серый кот сидит у меня в ногах и смотрит на меня со странным умоляющим выражением. Я каким-то образом понял, что кот хочет, чтобы я последовал за ним. Я так и сделал, и кот повел меня вниз по большой лестнице — в противоположное крыло дома, в комнату, которая служила, очевидно, библиотекой. Кот остановился там у одной из нижних полок и, подняв передние лапы, потянулся к какой-то книге. При этом он смотрел на меня с тем же призывным выражением.
Затем и кот и библиотека исчезли, и я проснулся, обнаружив, что уже наступило утро.
Дежурство Сэттла также прошло без происшествий, но сон мой весьма его заинтересовал. По моей просьбе он повел меня в библиотеку, обстановка которой до мелочей совпадала с той, что я видел во сне. Я мог точно узнать место, откуда кот в последний раз печально посмотрел на меня.
Мы оба постояли там в молчаливом смущении. Вдруг мне пришла в голову мысль выяснить название книги, к которой тянулся кот. Но на том месте зияла пустота.
— А книгу-то отсюда взяли! — бросил я Сэттлу.
— Ого! — воскликнул он, подходя. — В глубине, видите — гвоздь. И за него зацепился кусочек страницы.
Он осторожно вынул клочок размером не больше квадратного дюйма[18], на котором тем не менее уместилось знаменательное слово — кот…
— Все это вызывает у меня ужас, — проговорил Сэттл. — Просто невыразимый ужас.
— Мне необходимо знать, — сказал я, — что за книга была здесь. Как вы думаете, нельзя ли ее найти?
— Может, есть каталог библиотеки? Возможно, леди Кармайкл…
Я покачал головой:
— Леди Кармайкл ничего не захочет рассказать.
— Вы так думаете?
— Убежден в этом. В то время как мы гадаем и блуждаем в потемках, леди Кармайкл знает. И, по известной только ей причине, ничего не говорит. Она пойдет на любой риск, но не нарушит молчание.
День прошел без всяких неожиданностей, что вызвало у меня ощущение затишья перед бурей. И меня снова охватило странное чувство, что дело близится к развязке, что до сих пор я бродил на ощупь в темноте, но скоро увижу свет. Все факты были налицо, требовалась лишь вспышка огня, чтобы высветить их и связать между собой.
И это свершилось! Самым неожиданным образом!
Это произошло, когда мы все вместе, как обычно, сидели в зеленой гостиной после обеда. Повисло тяжелое молчание. В комнате было так тихо, что откуда-то бесстрашно выскочила маленькая мышка. И в этот момент случилось следующее: прыжком Артур Кармайкл соскочил со своего кресла и с быстротой летящей стрелы оказался на пути мышки. Она устремилась к деревянной стенной панели, и Артур замер в ожидании — его напрягшееся тело все дрожало от нетерпения.
Это было ужасно! Никогда в жизни мне не проходилось переживать такого. Долго же я ломал голову над тем, кого напоминал мне Артур Кармайкл своей бесшумной походкой и сощуренными глазками! И вот теперь неожиданная разгадка — дикая, не правдоподобная, невероятная, — как молния, родилась в моей голове. Я отбросил ее как нечто совершенно невообразимое! Но мысли мои все время возвращались к этой сцене.
То, что произошло дальше, я помню смутно: все события казались размытыми и нереальными. Помню, что кое-как мы поднялись по лестнице и быстро пожелали друг другу спокойной ночи, боясь встретиться взглядами и увидеть в глазах собеседника подтверждение своих страхов.
Сэттл остался у двери леди Кармайкл на первое дежурство, пообещав разбудить меня в три часа ночи. Я уже не думал о леди Кармайкл — я был слишком поглощен моей фантастической, невероятной догадкой. Я говорил себе, что это невозможно, — но мысли мои, как зачарованные, все время возвращались к ней.
Внезапно ночная тишина была нарушена. Голос Сэттла, призывающего меня, сорвался на крик. Я выскочил в коридор.
Он изо всех сил колотил по двери леди Кармайкл.
— Черт бы побрал эту женщину! — кричал мой друг. — Она заперлась!
— Но…
— Он там, старина! С ней! Вы не слышите его?
Из-за запертой двери раздался протяжный свирепый вой кота. А затем последовал ужасный визг, повторившийся еще раз… Я узнал голос леди Кармайкл.
— Дверь! — завопил я. — Мы должны взломать дверь. Через минуту будет слишком поздно.
Мы уперлись в нее и надавили изо всех сил. Дверь затрещала, поддалась, и мы ввалились в комнату.
Леди Кармайкл лежала на кровати вся в крови. Я не видел зрелища более ужасного. Ее сердце еще билось, но раны были страшными: кожа на шее была вся содрана и висела клочьями… Содрогнувшись, я прошептал: «Когти…» Трепет суеверного ужаса пробежал по моему телу.
Я перевязал и тщательно забинтовал ее раны и сказал Сэттлу, что истинную причину случившегося лучше держать в секрете, особенно от мисс Паттерсон. Потом написал телеграмму госпитальной сестре, чтобы отправить ее, как только откроется телеграф.
Рассвет подкрался незаметно. Я выглянул в окно и посмотрел на газон.
— Нужно одеться и спуститься вниз, — коротко сказал я Сэттлу. — Леди Кармайкл теперь, наверное, чувствует себя лучше.
Вскоре он вернулся, и мы вместе спустились в сад.
— Что вы собираетесь делать?
— Откопать кота. Я должен быть уверен…
Мы нашли среди инструментов лопату и начали копать у подножия большого бука. Наконец наши усилия были вознаграждены. Картина была не из приятных — животное было закопано неделю назад. Но я увидел то, что хотел.
— Кот, — сказал я. — Точно такого же я видел, когда только приехал сюда.
Сэттл присвистнул. Повеяло запахом горького миндаля.
— Синильная кислота[19], — заметил он. Я кивнул.
— Что вы думаете об этом? — спросил мой друг.
— То же, что и вы!
Моя догадка не была новостью для него — она приходила и ему в голову, я понял это.
— Это невозможно, — пробормотал он. — Невозможно! Это против здравого смысла — против законов природы… — Его дрожавший голос оборвался. — Та сцена с мышкой, — продолжил он. — Но… О!.. Этого не может быть!
— Леди Кармайкл, — произнес я, — очень странная женщина. Она знакома с оккультными силами — и наверняка обладает гипнотическими способностями. Ее предки — с Востока. Можем ли мы знать, как использует она эти силы в отношении такого слабого милого существа, как Артур Кармайкл? И не забывайте, Сэттл, если Артур Кармайкл останется в теперешнем своем состоянии, безнадежным идиотом, всецело преданным ей, все имущество практически окажется в ее руках и ее сына, которого, насколько мне известно от вас, она обожает. А Артур собирался жениться!
— Но что нам делать, Карстарс?
— Пока ничего, — сказал я. — Лучшее, что мы можем сделать, — это стать между леди Кармайкл и тем, что ей угрожает.
Леди Кармайкл постепенно выздоравливала. Раны, как я и предполагал, быстро затягивались, но шрамам видимо, суждено было остаться до конца ее жизни.
Никогда я не чувствовал себя более беспомощным. Хотя сила, которая противостояла нам, находилась сейчас в пассивном состоянии, мы не могли ожидать, что так же будет происходить и в дальнейшем. Я точно знал только одно: как только леди Кармайкл достаточно окрепнет, она должна будет покинуть Уолден. Это был единственный шанс избежать трагедии. Между тем время шло.
Отъезд леди Кармайкл был намечен на восемнадцатое сентября. А утром четырнадцатого сентября произошло непредвиденное.
Мы с Сэттлом в библиотеке обсуждали детали случившегося с леди Кармайкл, как вдруг в комнату влетела взволнованная горничная.
— О, сэр! — вскрикнула она. — Скорее Мистер Артур — он упал в пруд. Он шагнул в лодку, она накренилась, и он потерял равновесие. Я видела это из окна.
Мы с Сэттлом бросились к двери. Филлис была в саду и слышала слова горничной. Она побежала с нами.
— Не волнуйтесь, — кричала она. — Артур — великолепный пловец.
Меня, однако, охватило неприятное предчувствие, и я побежал еще быстрее. Поверхность пруда была спокойна, лениво плавала лодка, но Артура нигде не было видно.
Сэттл скинул пиджак и ботинки.
— Я нырну, — сказал он, — а вы возьмите багор и прощупайте дно вокруг лодки. Здесь не так глубоко.
Казалось, прошло очень много времени — наши поиски были тщетными. Минута бежала за минутой. И когда мы уже потеряли всякую надежду, наконец обнаружили и вытащили безжизненное тело Артура Кармайкла на берег.
Сколько буду жить, всегда буду помнить выражение безнадежности на лице Филлис.
— Нет, нет.
Ее губы отказывались произнести страшное слово.
— Нет-нет, — успокаивал ее я. — Мы обязательно возвратим его к жизни!
Но в глубине души я не очень-то верил в то, что говорил Артур находился под водой с полчаса. Я послал Сэттла в дом за горячими одеялами и всем необходимым, а сам начал делать искусственное дыхание. Мы энергично работали более часа, но признаков жизни не появилось. Я оставил Сэттла и приблизился к Филлис.
— Боюсь, — сказал я мягко, — что дела плохи Артуру уже невозможно помочь.
Она мгновение оставалась недвижима и вдруг бросилась на безжизненное тело.
— Артур, — крикнула она в отчаянии. — Артур. Вернись ко мне! Артур, вернись, вернись.
Ее голос эхом отдавался в тишине. И тут я коснулся руки Сэттла.
— Посмотрите! — проговорил я. Легкая краска проступила на щеках утопленника. Я почувствовал слабый трепет его сердца.
— Продолжайте делать искусственное дыхание, — закричал я. — Он приходит в себя!
Теперь время, казалось, летело. Через считанные мгновения глаза его открылись.
Я сразу же заметил, как они изменились. Теперь это был осмысленный взгляд нормального человека.
Его глаза остановились на Филлис.
— Хэлло, Фил, — сказал Артур слабым голосом. — Это ты? Я думал, ты приедешь завтра.
Она не могла поверить своим ушам и была не в состоянии говорить — лишь улыбалась ему. Он огляделся с растущим смущением.
— Но где я? И — как отвратительно я себя чувствую. Что со мной произошло? Хэлло, доктор Сэттл!
— Вы едва не утонули — вот что произошло, — ответил ему Сэттл угрюмо.
Сэр Артур сделал гримасу.
— Да, неудивительно, что я так плохо себя чувствую. Но как это случилось? Я что, бродил во сне?
Сэттл покачал головой.
— Надо отвести его в дом, — сказал я и подошел к нему ближе.
Артур посмотрел на меня, и Филлис сказала:
— Артур, это доктор Карстарс.
Мы подняли его и повели к дому. По лицу юноши было видно, что ему не дает покоя какая-то мысль.
— Скажите, доктор, я, наверное, не оправлюсь до двенадцатого?
— До двенадцатого? — переспросил я медленно. — Вы имеете в виду двенадцатого августа?
— Да, до пятницы.
— Сегодня четырнадцатое сентября, — сказал Сэттл отрывисто. Он был в полном замешательстве.
— Но.., я думал, что сегодня восьмое августа… Я, должно быть, был крепко болен?
Филлис очень быстро ответила своим нежным голосом:
— Да, ты был очень болен.
Он нахмурился.
— Не могу понять. Я чувствовал себя превосходно, когда прошлой ночью отправился спать. Правда, оказывается, в действительности это была не прошлая ночь… Хотя, помню, мне много чего снилось… — Он сдвинул брови, силясь что-то вспомнить. — Что-то.., что это было?.. что-то ужасное.., кто-то сделал мне это — и я стал злым, ужасным… И когда я спал, я был котом — да, котом! Странно, не так ли? Да, это был невеселый сон. Более того, ужасный! Но я не могу вспомнить. Что-то мне мешает, когда пытаюсь.., нет, не могу…
Я положил руку ему на плечо.
— Старайтесь не думать об этом, сэр Артур, — сказал я. — Зачем вспоминать неприятное…
Он пытливо взглянул на меня и покорно кивнул. Я услышал, как Филлис облегченно вздохнула. Мы подошли к дому.
— Между прочим, — спохватился вдруг сэр Артур, — где мама?
— Она больна, — ответила Филлис после короткой паузы.
— О! Бедняжка! — В его голосе прозвучала нежность и тревога. — Где она? В своей комнате?
— Да, — сказал я, — но лучше ее не беспокоить…
Слова застыли на моих губах. Дверь гостиной открылась, и леди Кармайкл, одетая в халат, вошла в холл.
Ее глаза устремились на Артура, и я увидел взгляд, наполненный ужасом… Ее лицо, искаженное невероятным страхом, было похоже на отвратительную маску, рука потянулась к горлу.
Артур с мальчишеской непосредственностью бросился ей навстречу.
— Хэлло, мама! Вам тоже не по себе? Признаться, в этом есть и моя вина.
Она отпрянула от него, ее глаза расширились. Затем с криком, идущим откуда-то из глубины истерзанной души, она внезапно рухнула навзничь.
Я бросился вперед и склонился над ней, потом подозвал Сэттла.
— Пока ни слова, — попросил я. — Поднимайтесь с Артуром наверх, а потом возвращайтесь сюда. Леди Кармайкл мертва.
Через несколько минут мой друг вернулся.
— Что же произошло? — спросил он. — Какова причина?
— Шок, — коротко констатировал я. — Шок при виде Артура Кармайкла. Артура Кармайкла, возвращенного к жизни! Впрочем, если угодно, вы можете назвать это — карой Божьей!
— Вы думаете… — Доктор колебался. Я посмотрел ему в глаза, пытаясь выразить взглядом свою мысль.
— Жизнь за жизнь, — сказал я.
— Но…
— О, я знаю, что только случай, и поистине невероятный случай, позволил душе Артура Кармайкла возвратиться в его тело, но тем не менее Артур Кармайкл был убит.
Он посмотрел на меня с явным испугом.
— Синильной кислотой? — спросил он, понизив голос.
— Да, — ответил я. — Синильной кислотой.
Мы с Сэттлом никогда не касались вопросов веры. В данном случае, вероятно, и не было ничего, во что следовало бы верить. Согласно официальной точке зрения, у Артура Кармайкла была всего лишь потеря памяти, леди Кармайкл повредила горло во время случившегося с ней припадка, а серый кот был всего лишь иллюзией.
Но существовало два факта, в которых, я считал, нельзя было усомниться. Первый — разодранное кресло в коридоре. Другой — то, что благодаря каталогу библиотеки выяснилось, что пропавший том — это старинный и очень любопытный трактат о возможностях превращения людей в животных!
И еще: я с особым удовлетворением сообщаю, что Артур ничего не знает. Филлис сохранил эту страшную историю в своем сердце и никогда (я уверен в этом) не расскажет ее мужу, которого так сильно любит и который сумел вернуться к ней, преодолев барьер смерти, именно благодаря этой любви.