Бывает в море какая-то особенная тишина, которая откликается в пустоте, что покоится в глубинах нашей души. Стоя на корабельной палубе, вдали от искусственных огней, освещающих созданный человеком мир, и всматриваясь в ночное небо, наконец в полной мере осознаешь, насколько Вселенная невообразимо велика.
Это океан света и тьмы, раскинувшийся по небу до самого горизонта и простирающийся далее – в глубины космоса, непостижимые человеческим разумом. Оказавшись наедине с бесконечностью, поневоле задумаешься, насколько одинок наш род, брошенный скитаться по бескрайней и безразличной пустоте пространства на утлом суденышке из камня, воды и земли.
В такие тихие минуты невыносимо жаждешь какого-нибудь звука. Для меня, когда я в море, этот звук – музыка, протяжные ноты моей скрипки, которые разносятся над безразличным простором вод, сквозь темноту, отчаянно пытаясь хоть до чего-нибудь дотянуться.
Да, отправлять песню в пустоту звучит как блажь, но она происходит из мучительного желания удостовериться, что мои чувства, да и я сам, реальны и что это все не иллюзия, порожденная воспаленным разумом.
Иногда эта песня задорная. Иногда она торжествующая. Иногда – печальная. И все же пусть лучше печальная, чем совсем никакой.
В этом и смысл: заявить о себе, возвестить небесам о том, что ты живешь и дышишь, песней поведать Вселенной, что значит быть и осознавать свое бытие.
Вот о чем та мелодия, что звучит сейчас над окружающими меня темными водами. Я играю ее, чтобы отогнать сосущий страх за себя и горстку товарищей, переживших жуткие события последних дней.
Я не в силах точно описать, что́ видел на том загадочном безымянном острове, затерявшемся в Южно-Китайском море. Я даже не могу утверждать, что я, рассказывающий вам эту историю, действительно я. Увы, кроме самой истории, у меня ничего нет.
Так позвольте мне спеть вам свою песню для пустоты. Песню о тьме и свете, о безумствах и тайнах, об ужасах и любви, о жестокости и превозмогании. Может быть, она тронет вас. Или просто развлечет. Главное, это моя песня, и она – единственное, что я способен дать вам и Вселенной.