Пейзаж

Бет. Я люблю стоять у моря на берегу.

Пауза.

Я там часто стою. Очень часто. Мне там нравится. Люблю стоять на берегу.

Пауза.

Так вот, я стояла на берегу. У самого моря. У моря всегда прохладно. А за дюнами жарко. На берегу прохладно. Я люблю там стоять.

Пауза.

На пляже много народу…

Пауза.

Все ходят по пляжу. Мужчины. В основном мужчины ходят туда-сюда по пляжу.

Пауза.

Я стала спускаться по дюнам к морю. Мой муж спал за дюнами. Когда я встала, он повернулся на другой бок. Веки опущены. Плавки немного сползли, и виден пупок. Он дремал… так сладко.

Пауза.

Хочешь ребенка? Это я сказала. Детей хочешь иметь? Малыша? Нашего малыша? Правда, хорошо бы завести ребенка?

Пауза.

Женщины, лежащие неподалеку, повернулись и посмотрели на меня.

Пауза.

Хочешь ребенка? Хочешь?

Пауза.

Женщины повернулись и уставились на меня. Я пошла, а они всё лежали и смотрели. Тогда я обернулась.

Пауза.

Что это вы уставились?

Пауза.

Я, конечно, так не сказала, я просто смотрела на них. Стояла и смотрела.

Пауза.

Я красивая.

Я вернулась туда, где он лежал на песке. Он перевернулся. Ступни в песке, голова на руках.

Дафф. Собака сбежала. Я забыл тебе сказать.

Пауза.

Вчера мне пришлось ненадолго укрыться под деревом. Дождь пошел. Забыл тебе сказать. Вместе с какими-то подростками. Незнакомыми.

Пауза.

Потом дождь начал стихать. А то лил как из ведра. Я дошел до пруда. И тут почувствовал несколько крупных капель. К счастью, я был недалеко от дерева. Там я и спрятался. Забыл тебе рассказать.

Пауза.

Помнишь, какая вчера была погода? Помнишь этот ливень?

Бет. Он почувствовал, что на него упала тень, и посмотрел на меня снизу.

Дафф. Жаль, у меня не было с собой хлеба. Я бы покормил птиц.

Бет. Руки у него были в песке.

Дафф. Птицы скакали вокруг дерева. Такой гомон подняли.

Бет. Я легла рядом с ним, не прикасаясь к нему.

Дафф. А больше никого под деревом не было. На другой стороне пруда, тоже под деревом, стояли мужчина и женщина. Мне не хотелось промокнуть, и я остался под деревом.

Пауза.

Да, забыл тебе сказать. Под деревом собака была со мной.

Пауза.

Бет. Разве эти женщины знают меня? Что-то я их не узнаю. Я их раньше никогда не видела. Я их не знаю. Совершенно точно. Почему они на меня смотрят? Во мне нет ничего особенного. Во мне что-нибудь не так? Я ничем не отличаюсь от других.

Дафф. Собака не помешала бы мне кормить птиц. Как только мы добрались до дерева, она тотчас же уснула. Но даже если бы она не спала…

Пауза.

Бет. Мужчины всегда вежливо предлагали мне руку, когда я выходила из машины, или проходила в дверь, или спускалась по лестнице. Всегда. Если они дотрагивались до моей шеи или руки, они это делали очень деликатно. Все. Кроме одного.

Дафф. Знаешь, по всему парку было полно помета: на дорожках, у пруда. Собачий помет, утиный… по всем дорожкам. Дождь его не смыл. Только после дождя стало жутко скользко.

Пауза.

Утки укрылись на островке посреди пруда. Да я все равно не стал бы их кормить. Я бы лучше покормил воробьев.

Бет. Я сейчас могла бы встать с кресла. Я такая же, как и раньше. Правда, я одеваюсь иначе, но я все еще красивая.

Долгая пауза.

Дафф. Почему тебе как-нибудь не сходить со мной к пруду, взяли бы с собой хлеба. Почему ты не можешь это сделать?

Пауза.

В парке я иногда встречаю знакомых. Ты их всех тоже знаешь.

Пауза.

Бет. Когда я поливала цветы, он стоял и наблюдал за мной, он смотрел, как я ставлю цветы в вазу. Ему нравилось, что я занимаюсь этим так серьезно. Я делала это очень сосредоточенно, я ему сказала, что собираюсь полить цветы и поставить срезанные цветы в вазу. Он ходил за мной по гостиной на некотором расстоянии и наблюдал, как я это делаю. Я поставила цветы в вазу и стояла не двигаясь. Я слышала его шаги. Он до меня не дотронулся. Я прислушивалась. Я смотрела на белые и голубые цветы в вазе.

Пауза.

Потом он до меня дотронулся.

Пауза.

Он дотронулся до моей шеи. Легким движением пальцев, едва ощутимым движением пальцев он прикасался к моей шее.

Дафф. Когда дождь перестал и я посмотрел на другую сторону пруда, мужчины с женщиной под деревом не было. Странно. В парке не было ни души.

Бет. На мне был белый пляжный халат, а под халатом — ничего.

Пауза.

На пляже никого не было. Вдали на волнорезе сидел мужчина. Он сидел на солнце так далеко от меня, что казался не больше булавочной головки. Я видела его, когда стояла на дюнах или шла с берега за дюны. Когда я ложилась за дюнами, я его не видела, а значит, и он не видел меня, когда я лежала.

Пауза.

Мне могло показаться, что он там сидит. Может, на пляже вообще никого не было. Возможно, пляж был совершенно пуст. Он не мог видеть моего мужа, потому что мой муж все время лежал за дюнами.

Пауза.

Как сладко ты дремлешь, сказала я ему. Но меня не проведешь… Я бесшумно легла рядом с ним.

Дафф. Ну что ж…

Бет. Мою кожу…

Дафф. Я теперь сплю хорошо.

Бет. …покалывало.

Дафф. Каждый день с вечера до утра, не просыпаясь.

Бет. Я уже искупалась.

Дафф. Знаешь, может, это оттого, что я хожу на рыбалку. Я узнал много нового про рыб.

Бет. Но мне все еще казалось, что холодная вода покалывает кожу.

Дафф. Рыбы — крайне пугливые существа. С ними надо обращаться очень осторожно. На рыбной ловле нужно вести себя спокойно. Не следует суетиться. Никогда.

Бет. Я знала, что где-то поблизости есть отель, где мы могли бы выпить чаю.

Долгая пауза.

Дафф. Что бы там ни было, но и мне наконец повезло. Когда я выбрался из парка, пивные уже были открыты.

Пауза.

Я и подумал, что неплохо бы заглянуть в пивную — пропустить кружечку. Забыл тебе рассказать. В пивной я познакомился с одним типом. Сначала я поговорил с хозяином. Он меня знает. А потом пришел этот псих. Он заказал кружку и тут же стал ругать пиво. Он мне здорово надоел.

Бет. Наверное, бар отеля был уже открыт. Мы бы посидели в баре. Он бы предложил мне выпить. Что бы я выпила? А он что? Что бы он захотел выпить? Когда он будет делать заказ, я услышу его голос. А еще он спросит у меня, что я хочу выпить. Потом он сделает заказ, и я еще раз услышу его голос.

Дафф. Это не пиво, а моча, сказал тот тип. Его невозможно пить. А я ему говорю, что пиво совершенно нормальное. И вовсе не нормальное, говорит он, я уже вам сказал, что это за пиво. А я ему говорю, да это лучшее пиво во всей округе. Вовсе нет, говорит он, это моча. Хозяин взял у него кружку и попробовал пиво. Хорошее пиво, говорит хозяин. Кто-то перепутал бочонок из-под пива с ночным горшком, сказал этот тип.

Пауза.

Тут хозяин бросил на прилавок монету в полкроны и велел ему забрать деньги. А тот говорит, что кружка стоит на три пенса меньше, так что он должен хозяину три пенса, но у него сейчас нет мелочи. Три пенса, говорит хозяин, отдайте от моего имени вашему сыну. У меня нет сына, говорит этот тип, у меня никогда не было детей. Бьюсь об заклад, говорит хозяин, что вы и не женаты. А этот тип и говорит, да, я не женат. Никто не хочет за меня замуж.

Пауза.

А потом он попросил хозяина и меня выпить вместе с ним. Хозяин сказал, что он выпьет кружку. Я сразу ничего не ответил, тогда он подошел ко мне и говорит: выпей со мной, ну выпей со мной.

Пауза.

Он положил на прилавок десять шиллингов и сказал, что он тоже выпьет кружку.

Долгая пауза.

Бет. Потом я быстро встала, спустилась на пляж и вошла в воду. Я не плавала. Я не умею плавать. Я качалась на волнах. Я лежала на воде. Волны были небольшие. Я чувствовала их затылком.

Долгая пауза.

Дафф. Когда будет хорошая погода, ты бы посидела в саду. Тебе там понравится. Свежий воздух. Я часто сижу в саду. И собаке там хорошо.

Пауза.

Я посадил цветы. Тебе будет приятно смотреть на цветы. Ты сможешь срезать цветы и забрать их в дом. Тебя никто не увидит. Там никто не бывает.

Пауза.

Нам здорово повезло. Мы можем жить в доме мистера Сайкса в тишине и покое. Я подумал, что мы могли бы пригласить в гости моих знакомых из деревни, но потом передумал. Ни к чему это.

Пауза.

Знаешь, чего в саду очень много? Бабочек.

Бет. Потом я сняла купальник и надела пляжный халат. Под халатом на мне ничего не было. На пляже — ни души. Только вдали на волнорезе пожилой мужчина. Я легла рядом с мужем и прошептала: «Хочешь ребенка? Ребенка? Нашего ребенка? Хорошо бы завести ребенка».

Пауза.

Дафф. Жуть, какой был ливень, помнишь? Пауза.

Подростки, укрывшиеся от дождя под тем же деревом, что и я, все время шушукались и смеялись. Я прислушался, стараясь понять, над чем они смеются, но не разобрал ни слова. Они говорили шепотом. Я прислушивался, но никак не мог разобрать, над чем это они так смеялись…

Пауза.

Так и не понял.

Пауза.

Знаешь, я помню, ты молодая редко смеялась. Ты была очень серьезная.

Долгая пауза.

Бет. Ах вот почему он выбрал такое уединенное место. Он хотел, чтобы я могла спокойно рисовать. Я взяла с собой альбом. Достала его. Вынула карандаш. Вообще-то там нечего было рисовать. Только пляж да море.

Пауза.

Я могла бы нарисовать его. Но он не хотел, чтобы я его рисовала. Он засмеялся.

Пауза.

Я тоже засмеялась.

Пауза.

Я подождала, пока он кончит смеяться, потом улыбнулась и отвернулась от него. Он коснулся моей спины и повернул меня к себе. Я сморщила нос, и мы посмеялись.

Пауза.

Он смеялся надо мной. Точно, надо мной. Поэтому я и не стала его рисовать.

Долгая пауза.

Дафф. Когда ты была молодая, ты была отличной хозяйкой. Помнишь? Я гордился тобой. Ты никогда не суетилась, дом содержала в идеальном порядке и работу всегда выполняла спокойно. Он мог на тебя положиться. И он это понимал. Он доверял тебе вести хозяйство и знал, что все будет на высшем уровне. Помнишь, мы с ним поехали на север? Это было длинное путешествие. Когда мы вернулись, он был очень доволен тем, как ты присматривала за домом, все было в порядке, все работало как по часам.

Пауза.

Ты по мне скучала. Когда я вошел в кухню, ты стояла не шевелясь. Я пересек кухню и подошел к тебе.

Пауза.

Я до тебя дотронулся.

Пауза.

Мне надо было что-то тебе рассказать. Помнишь, я не стал сразу говорить тебе об этом, решил подождать до утра.

Пауза.

Я рассказал тебе, что я тебе изменил, предал тебя.

Пауза.

Ты не заплакала. У нас было немного свободного времени. Мы взяли собаку и пошли к пруду. Потом мы постояли под деревом. Я не понял, зачем ты взяла с собой дорожную сумку. Я спросил тебя об этом. Я спросил, что у тебя в сумке. Там был хлеб. Ты кормила уток. А потом мы опять стояли под деревом и смотрели на другую сторону пруда.

Пауза.

Когда мы вернулись домой, ты взяла в ладони мое лицо и поцеловала меня.

Бет. Мне совсем не хотелось выпивать.

Пауза.

Я нарисовала на песке лицо, потом пририсовала тело. Женское. А рядом — мужское. Они как бы лежали, не прикасаясь друг к другу. Это были какие-то странные фигуры, не очень похожие на человеческие, ветер гнал песок, и контуры рисунков стали исчезать. Я подползла к нему, положила голову ему на руку и прикрыла глаза. Сквозь полуопущенные веки перед глазами мелькали красные и черные мушки. Я потерлась щекой о его руку. А красные и черные мушки все мелькали у меня перед глазами сквозь полуопущенные веки. Я уткнулась ему в бок и совсем закрыла глаза.

Долгая пауза.

Дафф. Помнишь, мистер Сайкс сразу же взял нас на работу в тот день, когда мы пришли к нему наниматься?

Пауза.

Он тогда сказал, ему кажется, что мы с тобой можем хорошо сработаться. Помнишь? Так и вышло. Точно так. Я был хорошим шофером, отлично чистил обувь, я вполне оправдывал свою зарплату. Я все умел делать. Он никогда не испытывал неудобств, ни в чем. А ведь он был мрачный и придирчивый.

Пауза.

Мне никогда не было его жалко, никогда, хотя он и был очень одинок.

Пауза.

Он сам выбрал тебе красивое голубое платье для работы. Ему было небезразлично, как ты выглядишь, ему хотелось, чтобы при гостях ты выглядела хорошо.

Бет. Он повернулся и обнял меня одной рукой.

Дафф. Ты хочешь, чтобы я с тобой поговорил?

Пауза.

Хочешь, я расскажу тебе обо всем, чем я занимался?

Пауза.

Все, о чем я думал?

Пауза.

Хочешь?

Пауза.

Мне кажется, тебе это будет интересно.

Бет. Потом он прижал меня покрепче.

Долгая пауза.

Дафф. Он был заинтересован в том, чтобы ты была хорошо одета и производила приятное впечатление на гостей.

Бет. Я доехала до перекрестка на автобусе и пошла по переулку мимо старой церкви. Было тихо, только птицы щебетали. Посредине крикетного поля ходил старик, он нагнулся, будто искал что-то. Я укрылась от солнца под деревом.

Пауза.

Потом я услышала шум мотора. Водитель машины увидел меня и остановился. Я стояла не шевелясь. Машина тронулась и медленно поехала в мою сторону.

По пыльной дороге я обошла машину спереди. Солнце светило мне в глаза, и я не видела водителя. А он за мной наблюдал. Я подошла к дверце, она была заперта. Я наклонилась и посмотрела на водителя. Он перегнулся через сиденье и открыл дверцу. Я села рядом с ним на переднее сиденье. Он быстро развернулся, моментально, как бы одним движением, и мы поехали по переулку до перекрестка, а потом к морю.

Пауза.

Дафф. Знаешь, многие нам завидуют, потому что мы живем в этом доме и он весь принадлежит нам. Слишком большой дом для двоих.

Бет. Он сказал, что здесь есть безлюдный пляж, о котором никто не знает. Туда мы и направляемся.

Дафф. Я был очень нежен с тобой. В тот день я был к тебе очень внимателен. Я знал, что у тебя плохое настроение, поэтому обращался с тобой как с ребенком. По дороге домой я все время держал тебя за руку. Ты взяла мое лицо в ладони и поцеловала меня.

Бет. У меня в сумке была еда, я ее сама приготовила. Я даже хлеб сама испекла.

Дафф. Я не стал тебе рассказывать об этой девушке. Ни к чему было вдаваться в подробности. Я решил не делать этого.

Бет. Окна машины были открыты, а верх — поднят.

Пауза.

Дафф. В ту пятницу мистер Сайкс устраивал ужин. Он похвалил тебя за еду и прекрасное обслуживание.

Пауза.

У него в гостях были две женщины. И больше никого. Я их никогда раньше не видел. Может, это были его мать и сестра.

Пауза.

Было довольно поздно, когда он захотел кофе. К этому времени я уже лег спать. Я, наверно, должен был спуститься в кухню и помочь тебе, но в тот день я очень устал.

Пауза.

Я проснулся, когда ты легла рядом. В тот день ты совершенно сбилась с ног. Едва твоя голова коснулась подушки, как ты тотчас же заснула. Откинулась на спину и… заснула.

Бет. Он был прав. Место было уединенное. На пляже ни души.

Дафф. Я тут на днях осмотрел дом. Все собирался тебе об этом сказать. Скопилось много пыли. Надо бы мебель протереть полировкой.

Пауза.

Мы можем подняться в гостиную и открыть там окна. Я вымою хрустальные графины. Мы могли бы как-нибудь посидеть наверху и выпить, если выдастся приятный вечер.

Пауза.

Кажется, у нас завелась моль. Когда я раскрыл шторы, из них вылетела моль.

Пауза.

Бет. Конечно, когда я состарюсь, я не буду такая же, как сейчас, конечно же не буду. И юбки такие не смогу носить, и ноги у меня будут не такие красивые, я постарею и изменюсь, и это неизбежно.

Дафф. По крайней мере… по крайней мере, я теперь могу спокойно пойти в пивную или к пруду и никто не капает мне на мозги.

Долгая пауза.

Бет. Видишь ли, все это… твое невесомое прикосновение, нежный взгляд, прикосновение твоих пальцев к моей шее, твои глаза, тишина кругом — все это мне так по душе; и красивый букет в вазе, и прикосновение к цветам — все это меня так волнует.

Пауза.

Я часто наблюдала за людьми. Я видела много людей на своем веку.

Пауза.

Мимо проносятся машины. Рядом с мужчинами девицы. Машины подпрыгивают, а эти куклы верещат.

Пауза.

Люди в баре отеля тоже верещали. Девицы с длинными волосами. Все улыбаются.

Дафф. Все ерунда. Главное, что мы вместе. Это самое главное.

Долгая пауза.

Бет. Я встала рано. У меня было много работы по дому. Накануне вечером я положила посуду в мойку и залила водой. Посуда в мойке за ночь отмокла. Так ее легче мыть. Собака проснулась и ходила за мной по дому. Утро было туманное. Легкий туман шел от реки.

Дафф. Этот придурок в пивной делал вид, что он большой специалист по пиву. Он и понятия не имел, что я специально учился, как хранить пиво. Я свое дело знал хорошо.

Бет. Я открыла дверь и вышла наружу. На улице никого не было. Солнце уже встало. Вся земля была мокрая, вся покрыта влагой.

Дафф. Тот, кто занимается хранением пива, отвечает за его качество. Он встает рано утром и помогает вознице управиться с бочками. Они скатывают бочки по желобу через люк погреба. На веревке их опускают на подставки, кладут набок и надевают на них обода, а затем с помощью рычага и противовеса ставят на стеллажи.

Бет. Было все еще туманно, но постепенно туман рассеивался.

Дафф. Затычку ставят по вертикали в специальное отверстие. Молотком в нее насквозь забивают колышек, а потом его вынимают, чтобы пиво дышало.

Бет. Светило солнце, но воздух еще был сырой. Ветки деревьев были похожи на перья.

Дафф. Потом приделывают кран.

Бет. На мне было голубое платье.

Дафф. Пиво держат в бочке три дня, на бочки накидывают влажные мешки. Пол в погребе ежедневно поливают из шланга, мешки на бочках смачивают.

Бет. Было прекрасное осеннее утро.

Дафф. Трубы, по которым пиво поступает к насосу в баре, тоже надо промывать ежедневно.

Бет. Я стояла окутанная туманом.

Дафф. Потом начинайте выкачивать пиво, выкачивайте осторожно, пока не дойдете до осадка. С осадком самая возня. У вас должна быть запасная пустая бочка. Сливайте осадок в запасную бочку, а потом отправьте ее в пивоварню.

Бет. На солнце.

Дафф. Каждый день проверяйте уровень пива в бочке медным стержнем, чтобы знать, сколько у вас пива. Мелом отмечайте на бочках уровень. Тогда у вас будет полная ясность и вы всегда будете знать, сколько пива осталось в бочке.

Бет. Я вернулась в кухню и присела на стул.

Дафф. Этот придурок в пивной сказал мне, что он крайне удивлен. Он сказал, что впервые слышит, что пол в погребе надо поливать из шланга. Он думал, что в погребах устанавливают автоматическую систему охлаждения. Он думал, что баночное пиво насыщают кислородом из баллонов. А я ему объяснил, что я имел в виду не баночное пиво, а нормальное, бочковое. Он тогда сказал, что всегда думал, что пиво из контейнеров накачивают в банки. А я ему ответил, что вполне возможно, но что я говорил о пиве высшего качества, бочковом. Он со мной согласился.

Пауза.

Бет. Собака уселась на полу возле меня. Я ее погладила. В окно было видно всю долину. В долине я увидела детей. Они бежали по траве вверх по склону холма.

Долго сидят молча.

Дафф. В тот вечер я так и не увидел твоего лица. Ты стояла у окна. Ночь была очень темная. Лил дождь.

Он стучал по окнам, отскакивал от оконных стекол. Ты знала, что я вошел в комнату, но не повернулась. Я подошел к тебе. Куда ты смотрела? Ведь за окном было очень темно. В стекле я видел твое отражение, очертания твоей фигуры. На стекле было одно светлое пятно — должно быть, твое лицо светилось в темноте. Я стоял рядом с тобой. Казалось, что ты в забытьи. Не прикасаясь к тебе, я чувствовал твое тело.

Долгая пауза.

Бет. Когда я рисую, я всегда помню об основных законах светотени. Предметы, поглощающие свет, бросают тень. Тень вытесняет свет. Форма тени зависит от формы предмета, от которого падает тень. Впрочем, не всегда. То есть не всегда впрямую. Иногда невозможно определить, от какого предмета падает тень.

Пауза.

Но я всегда помню о правилах техники рисунка.

Пауза.

Главное — не сбиться с толку. Не утратить остроту ощущения.

Пауза.

Дафф. Раньше ты носила пояс из цепочки. На нем висели ключи, наперсток, записная книжка, карандаш и ножницы.

Пауза.

Ты стояла в прихожей и била в гонг.

Пауза.

Какого черта ты бьешь в этот дурацкий гонг?

Пауза.

Маразм какой-то. Стоять в пустой прихожей и бить в этот идиотский гонг. Никто не услышит твой гонг. Здесь никого нет. В доме нет никого. Я один тут остался. И обеда нет. Нет обеда. Ни жаркого, ни пирога, ни овощей, ни мяса. Проклятье.

Пауза.

Бет. Чтобы не сбиться с толку… Я попросила его повернуться и посмотреть мне в глаза, он повернулся и посмотрел, но я не видела его глаз.

Пауза.

Я не могла понять, смотрит он на меня или нет.

Пауза.

А ведь он повернулся и вроде бы смотрел на меня.

Дафф. Я снял с тебя пояс, и тогда наперсток, ключи и ножницы соскользнули на пол. Я дал по гонгу ногой, и он отлетел в сторону. Прибежала собака. Я думал, что ты подойдешь ко мне, бросишься в мои объятия и поцелуешь меня, я думал… ты даже отдашься мне. Я бы овладел тобой прямо перед собакой, как настоящий мужчина, в прихожей на полу, на каменном полу, и я бил бы в гонг; смотри не напорись на ножницы, я брошу их подальше вместе с наперстком, пусть собака погоняет наперсток по полу; а ты будешь умолять меня, чтобы я тобой овладел, а я буду бить в гонг, и, если гонг будет звучать глухо, я повешу его обратно на крюк и прижму тебя к гонгу, и ты будешь сотрясаться вместе с гонгом, мы поднимем шум, сзывая всех к ужину, к обеду, а ну доставай бекон, разбей свою голову о гонг, да смотри, чтоб собака не проглотила наперсток, бей в гонг…

Долгая пауза.

Бет. Он лежал чуть выше и смотрел на меня сверху. Я прижалась плечом к его бедру.

Пауза.

Он так нежно коснулся моей шеи, так нежно поцеловал меня в щеку.

Пауза.

Я положила руку ему на грудь.

Пауза.

Как приятно чувствовать телом песок. Чувствовать кожей прикосновение песчинок.

Пауза.

Надо мной небесная твердь. Слышен морской прибой.

Пауза.

О моя единственная любовь, сказала я.

Занавес