26 апреля 1937 года, во время гражданской войны в Испании, \J нацистская авиация, поддерживавшая войска Франко (будущий диктатор, выступивший во главе фашистского путча), впервые разрушила испанский город, до основания разбомбив Гернику в Баскской области. Находясь под впечатлением, Пикассо в том же году пишет картину, посвященную этому событию, заказанную ему правительством Испанской республики. Огромное полотно (см. стр. 56) становится символом протеста против насилия. Это произведение расценивается как поворотный этап в творчестве Пикассо. В это время художник подводит итоги своей предыдущей работы и открывает для себя новые перспективы на будущее.
Сравнивая эскизы к "Гернике" с произведениями, созданными в годы, непосредственно предшествующие ее появлению, можно увидеть, что Пикассо постоянно возвращался к воспоминаниям об элементах испанских традиций. Эмблемой этого периода может служить серия из двадцати семи гравюр (так называемая "Сюита Воллара"), написанных между 1932 и 1936 годом на тему Минотавра, в котором Пикассо воплощает мифическую сущность художника, разделенную между инстинктом и рациональностью.
Манифест разоблачения
Стадии работы над "Герникой" (см. фрагмент на следующей странице) тщательно фиксировались Пикассо, который датировал каждый рисунок днем и часом и запечатлевал на фотографиях (см. внизу слева) различные фазы создания картины.
Первый рисунок "Герники" (11 марта 1937 года, Мадрид, Прадо).
"Герника" фрагмент
Кроме того, в "Гернике" можно встретить намеки на многие произведения монументальной живописи, относящиеся к эпохе между Темными веками и Возрождением. Похоже, что Пикассо хочет утвердить право собственной живописи на свободное обращение с классикой. И если сам рисунок, наполненный также и цитатами из более ранних произведений самого Пикассо, оживлен этим стремлением высветить и ввести в историю собственно фигуру художника, то решение ограничить цветовую гамму черно-белыми тонами, очевидно, принято с целью напомнить зрителю моментальность фоторепортажей. Пикассо хочет воплотить в "Гернике" образ художника двадцатого века, как в плане его живописи (сочетающей авангардизм и память о традиции), так и в моральном плане (человек, живущий между мифом и реальностью). Картина уже в 1937 году затрагивает вопрос, ставший основным для дискуссий в художественной среде послевоенных лет, - вопрос о том, сможет ли мораль избрать своим рупором авангардизм.
Те же проблемы поднимает серия из восемнадцати гравюр, написанных до и после работы над "Герникой" и предназначенных художником на продажу для финансирования испанского антифашистского движения. "Сны и обманы Франко" I и II сопровождаются факсимиле с несколькими стихотворениями Пикассо (он начал писать стихи в 1935 году).
Любовь к Испании
Гравюры из серии "Сны и обманы Франко" были созданы Пикассо в период, когда художник работал над "Герникой", для продажи, чтобы поддержать защитников республики.
Внизу представлены "Сны и обманы Франко" (I, 8 января 1937 года); на следующей странице "Сны и обманы Франко" (II, 8-9 января - 7 июня 1937 года).
В этих гравюрах затронуты те же моменты - символическая роль быка и лошади, испанские легенды, экспрессионистская судорога кубистической деформации... - однако они выделяются своим особым стремлением к отчетливости, как будто то, что они были предназначены для широких масс, подтолкнуло художника к "популярному" тону изложения.
Последующие годы мы застаем Пикассо все более сосредоточенным на монументальных возможностях, открывшихся его живописи. Он затрагивает темы, относящиеся к политике, как в "Бойне" 1944 года или в росписи капеллы Валлори, посвященной "Храму Мира", в 1952-м. Но художник не оставлял и будничных сюжетов, таких, как "Ночная рыбалка в Антибах" 1939 года. Особенно в последней картине заметен решающий переход от "закрытой" кубистической формы к представлению о живописи как о потоке, постоянно стремящемся к всеобъемлющей декоративности. Новая волна европейского реализма находила в "Гернике" возможность сочетать авангардное искусство с политической деятельностью, тогда как американские "абстрактные экспрессионисты" усматривали в обнаженных фигурах и изображениях женщин, в которых деформация доходит до предела возможного, распад формы (как, например, в "Сидящей обнаженной" 1940 года).
Мифы
В двух гравюрах возникает множество элементов испанского фольклора, присутствующих также в "Гернике" и в других картинах Пикассо. Похоже, что франкистский режим идентифицируется у Пикассо с насилием над самой мифологической сутью и самыми древними символами всей испанской нации.
"Сидящая женщина (Дора)" (1938).
Однако Пикассо снова готовится к превращению, бросает новый вызов. Великий разрушитель основ двадцатого века теперь хочет еще при жизни стать легендой своего времени, классиком. Последние двадцать лет своей деятельности художник посвящает "переделыванию" некоторых из главных шедевров мирового искусства. Почти подражательное впитывание всевозможных приемов живописи всегда было его отличительной чертой. Он хочет бросить вызов истории и музею в серии картин, которые потрошат одно за другим знаменитейшие произведения искусства. Это знаменитая серия "Подражаний", в которую входят рисунки, навеянные художнику какими-либо из великих произведений прошлого. Начиная с пятидесятых годов творчество Пикассо заполнено этими "подражаниями", постоянным возвращением художника к искусству западного мира. Таким образом, перед нами предстают переделанные Делакруа, Веласкес, Мане, Эль Греко.
Плоские памятники
"Ночная рыбалка в Антибах" (1939, Нью- Йорк, Музей современного искусства). Картина, со своей претензией на некую двухмерную монументальность, приобретет огромную важность для следующих поколений художников.
Сознание собственной важности (в те же самые пятидесятые годы молодые послевоенные художники, представлявшие разные направления в живописи, рассматривают его творчество как источник вдохновения для дальнейших нововведений) подталкивает Пикассо к переосмыслению Истории, и он решительно пытается воплотиться в тех, кого считают его предшественниками, после того, как на протяжении семидесяти лет он непрерывно грабил их сокровищницы.
Когда, например, он принимается заново придумывать знаменитейших "Алжирских женщин" работы представителя французского романтизма Делакруа, которых Бодлер назвал "интимной поэмкой, полной тишины и отдохновения", он прибегает к сильно геометризованным арабескам, подчеркнув в женских фигурах чувственность, оживлявшую настроение в картине Делакруа.
В то же время аналогичную практику демонстрирует американский художник Рой Лихтенштейн по отношению к живописи самого Пикассо. Проводя над его картинами собственные опыты, он доказывает принадлежность Пикассо к легендам нашего времени.
Ссылки на классику
"Причесывающаяся женщина" (1940) пример того, как Пикассо в зрелости стремится найти точку равновесия между юношескими деформациями и классической монументальностью "неоклассики".
Элементом классики является также череп быка в "Натюрморте с черепом" (1942, Дюссельдорф, Художественная коллекция). Пикассо переносит его на свою картину из живописи XVII века, и, очевидно, из испанских традиций. В это же время Пикассо посвящает картины и гравюры темам Минотавра и корриды.
Искусство и политика
Пикассо, очевидно, принимает участие в французском Сопротивлении и становится со своей "Герникой" примером для послевоенных художников. Многие его произведения тех лет поднимают исключительно политические темы: картина "Бойня" (1945, Нью-Йорк, Музей современного искусства) посвящена войне в Испании 1936 года.
Померяться силами с историей
"Алжирские женщины" работы Делакруа (слева, 1834, Париж, Лувр) - одна из картин, из которых Пикассо черпает вдохновение для своей серии "Подражаний", приближающей его к мастерам прошлого, от Эль Греко до Мане и Ван Гога. "Алжирские женщины" (подражание Делакруа), написанные в 1955 году, на иллюстрации справа.
"Портрет Жаклин" (1965), посвященный жене художника.