С этого дня тепло и согласие вошли в их жизнь. Тесса расцвела. Она стала такой же, как в первые три недели после замужества. Тессу совсем не трогало, что любовь и нежность мужа предназначались в действительности ее сестре. Впервые прибегнув к этому маскараду, она соглашалась быть второй и с благодарностью принимала его чувство.
Что касается Пола, то создавалось впечатление, что, полностью простив Люсинду, он сбросил с себя огромную тяжесть, и в первую очередь это проявилось в том, что у него прекратились головные боли. Но только Тесса решила, что эти боли являлись результатом напряжения и совсем не связаны с глазами, как они начались снова. Он лежал на постели, когда однажды после обеда она вошла к нему в комнату.
— Милый, тебе так плохо?
— Да, дорогая.
— Этот аптекарь даже не смог дать тебе подходящее лекарство.
— Он сделал все, что мог. — Пол взял ее руку и приложил к виску. — Так лучше, — сказал он со вздохом, и у Тессы в горле встал комок.
Верный своему слову, Джо связался с врачом, который очень заинтересовался этим случаем и выразил желание увидеть Пола.
«Я уверен, что ты как следует подумала, — писал Джо в письме, полученном ею десять дней назад. — Если ты сообщишь, когда сможешь привезти Пола в Лондон, я договорюсь насчет консультации. Фамилия врача Рид — мистер Джон Рид, и он так любезен, что согласен принять Пола в любое время. Я ему все рассказал про несчастный случай и про то, что Пол после него ослеп. Вполне естественно, что мистер Рид был довольно сдержан и говорил мало, но я понял, что он с большим интересом займется Полом. Не раздумывай, Тесса, я жду твоего ответа».
В то время у Пола не болела голова, и он был счастлив. Тесса выбросила письмо.
— Может быть, облить тебе голову холодной водой? — предложила она. — Тебе помогло однажды, помнишь?
Он слабо улыбнулся.
— Давай, если хочешь, дорогая.
— Ты думаешь, в этот раз не поможет?
Молчание, он прижался щекой к ее руке.
— Я пришел к заключению, что мне ничего не поможет. Я должен смириться с этими болями — хотя совершенно не понимаю, с чем они связаны.
Тесса высвободила свою руку и выпрямилась.
— Ты хочешь полежать? — ласково спросила она, В тщетно пытаясь выбросить из головы содержание письма Джо. — Наверное, мне лучше уйти?
— Немножко. Я уверен, что все пройдет. — И добавил: — Тебе, наверное, так скучно. Поедем ужинать сегодня вечером в «Маре Монто». Хочешь?
Забота о ней… всегда, начиная с того дня, как они были во дворце Byни.
— Только, если ты будешь себя лучше чувствовать, Пол. И не думай, что мне скучно, — я довольна и счастлива, потому что нахожусь рядом с тобой.
Рядом с ним. Уже час Тесса ходила взад и вперед по двору, окруженному соснами. Она счастлива. А Пол?
«Он тоже счастлив, я знаю. Я не хочу, чтобы он покинул меня».
Минуты текли медленно, минуты ее тщетной борьбы со своей совестью. Джо был настроен так оптимистично; услышав о Поле, доктор заинтересовался его случаем. Может быть, все-таки есть надежда, что муж будет видеть? Она никогда этого не узнает, если не уступит своей совести. Ее сердце разрывалось при одной мысли об этом, но когда спустя несколько минут появился Пол с таким видом, будто у него никогда не болела голова, она тут же отбросила все свои сомнения и нерешительность.
— Тебе лучше? — выдохнула она, вознося благодарственную молитву. — Ты хорошо выглядишь.
Помогая себе палкой, он дошел до стула и сел.
— Все прошло каким-то чудом. Может быть, это жара, — хотя раньше она на меня не действовала.
— Может быть, жара, — согласилась Тесса, ухватившись за это объяснение. — Тебе что-нибудь нужно, Пол? Хочешь пить?
— Нет, дорогая. Почитай мне что-нибудь.
— Газету?
Он кивнул, и она пошла в дом за газетой. Такие уже сходил в деревню и принес почту. У нее замерло сердце, когда она узнала почерк Джо. Дрожащими руками вскрыла конверт и вынула небольшой лист бумаги. Джо выражал удивление, что не получил ответа, и продолжал:
«Я оставил доктору Риду свой номер телефона, и он звонил мне на прошлой неделе. Сегодня он позвонил снова и был слегка раздражен. Как я тебе уже говорил, он человек увлеченный и согласен нарушить свои планы, чтобы заняться Полом. Он настаивает на консультации, и мне это кажется хорошим признаком. Я считаю, Тесса, что ты должна что-то предпринять. Ты не имеешь права лишать Пола возможности проконсультироваться у этого врача. Из этого может ничего не получиться, но надо дать ему шанс. Отвечай немедленно!»
Она неторопливо смяла письмо и, взяв другое, от отца, забрала газету и вышла к мужу. «Кипрос мейл» была маленькой газетой, всего один лист, и Тесса управилась с ней очень быстро.
— Почитать тебе книгу? — спросила она, разглядывая письмо отца, лежавшее на столике у ее локтя. — Или хочешь послушать радио?
— Лучше радио. — Приемник стоял на столе, и она придвинула его к Полу, чтобы он сам нашел станцию, которая ему нравится. Вскоре веселые звуки музыки бузуки заполнили сад, залитый солнечным светом.
Тесса взяла письмо отца. Люсинда вышла замуж в прошлую субботу и при этом «выглядела, как чудесный ангел, в своем облегающем белом платье». Если она и была расстроена отсутствием сестры, мистер Блейн тактично не упоминал об этом. Люсинда знала, что Тесса на Кипре, и считала, что та занята преподаванием. Она понятия не имела о том, где Пол. Джо верно предположил, что слепой грек-отшельник, живущий в горах у Беллапаиса, — это его друг, но он ничего не сказал Люсинде, которая, как и большинство тех, кто раньше знал Пола, считала, что он живет на одном из греческих островов. Отец писал:
«Поскольку твой брак оказался таким удачным, не думаешь ли ты, что можно посвятить мать в твой секрет? Мне трудно хранить его, хотя, к счастью, твоя мать никогда не любила писать письма и полностью доверяет мне это дело. Ведь обман был нужен для того, чтобы она не беспокоилась, но если ты счастлива, то нет причины, чтобы скрывать от нее твое замужество. Конечно, она обидится, что ее обманывали, но слава Богу, сможет все понять и простить нас. Сообщи мне, что ты думаешь по этому поводу. Передай наилучшие пожелания своему мужу».
— Что ты делаешь? — Пол приглушил звук. — Ты сидишь очень тихо.
Ей было противно лгать, но из этого письма ему ничего нельзя было прочесть, поэтому у нее не оставалось выбора.
— Думаю.
— О чем?
Ей показалось или в его голосе в самом деле сквозило любопытство?
— Об отце с матерью, — честно ответила она. Его темные брови поднялись.
— Только о родителях? А твои братья… а сестра?
Тесса постаралась быть настороже.
— И о них, конечно, но в данный момент я думала о родителях.
Пол, казалось, потерял интерес к разговору и слушал стрекотание цикад и жужжание насекомых, летавших над клумбами.
— А как ты смотришь на то, чтобы навестить их? — спросил он. — Это было бы приятно для нас обоих… и мы могли бы посетить наших друзей, — добавил он мягко, повернув к ней голову, как будто каким-то чудом мог увидеть ее реакцию.
— Друзей… нет, нет! — выпалила она, побледнев. — Я не хочу ехать в Англию, ни за что!
— Ни за что? Но, дорогая…
— Нет, я не то хотела сказать, — прервала она нетвердым тихим голосом, стараясь вернуть себе самообладание. — Конечно, мы должны поехать в Англию, но не сейчас, Пол. Может быть, в следующем году…
Тесса смотрела на его сильное загорелое лицо с тонкими благородными чертами и низкими густыми бровями под шапкой волос, черных, как вороное крыло. Непонятно почему она увидела эти темные проницательные глаза, разглядывающие ее надменно и нетерпеливо, услышала пренебрежительный тон, которым он говорил о ней с Джо на вечеринке. Теперь эти глаза были скрыты за темными очками, а голос полон нежности… нежности к Люсинде.
— Хорошо, дорогая. Давай на будущий год, если ты так хочешь.
Ей стало легче; на некоторое время она в безопасности. А дальше будет видно.
На следующей неделе снова пришло письмо от Джо. Он даже не делал попытки соблюдать приличия и открыто обвинял Тессу в эгоизме. Она ответила, коротко написав, что почти уверена, что Полу ничего не поможет и что просто жестоко показывать его врачу только для того, чтобы тот сказал, что его случай безнадежный.
Июльский день был очень жарким, и Тесса надеялась, что они быстро купят все, что надо, и уедут из города. Они поехали в Никосию, потому что Пол хотел приобрести кое-что из одежды — в основном рубашки и шорты.
— Вот магазин, — сказала она, они вошли, и Пол попросил показать ему рубашки. — Вот зеленая рубашка — ты хочешь зеленую?
— Какой оттенок зеленого?
— Ну, чуть светлее изумрудного.
— Это красивый цвет?
Тесса уловила взгляд продавца, и у нее защемило сердце. Они впервые делали такие покупки, и продавец смотрел на них с удивлением и жалостью. Не все ли равно слепому, какого цвета рубашка, казалось, говорил его взгляд.
— А вот другая, — сказала она, вкладывая в его руку рубашку. — Мне она больше нравится. Она оливково-зеленого цвета, материал лучшего качества — ты согласен?
— Да, качество хорошее. — Его чуткие пальцы ощупывали материю, как это обычно делают слепые. — Но цвет, дорогая… Скажи мне точно, какого она цвета.
Тесса попыталась, но ее голос срывался, и глаза наполнились слезами. Еще никогда она не видела мужа таким беспомощным.
— Она пойдет тебе, — тихо сказала Тесса, снова уловив взгляд продавца.
— Тогда я ее беру. А какие еще есть цвета?
— Голубой и желтый.
— Не хочу желтый. — Его пальцы двигались по прилавку, и Тесса вложила ему в руку другую рубашку. — Это голубая?
У нее задрожали губы, и она не смогла произнести ни слова. Почему она так себя чувствовала? Они же ходили раньше за покупками, но Пол всегда точно знал, чего он хочет. Например, лекарство или какой-то определенный предмет, который продавец мог сразу ему принести.
— Голубая, — ответил продавец, вынимая из прозрачного пакета еще одну рубашку. — А вот эта дешевле, но цвет очень красивый.
— Она красная, — сказала Тесса.
— Боже мой! Нет, я возьму те две. — Продолжая говорить, Пол хотел засунуть руку в карман, чтобы достать деньги. При этом слегка повернулся и задел манекен, стоявший у прилавка. Конечно, он не знал, что случилось, но понял, что что-то уронил. Продавец поднял манекен, а Тесса стояла, дрожа с головы до ног, глядя на Пола, лицо которого покраснело под слоем загара. Он озирался, как бы пытаясь определить, в чем дело. Выйдя из оцепенения, Тесса проговорила:
— Ничего особенного, дорогой, ты ничего не повредил.
— Идем отсюда. — Его голос был хриплым и напряженным. — Отвези меня домой.
— Но ваши рубашки… — начал продавец.
— Не важно, спасибо.
Тесса взяла его за руку, и бросив на продавца извиняющийся взгляд, увела Пола из магазина.
Всю дорогу домой он молчал. Несколько раз она видела, что Пол заслоняет глаза рукой, хотя был в очках. У него наверняка болела голова, потому что лицо было напряжено и в уголках рта появились знакомые белые пятна.
— Пол, вот кафе. Может быть, ты хочешь кофе? — Тесса была уверена, что муж откажется, но, к ее удивлению, он согласился, и она съехала на обочину, поставив машину в тени пальм, растущих перед кафе.
— Что вы желаете? — У входа их приветствовал молодой красивый грек, который улыбался и с любопытством переводил взгляд с Пола на его жену, а затем на их руки, соединенные вместе. Тесса огляделась; как обычно, она была в кафе единственной женщиной. Все мужчины уставились на нее, но теперь она уже привыкла к этим взглядам и молча проследовала за официантом к столику у открытого окна.
— Нам кофе, пожалуйста. — Пол нащупал стул и сел. — Один турецкий и один с молоком.
— Из какой части Англии вы приехали? — спросил молодой человек через несколько минут, когда принес кофе и сел за их столик. Тесса ответила, и они немного поболтали. Когда уходили, он проводил их до дверей и помахал рукой.
Этот эпизод помог Полу выйти из замешательства, но весь оставшийся путь он молчал. Тесса также молчала, потому что состояние мужа поразило ее сильнее, чем обычно. При его внешности и физической силе такая беспомощность просто убивает!
— Я лягу, — сказал Пол, когда они вернулись домой. — Не думаю, что я засну, но если да, то разбуди меня к чаю. — Пол казался разбитым, и Тесса не сомневалась, что он страдал морально и физически.
Письмо, которое она написала Джо, лежало в ее сумочке; она собиралась отправить его в Никосии, но после инцидента в магазине у нее все вылетело из головы. Ее единственным желанием было выполнить просьбу Пола и отвезти его домой. Вынув письмо, Тесса порвала его и выбросила в корзинку для бумаг. Потом написала другое письмо и, боясь передумать, сразу же спустилась в деревню, чтобы его отправить.
Опустив письмо, долго стояла, глядя на почтовый ящик. Ею овладела странная инертность. Она не знала, сколько времени так стояла, но вдруг осознала, что на нее устремлены взгляды мужчин, сидевших перед кафе. Те, кто играл в трик-трак, остановились; водитель автобуса, привезший туристов, также наблюдал за ней, не обращая внимания на своего пассажира, который засыпал его вопросами про историю Аббатства. Две женщины, ехавшие верхом на осликах, приостановились, и с полдюжины темных ребятишек ждали под большим деревом, удивляясь, что же случилось с этой англичанкой, неподвижно застывшей, уставясь на почтовый ящик.
Вспыхнув, она пошла по узкой деревенской улице среди высоких домов с закрытыми ставнями, садов, где цвели гибискус и бугенвиллеи, и дворов, заполненных ароматом роз и затененных вьющимся виноградом.
Вскоре она уже ничего не видела, потому что слезы застилали ей глаза. Неужели это начало конца? Неужели она боролась, чтобы завоевать любовь мужа только для того, чтобы сразу ее потерять? А как он прореагирует на ее обман? Она использовала его болезнь и беспомощность, чтобы заполучить то, о чем так мечтала с момента их первой встречи. Ужас охватил ее, и Тесса поняла, что никогда не сможет посмотреть ему в лицо. Он чуть не распял ее однажды; и снова сделает это, но сначала будет мучить, терзать своим презрением, насмешкой и жестоким осуждением. Ведь он будет жестоким, узнав, что женился на девушке, которая ему не нравилась, которую он считал непривлекательной, которая ему «строила глазки», когда он был так увлечен ее сестрой.
Нет, она никогда не сможет посмотреть ему в лицо. Но что ей делать? Тесса принялась думать о том, как ей исчезнуть. Найти работу за границей? Это единственное, что ей оставалось. Может быть, тот врач не поможет Полу; даже если он сделает операцию, это не наверняка излечит его. Но она должна быть готова ко всему.
Пол еще лежал, когда Тесса вернулась домой и посмотрела на часы. Еще есть время до чая. Сев в машину, она поехала в Кирению. Тесса никогда не была в Кантри-клубе, но знала, что туда приносят все английские газеты. Никто даже не удосужился спросить, является ли она членом клуба, когда она стояла, беспомощно озираясь вокруг. Но вскоре нашла то, что искала, и села за стол, держа в одной руке «Таймс Эдикейшнел Сапплемент», а в другой — бумагу и карандаш.
Канада… Австралия… Венесуэла… Гонконг… Гонконг?..