Писать нельзя молчать

Тысяча и одна причина не писать

Пока я писал эту главу, мне пришло сообщение такого содержания:

«Здравствуйте, Юрий. Есть вопрос. Уже на протяжении года я хочу написать книгу, идея вроде как есть, но не могу начать, так как мне 16 лет. Думаю, что ничего не получится… Как мне решиться, и, вообще, стоит ли?»

Таких сообщений не одно и не два. Они приходят десятками, а сколько людей и вовсе стесняются даже спросить об этом, считая собственную затею глупой.

Формулировки меняются, но суть остаётся прежней:

«Я хочу написать книгу, но мне мешает…»

Пожалуй, именно эта мысль встречается чаще всего, когда речь заходит о творчестве. Её меняют, прячут, сглаживают, доводят до социально приемлемого вида, но от неё никуда не деться.

Какие причины обычно мешают? Вы, возможно, будете смеяться, но самыми популярными остаются «я слишком молод/слишком стар, чтобы начать».

Люди считают, что цифра в паспорте – это весомый довод, чтобы выбросить свою мечту на свалку и никогда к ней не возвращаться! У меня есть мысли, почему так происходит, но давайте прежде рассмотрим ещё несколько причин не писать.

– У меня нет опыта.

– Я не умею.

– Я не знаю как.

– У меня нет описания мира на тысячу страниц.

– У меня получается скучно.

– Никому не интересно то, чем я занимаюсь.

Иногда эти же мысли трансформируются в псевдо-конкретные вопросы и человек, мечтающий начать писать, спрашивает: с чего начать роман или рассказ? Как описать персонажа? Нужно ли делать отсылки или добавлять философию в мир книги? Как избежать ошибок?

Его практически никогда не задают вслух, но судя по тому, что видео на моём YouTube-канале с названием «22 ошибки начинающего писателя» на протяжении трёх лет находится в топе по просмотрам и не спускается даже на вторую строчку в ежемесячной статистике, можно понять: это важно. Впрочем, видео «23 ошибки начинающего писателя», включающее в себя более глубинные вопросы, также пользуется популярностью.

Мы боимся ошибиться, боимся допустить промах. Боимся наказания за проступок. Эти мысли вцепляются капканом в тело и сознание, мешая сдвинуться.

Такая формулировка подчёркивает огромную проблему общества, которая существует давно и вряд ли быстро исчезнет: мы не уверены в том, что нас поймут и поддержат тогда, когда мы оступимся.

Многие говорят, что на ошибках учатся, но при этом за них наказывают, унижают, высмеивают.

Школа, где ставят низкую оценку за одну-две описки в диктанте. Компании, где протокол и инструкция в приоритете, а любая инициатива наказуема… Особенно, если она принесла неудобство какому-нибудь менеджеру.

В творчестве ситуация ещё веселее: с одной стороны, считается, что творчество не способно прокормить, дать социальные гарантии и «художник должен быть голодным». С другой – творческая жизнь элитарна и к ней нет доступа простым смертным. Это закрытая тусовка, клуб по интересам, в который невозможно попасть без приглашения.

Новички, которым жизненно важно получить обратную связь, поддержку от единомышленников, не попадут в такой клуб из-за ошибок, которые допускают; из-за принципов, которые не понимают; из-за отсутствующих знаний, которыми с ними не поделятся!

Чувство одиночества также обостряется из-за давления социума, семейных традиций, мнения окружения. В некоторых семьях считают, что писатели – это неудачники, алкоголики и что похуже. Или, что нужно писать о чём-то серьёзном, а эльфы и орки – это забава для несмышлёных детей.

В итоге человека разрывает на части: одна сторона личности хочет творить, создавать что-то уникальное, а другая требует принятия и старается соответствовать ожиданиям общества. Даже если это требует отказа от индивидуальности. А когда есть внутренний разлад, творить тяжело.

Для любой работы и особенно творческой необходима вся доступная концентрация, сосредоточение вокруг некоего центра, вашего истинного «я». Созидание требует огромного запаса энергии, который тратится на попытку примирить спорящие внутри человека стороны.

В итоге человек пытается найти ответы на стороне, обойти внутренний кризис, задавая вопросы в стиле «как начать роман», «можно ли писать, если мне 68 лет» и «читают ли сегодня киберпанк, стилизованный под фэнтези»?

Появляется тысяча и одна причина не писать, ведь всё ещё нет уверенности в своих силах и в том, что имеешь на это право.

Могу ли я назвать себя писателем? Имею ли я на это право? Кто такой писатель? Хватит ли мне опыта? Почему мне так страшно? Такие вопросы задавал себе и я, держа палец над кнопкой «Опубликовать статью». От панических мыслей не спасали раскрученный блог, положительные отзывы, благодарности коллег.

Эти вопросы я продолжаю задавать себе и сегодня, спустя несколько лет, книг, рассказов, обучающих видео, общения с коллегами-писателями, поклонниками и учениками.

Причин не писать всегда больше, чем причин начать и продолжить писать. Они никуда не денутся.

Или иными словами:

Смогу ли я отказаться от этого или нет?

Какой ответ дадите на него вы? Прислушайтесь к себе, почувствуйте колебания своей души. Её голос так легко проигнорировать, несмотря на всю боль, которую мы чувствуем, когда не реализуем свои таланты и мечты.

Слышите ли вы? Чувствуете ли?

Какой бы ответ вы сейчас ни дали, не спешите с выводами. Нужна ещё одна проверка, чтобы убедиться, что мы не обманываем сами себя. Есть лишь один критерий, который покажет, действительно ли вам важно то или иное дело. Это не количество сказанных слов и пафосных поз, не обещания или мечты.

Если мне важна семья, то я найду возможность провести время с близкими, независимо от рабочей нагрузки и обстоятельств. Если спортсмену важен результат, он будет не только тренироваться, но и соблюдать режим сна, отдыха, работы, питания. Если вам важно написать свою собственную историю, то каждый день или хотя бы раз в неделю вы найдёте время, чтобы написать строчку текста, развить персонажа, узнать, как на самом деле работает ружьё, которое вы повесили на стену в первом акте.

Критика, возраст, отсутствие знаний и навыков становятся лишь частью пути, ямами на давно не ремонтированной дороге. Почему вы сравниваете себя со Стивеном Кингом, Львом Толстым, Эрнестом Хемингуэем? Причём сравниваете себя нынешнего, человека, только что купившего ручку и бумагу, с теми, кто пишет или писал на протяжении десятилетий?

Сравните фильм школьника с последней работой Стивена Спилберга и подарите ребёнку комплекс неполноценности. Однако, если сравнить первую работу Спилберга с работой школьника, то не факт, что великий режиссёр выиграет. Технологии кино изменились и встали на сторону новичков.

Аналогично с текстами. Отличие лишь в том, что черновики и первые работы великих писателей практически недоступны, сравнить не с чем. Но поверьте: первые тексты даже нобелевских лауреатов далеки от идеала.

Позанимайтесь десять лет текстами и ваши истории, даже если не станут гениальными, то точно станут хорошими.

Придёт ли к вам популярность и известность? Это уже другой вопрос. При этом он же служит ещё одной причиной не писать: зачем напрягаться, если звездой мирового масштаба не стать?

Звёзды мирового масштаба сказали бы примерно так: «Напрягаться в любом случае придётся, но готов ли ты впахивать ради чужих целей и чужих мечтаний, или лучше всё-таки потрудиться ради того, что важно именно тебе?»

Если подвести некоторый итог: причин не писать всегда больше, чем причин продолжать работу и только сам человек решает – важно ему творить или нет.

Если вы до сих пор думаете: «Я хочу написать книгу, но мне мешает…», то это значит, что вы снимаете с себя ответственность за свои результаты. Понимаю, так легче и безопаснее. Однако в таком случае не нужно убеждать окружение и самого себя, что вам важно что-то писать.

Ведь критерий важности – это действие.

Если сторож без словарного запаса или технарь, не умеющий говорить про эмоции, на протяжении многих лет продолжает совершенствоваться, он действием показывает, что ему не всё равно. Он делает конкретные шаги на пути к своей цели. Даже, если его обвиняют в графоманстве, низкопробности и недостаточности опыта, автор не останавливается на достигнутом.

А там глядишь, пройдут годы и мировые СМИ запоют рок-оперу в честь новой звезды, которая «в один день проснулась знаменитой».

Красивая сказка, но сколько творческих судеб она погубила. Не поддавайтесь зову сирен – лучше заткните уши и займитесь любимым делом.

1. Выпишите 30 причин, почему вы запрещаете себе писать.

2. Поставьте плюсик рядом с теми, которые исходят из неуверенности в себе и подавления со стороны других.

3. Если вам важно писательство, прямо сейчас возьмите лист бумаги или откройте заметки в телефоне и напишите два предложения своей старой или новой истории. Не откладывайте, не думайте, как правильно: просто складывайте слова в предложения. Только действием вы докажете, что вам искренне важно писать.