Пиши больше. Книга-тренажер для тех, кто думает, что их тексты все еще недостаточно хороши

Вступительное слово

Я сижу на диване в своей маленькой гостиной и слушаю, как в кухне жужжит холодильник. Обычно этот звук незаметен, но в 21:18, когда ты уже минут десять с лицом Киллиана Мерфи глядишь в белый экран Word, жужжание начинает прям бесить, скотина такая[1] нервировать.

Хотя, откровенно говоря, нервирует не оно, а то, что у меня не получается с полпинка взять и сочинить это введение. Ведь такого рода задача автору книги о текстах должна как раз с полпинка даваться, разве нет? Но я пишу, потом стираю, снова пишу и думаю: «А они вообще поймут про лицо Киллиана Мерфи? Может, надо добавить, что имелось в виду “апатично-раздраженное лицо”?»

Еще и лексика иногда проскакивает неуместная – приходится вычеркивать. И абзацы местами менять. Ладно. Решено. Буду писать, как карта ляжет, а потом отредактирую на полях. Прямо как в старые добрые журналистские времена.

Помню одно из своих первых заданий в качестве корреспондента: написать текст заметку[2] про снежный коллапс, который городские коммунальщики не успевают разгребать. Я сидела над этим текстиком часа четыре: сначала не понимала, как его начать, потом – как структурировать, и в итоге – как, черт возьми, его закончить. Каждое предложение казалось мне кривым, и чем дольше переписывала – тем кривее. В итоге с замершим сердцем отправила текст редактору Диме Щеглову.

Тот его прочитал, подозвал меня к себе и прямо на моих глазах начал редактировать материал. Безжалостно. Тотально. Мне казалось, я кони двину от стыда, отчаяния и собственной бесталанности. Но потом Дима закончил правку, я вытерла вспотевшие ладошки и… уже на следующий день заметила, что писать газетные статьи мне стало значительно проще.

Вот примерно такой же эффект должно возыметь и чтение этой книги. Только без мокрых ладошек: ведь вы держите в руках выстраданную опытом и закаленную на печатных полях инструкцию к написанию достаточно хорошего текста. Так что собирать знания по крупицам не придется – я уже сделала это за вас.

Вообще, пишу я всю жизнь. С того момента, как напечатала первую книгу, прошло 16 лет. 12 – с тех пор как перешагнула редакцию СМИ, 9 – как стала шеф-редом. Работала спичрайтером мэров и писала для организаций вроде «Сургутнефтегаза», «Газпрома», «Сбербанка». Даже замуж вышла благодаря текстам: будущему мужу понравились посты в моем блоге. Короче, если собрать все мои тексты воедино, получится, наверное, четыре Библии (если бы Библия могла состоять из вампирских романов, рекламных брошюр, лендингов и описаний товаров на Wildberries, прости господи).

Писать – буквально единственный твердый навык, которым я обладаю. Все остальное прилепляется к нему, как камни бесконечности к перчатке Таноса из комиксов «Марвел»[3]. Но, несмотря на это, каждый чертов раз, сдавая клиенту или редактору очередной текст, я нервничаю. Вроде бы знаю, что сделала все на совесть, но не могу отделаться от мысли, что наверняка накосячила. Пытаюсь отвлечься другой работой или домашними делами, но сама продолжаю коситься на телефон в ожидании ответа. Когда же он наконец приходит, я закусываю удила и, чуть ли не зажмурившись, открываю чат, чтобы прочесть вынесенный мне приговор.

Обычно это «Замечательно, спасибо!».

Иногда «Все хорошо, но…».

А иногда даже «Это не то, чего мы ожидали».

Но ни разу не было такого, чтобы мне на лицо из чата выпрыгнул Чужой выпрыгнула личинка Чужого[4]. Ни разу на меня никто не наорал, не послал, не потребовал деньги назад и не прислал фотографию среднего пальца. В основном люди просто вносят небольшие правки или требуют переписать один-два абзаца, а затем мы дружелюбно прощаемся. Никакой драмы: обычный рабочий процесс. Чего боялась-то?

Когда в 2021 году я набрала первую группу из 20 человек, чтобы провести для них мини-курс по работе над текстами, то в каждом втором домашнем задании встречала приписку:

«Не судите строго».

За этой фразой я видела большую отвагу. А еще огромный, раздутый синдром самозванца, который мешал моим авторам творить без страха и упрека.

И вот мне, глубоко понимающей всех этих копирайтеров, блогеров, журналистов, пиарщиков и сценаристов, захотелось их обнять, приподнять и приободрить. Всем захотелось дать как можно более понятное руководство, чтобы создание контента было не мучением, а комфортной каждодневной[5] рутиной. Спустя годы ведения блога, образовательных курсов и консультаций это руководство обрело физическую форму, превратившись в книгу «Пиши больше».

Ее первые семь глав – как семь кусочков пазла[6]. Изучив их, любой автор сможет писать хорошие тексты как на темы, в которых вообще не разбирается шарит[7], так и на темы, о которых писал раз двести и уже не знает, как изловчиться, чтобы придумать что-то оригинальное. Я покажу, как искать информацию, составлять план материала, придумывать для него начало, конец и подачу, объясню, какой стиль лучше выбрать и как привести структуру в божеский вид.

Вторая часть книги посвящена сотворению чуда, которое мы с редакторами решили назвать секретным ингредиентом. Пока не буду раскрывать всех карт, просто имейте в виду: когда дочитаете до второй главы второго раздела, ваши тексты начнут превращаться из набора слов и смыслов в нечто живое и волшебное.

А в третьей части книги займемся моим любимым делом: проведем большую чистку. Я продемонстрирую, как довожу до ума свои и чужие материалы, чтобы их можно было вот прямо сразу отправлять в печать.

Все вышеназванное щедро сдобрено примерами. Их тут больше ста штук (сейчас бегло прошлась по рукописи и насчитала 118), так что вам точно все должно быть понятно, на каком бы уровне писательского мастерства вы ни находились.

Мне будет отрадно, если, дочитав последнюю страницу, вы почувствуете легкость. Будто вас вывели из утреннего тумана на высокий холм и показали сотни дорожек, которые раньше были не видны.

Приятного и полезного чтения!