Письма 1891-1897

1628. А. С. СУВОРИНУ

13 декабря 1895 г. Москва.

13 дек.

Будьте добры, скажите в телефон бухгалтеру, чтобы он, по возможности скоро, телеграфировал мне в Большую московскую гостиницу, сколько мне должен магазин или я магазину. Теперь декабрь, и как раз время подвести годовой итог. Если бы мне пришлось заполучить рублей триста, то я был бы на верху блаженства, так как есмь нищ и убог.

У нас в Москве шли "Тайны души" и, по-видимому, имели успех, хотя местные рецензенты как-то и почему-то стыдятся сознаться в этом. А один хвалит и оправдывается, точно хвалит черта. Вас в одной газете назвали покровителем декадентства.

Мне скучно. Я не знаю, что мне делать с собственной особой, так как положительно не знаю, чем мне наполнить время от полудня до ночи. Летом я не испытываю скуки, но зимой просто беда. Это называется - дух праздности.

Как "Выдержанный стиль" Потапенко? А "Биржевой крах"? Что касается моей драматургии, то мне, по-видимому, суждено не быть драматургом. Не везет. Но я не унываю, ибо не перестаю писать рассказы - и в этой области чувствую себя дома, а когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, будто кто толкает меня в шею.

Мне снилось, будто я в день рождения подарил Вам мороженую стерлядь. Что сей сон значит?

Будьте здоровы и благополучны. Домой уеду в воскресенье. В Петербург - после Рождества.

Ваш А. Чехов.

Бухгалтер пусть телеграфирует коротко, одну цифру. Если нельзя подвести итог скоро, то пусть ответит приблизительно.