Письма

Будьте же счастливы! Помните обо мне и ради меня сохраняйте бодрость.

Преданный вам ваш любящий брат

Джон.

Сегодня мой день рождения. Все наши друзья в постоянном беспокойстве о вас и посылают вам сердечный привет.

28. БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ

22 декабря 1818 г. Хэмпстед

Вторник, Вентворт-Плейс.

Дорогой Хейдон,

Клянусь, я даже не заметил, как ты выходишь из комнаты - и поверь мне, что я ударяюсь в бахвальство только в твоем присутствии: обыкновенно в обществе из меня и двух слов не вытянешь. Мне свойственны все пороки поэта раздражительность, позерство, неравнодушие к похвалам; подчас нелегкая тянет за язык наговорить кучу глупостей, которым сам потом удивляешься. Но я давным-давно твердо решил пресечь это - и вот каким образом: куплю золотой перстень и надену его на руку. Человек умный и понимающий не сможет мне больше сочувствовать, а какой-нибудь олух не рискнет фыркать в лицо. Величие в тени мне по душе больше, чем выставляемое напоказ. Рассуждая как простой смертный, признаюсь, что куда выше славы пророка ставлю привилегию созерцать великое в уединении. Но тут я, кажется, впадаю в гордыню. - Вернемся к тому, что занимало и продолжает неотступно занимать мои мысли - не только сейчас, а уже года полтора кряду: где изыскать средства, необходимые тебе для завершения картины? Верь, Хейдон: в груди у меня пылает страстное желание пожертвовать чем угодно ради твоего блага. Говорю это совершенно искренне знаю, что ради меня ты тоже пойдешь на любую жертву. - Вкратце объясню все. Я исполню твою просьбу раньше, чем ты сочтешь свое положение безвыходным, но остановись на мне в самую последнюю очередь - обратись сначала к богатым поклонникам искусства. Скажу тебе, почему я даю тебе такой совет. У меня есть немного денег, которые позволят мне учиться и путешествовать в течение трех-четырех лет. От своих книг я не ожидаю ни малейшей выгоды - более того, не желал бы печататься вовсе. Я преклоняюсь перед человечеством, но не выношу толпы: я хотел бы творить нечто достойное Человека, но не хочу, чтобы мои произведения расходились по рукам досужих людей. Посему я жажду существовать подальше от искушений типографского станка и восхищения публики - и надеюсь, что бог пошлет мне силы в моем уединении. Попытай удачи у толстосумов - но ни в коем случае на распродавай свои рисунки, иначе я приму это за разрыв наших дружеских отношений. - Жаль, что меня не оказалось дома, когда заходил Салмон. {1} Пиши мне и сообщай обо всем, что и как.

Горячо преданный тебе

Джон Китс.

29. ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТСАМ

16 декабря 1818 - 4 января 1819 г. Хэмпстед

Дорогие мои брат и сестра,

Еще до получения моего письма вас подготовит к худшему письмо Хэслама, если оно придет вовремя: утешаю себя тем, что, читая мои строки, вы уже придете в себя после первого потрясения. Последние дни наш бедный Том провел в отчаянном состоянии, но последние его минуты были не столь мучительны, а последний вздох - легким и безболезненным. Не хочу, подобно пасторам, вдаваться в пространные рассуждения о смерти, хотя простые мысли самых обыкновенных людей об этом полны истины - так же, как и их пословицы. Я не питаю и тени сомнения относительно бессмертия души - и у Тома также не было ни малейших сомнений в этом. Все мои друзья отнеслись ко мне необычайно заботливо - Браун не отпускал от себя. Вряд ли еще кому так старались смягчить горесть потери, как мне. Во время болезни несчастного Тома я был не в силах писать, а сейчас не могу принудить себя начать заново. На этой неделе я посетил почти всех знакомых - постараюсь рассказать как можно подробнее. С Дилком и Брауном я тесно сдружился - с Брауном даже собираюсь жить вместе - точнее, вместе вести хозяйство; он займет переднюю гостиную, а я расположусь в дальней и таким образом укроюсь от шума детей Бентли - там мои занятия пойдут на лад. Сейчас - после такого перерыва - о будущих книгах не имею ни малейшего представления; стихи не пишутся, словно перо скрючила подагра. Как сейчас ваши дела? От всего происшедшего у меня голова идет кругом. Вы далеко отсюда - с Беркбеком, а я вот здесь - рядом со мной Браун. Иногда расстояние кажется мне непреодолимым, а иногда - вот как сейчас, например, - общение наших душ не знает препятствий. Такое общение будет одним из величественнейших даров бессмертия. Пространство исчезнет и, следовательно, единственным средством общения между душами явится их способность понимать друг друга, причем понимать в совершенстве, тогда как в нашем бренном мире взаимное понимание более или менее ограничено: от степени добра зависит пылкость любви и сила дружбы. Я настолько отвык от писания, что, боюсь, вы не поймете, что я хочу сказать, поэтому приведу пример. Предположим, Браун, Хэслам или кто-то другой из числа самых близких мне людей - кроме вас - оказался бы в Америке: они отдалились бы от меня настолько, насколько менее ощутимым для меня стало бы их присутствие. То, что в данный момент я не чувствую себя так далеко от вас, объясняется тем, что я прекрасно помню все ваши манеры, жесты, повадки: я знаю, о чем вы думаете и что чувствуете; знаю, как выразится ваша радость и ваша скорбь; знаю, как вы ходите, встаете и присаживаетесь на стул, как смеетесь и как шутите - каждое ваше движение мне известно, поэтому я ощущаю вас словно бы рядом с собой. И вы наверняка вспоминаете меня столь же явственно: для вас это будет еще легче, если мы условимся читать отрывок из Шекспира каждое воскресенье в десять часов вечера - тогда мы окажемся так же близко друг к другу, как слепые, запертые в одной комнате. Нашему земному зрению доступны обычаи и манеры только одной страны и одного века - затем мы исчезаем из мира. Но сейчас обычаи и установления давно минувших времен будь это древний Вавилон или Бактрия {1} - для меня не менее, а даже более реальны, нежели те, которые я наблюдаю теперь. Последнее время я думал вот о чем - чем больше мы знаем, тем очевидней становится нам несовершенство мира. Наблюдение не новое, однако я твердо решил ничего не принимать на веру и проверять истинность даже самых распространенных пословиц. Бесспорно одно: скажем, миссис Тай {2} и Битти {3} некогда приводили меня в восторг, а теперь я вижу их насквозь и не нахожу ничего, кроме откровенной слабости. Между тем они многих и ныне приводят в восторг. А что если какое-нибудь высшее существо взирает подобным образом на Шекспира - неужели это возможно? Нет, конечно же, нет! Так же, за немногими исключениями, несовершенны и женщины (прости меня, Джордж, {4} о тебе я здесь не говорю). Различия между портнихой, синим чулком и самой очаровательной сентименталкой совершенно ничтожны: все они одинаково нестерпимы. Но довольно об этом. Быту может, я просто-напросто святотатствую - но, честное слово, способности мыслить у меня так мало, что ни о чем нет твердого мнения, кромке как о собственных вкусах и наклонностях. - Я могу уверовать в истинность того или иного явления, только если ясно вижу, что оно прекрасно, но даже в этой способности к восприятию я чувствую себя крайне неопытным - со временем надеюсь усовершенствоваться. Год назад я совсем не понимал картонов Рафаэля, {5} а теперь понемногу начинаю в них разбираться. А как я этому научился? Благодаря тому, что видел работы, выполненные в совершенно противоположном духе. Я имею в виду картину Гвидо, {6} на которой все святые - вместо героической безыскусности и непритворного величия, свойственных Рафаэлю, являют во внешности и в позах всю лицемерно-ханжескую, напыщенную слащавость отца Николаса у Макензи. {7} Последний раз я просматривал у Хейдона собрание гравюр, снятых с фресок одной миланской церкви {8} - не помню, какой именно: там были образцы первого и второго периодов в истории итальянского искусства. Пожалуй, даже Шекспир не доставлял мне большего наслаждения. Они полны романтики и самого проникновенного чувства. Великолепие драпировок превосходит все когда-либо мною виденное, не исключая самого Рафаэля. Правда, все фигуры до странности гротескны - и все же составляют прекрасное целое: на мой взгляд, они прекраснее, нежели произведения более совершенные, так как оставляют больше места Воображению.

Отпусти Мечту в полет...*

{* Перевод Григория Кружкова см. на с. 111.}

Я не думал, что стихотворение такое длинное: у меня есть еще одно покороче, но так как удобнее поместить его на оборотной стороне листа, то сначала я выпишу кое-какие замечания Хэзлитта о "Калебе Уильямсе" - о "Сент Леоне", хотел я сказать: Хэзлитт превосходно разбирает все романы Годвина, но я процитирую только один отрывок как образец его обычного отрывисто-резкого стиля и пламенной лаконичности. Вот что Хэзлитт говорит о "Сент Леоне": {9} "Он не что иное, как конечность, оторванная от тела Общества. Обладая вечной юностью и красотой, он не знает любви; окруженный богатством, мучимый и терзаемый им, он не в силах творить добро. Человеческие лица мелькают перед ним, как в калейдоскопе, но ни с кем из людей он не связан привычными узами сочувствия или сострадания. Он неминуемо возвращается к самому себе и к своим собственным думам. В его груди царит одиночество. В целом свете у него нет никого - ни жены, ни ребенка, ни друга, ни врага. _Его одиночество - это одиночество души, одиночество не среди лесов, рощ и гор_ - это пустыня посреди общества, это запустение и забытье сердца. Он одинок сам по себе. Его существование чисто рассудочно и потому непереносимо для того, кто испытывал восторг любви или горесть несчастья". Раз уж я взялся за это, то заодно перепишу для вас и тот отрывок, где Хэзлитт характеризует Годвина как романиста: "Кто бы ни был на самом деле автором "Уэверли", {10} совершенно очевидно то, что не он - автор "Калеба Уильямса". Невозможно представить себе двух более разных писателей, однако каждый из них достиг предельной ясности и высокой степени совершенства на избранном им пути. Если один почти исключительно поглощен наблюдением внешней стороны явлений и традиционной обрисовки характеров, то другой всецело сосредоточен на внутренней работе мысли и созерцании различных проявлений человеческой психологии. Возьмем "Калеба Уильямса": в нем мало знания жизни, мало разнообразия, нет склонности к живописанию, отсутствует чувство юмора, однако нельзя ни на миг усомниться в оригинальности всего произведения и в силе авторского замысла. Впечатление, производимое этой книгой на читателя, соразмерно могуществу авторского гения. Конечный эффект и в "Калебе Уильямсе". и в "Сент Леоне" достигается не с помощью фактов и дат, не типографским шрифтом и не журнальной мудростью, не копированием и не начитанностью, но посредством напряженного и терпеливого изучения человеческого сердца - посредством воображения, облекающего в конкретно зримые формы определенные жизненные положения и способного поднять воображаемое до вершин реального". По-моему, все это совершенно верно. - Теперь же перепишу для вас второе стихотворение - оно о двойном бессмертии Поэтов:

Барды Радости и Страсти!..*

{* Перевод Григория Кружкова см. на с. 114.}

Оба стихотворения - образцы некоей разновидности рондо, к которой я, кажется пристрастился. Здесь перед вами одна основная мысль - и развивается она с большей легкостью и свободой, нежели это позволяет сонет, доставляя тем самым большее удовольствие. Я намерен выждать несколько лет, прежде чем начать публиковать разные небольшие стихотворения, однако впоследствии надеюсь составить из них сборник, достойный внимания: он порадует тех, кто не в силах выдержать бремя длинной поэмы. В моем письме-дневнике я собираюсь переписывать для вас стихи по мере их рождения на свет - вот на этой самой странице, я вижу, как раз остается место для стишка, который я написал на одну мелодию, когда слушал музыку:

Зачах с тоски мой голубок, {11}

Но в чем же, в чем я дал оплошку?

Не сам ли шелковый шнурок

Я привязал ему на ножку?

5 Ах, клювик мой нежный, увы! - зачем

Ты умер, покинув меня насовсем?

В лесу беззащитен ты был, одинок,

А я тебя холил, жалел и берег,

Поил из губ и горошек лущил;

10 Неужто на дереве лучше ты жил?

(Перевод Григория Кружкова)

30. БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ

8 марта 1819 г. Хэмпстед

Дорогой Хейдон,

Ты, должно быть, в недоумении - где я и чем занят. Я почти все время провожу в Хэмпстеде и ничем не занят: пребываю в настроении qui bono, {qui bono - точнее, cui bono - в чью пользу? - (латин.).} {1} давно сойдя с дороги, ведущей к эпической поэме. Не думай, что я о тебе забыл. Нет, чуть ли не через день я посещал Эбби и юристов. Сообщи мне, как твои дела и как ты настроен.

Ты великолепно выступил во вчерашнем "Экзаминере". {2} Среди каких ничтожных людей мы живем! На днях я зашел в скобяную лавку - с теми же самыми чувствами: в наше время что люди, что жестяные чайники - все едино. В 35 лет они уже не учатся в школе, но говорят как двадцатилетние. Беседа в наши дни не служит средством познания: в ней стремятся только к тому, чтобы блеснуть остроумием.

В этом отношении два совершенно различных человека - Вордсворт и Хент очень похожи друг на друга. Один мой приятель заметил на днях, что если бы сейчас лорд Бэкон произнес два слова на званом вечере, разговор тотчас бы прекратился. Я убежден в этом - и потому принял решение: никогда не писать просто ради сочинения стихов, но только от избытка знания и опыта, приобретенных, быть может, за долгие годы раздумий - в противном случае я останусь нем. Я буду упиваться собственным воображением, так как испытал удовлетворение от одних лишь грандиозных замыслов, не утруждая себя стихоплетством. Я не загублю свою любовь к сумраку написанием Оды Тьме!

Что касается средств к существованию, то ради этого писать я не стану: я не собираюсь отираться в самой что ни на есть вульгарной толпе - в толпе литераторов. Подобные решения я принимаю, трезво взглянув на себя и испытав свои силы при подъеме умственных тяжестей. Мне двадцать три года, я мало знаю и обладаю посредственным умом. Прилив энтузиазма подстрекнул меня к созданию нескольких недурных отрывков, но это мало что значит.

Я не мог навестить тебя - выходил в город только по делам, это отняло много времени. Отвечай мне без задержки.

Всегда твой

Джон Китс.

31. ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТСАМ

(14 февраля - 3 мая 1819 г. Хэмпстед)

- Вудхаус повел меня в свою кофейную и заказал бутылку бордосского. Отныне я поклонник бордосского: стоит мне только заполучить бордосское, я должен немедля его выпить. Это единственное чувственное наслаждение, к которому я пристрастился. Разве, плохо было бы послать вам несколько виноградных лоз - нельзя ли это сделать? Я постараюсь узнать. Ах, если бы вам удалось изготовить вино, похожее на бордосское, чтобы пить его летними вечерами в беседке, увитой зеленью! Воистину оно прекрасно: {1} оно наполняет рот свежестью и протекает в горло прохладной безмятежной струей; оно не ссорится с печенкой - нет, это подлинный миротворец - оно тихо покоится в желудке, как покоилось некогда в гроздьях; оно благоуханно как сотовый мед. Эфирные частицы его состава взмывают ввысь и проникают в мозг, но не врываются в обиталища мысли подобно дебоширу в сомнительном заведении, который в поисках своей дамы мечется от двери к двери и молотит кулаками куда попало. Нет, бордосское ступает неслышными стопами - как Аладин по волшебному замку. Прочие вина, более крепкие и спиртуозные, превращают человека в Силена; бордосское делает его Гермесом, а женщину наделяет душой и бессмертием Ариадны, для которой Вакх, я уверен, всегда держал наготове целый подвал бордосского, однако ни разу не мог уговорить ее осушить больше двух чаш. Я сказал, что бордосское - мое единственное чувственное пристрастие, однако забыл упомянуть дичь: я не в силах устоять перед грудкой куропатки, перед филе зайца, перед спинкой тетерева, перед крылышком фазана или вальдшнепа passim. {passim - здесь: всюду далее (латин.).} - Кстати, та леди, которую я встретил в Гастингсе (я писал вам о ней - кажется, в прошлом письме) в последнее время щедро одаряла меня дичью, что позволило мне и самому преподносить подарки: на днях она вручила мне фазана, которого я отнес миссис Дилк - завтра вместе с Райсом, Рейнолдсом и нашими вентворцами мы им и отобедаем. Следующего я приберегу для миссис Уайли. - На этих небольших листках бумаги писать гораздо приятней, чем на тех огромных и тонких листках, которые теперь, наделось, вами уже получены: хотя нет, вряд ли письмо могло дойти так скоро. - В письмах к вам я еще ни словом не обмолвился о своих делах. Если говорить коротко, то причин для отчаяния нет. Поэма моя не имела ни малейшего успеха. В этом году или в начале будущего я думаю еще раз попытать счастья у публики. Если рассуждать эгоистически, то я стал бы хранить молчание из гордости и презрения к общественному мнению, но ради вас и Фанни соберусь с духом и сделаю еще одну попытку. Не сомневаюсь, что при настойчивости через несколько лет добьюсь успеха, однако нужно набраться терпения: журналы расслабили читательские умы и приохотили их к праздности - немногие теперь способны мыслить самостоятельно. Кроме того, эти журналы становятся все более и более могущественными, особенно "Куортерли". Их власть сходна с воздействием предрассудков: чем больше и чем дольше толпа поддается их влиянию, тем сильнее они разрастаются и укореняются, отвоевывая себе все больший простор. Я питал надежду, что когда люди увидят, наконец, - а им уже пора увидеть - всю глубину беззастенчивого надувательства со стороны этой журнальной напасти, они с презрением от нее отвернутся, но не тут-то было: читатели - что зрители, толпящиеся в Вестминстере вокруг арены, где происходят петушиные бои - им нравится глазеть на драку и решительно все равно, какой петух победит, а какой окажется побежденным.

О Бейли у меня есть что порассказать. Сначала, прежде чем говорить о своем отношении к этой истории, постараюсь, насколько возможно, припомнить все обстоятельства дела и пояснее их изложить. Бейли, как вам известно, изрядно терзался из-за некой маленькой деревенской кокетки; когда я был у него в Оксфорде, то думал, что он вот-вот распрощается с жизнью, и уж никак не подозревал того, о чем узнал позже - а именно: как раз в то самое время он страстно домогался руки Марианны Рейнолдс. Представьте же мое изумление, когда после этого я узнал, что он не переставал обхаживать и некую мисс Мартин. Так обстояли дела, когда после посвящения в священники он получил приход где-то возле Карлайла. Там проживает семейство Глейг {2} - и вот, представьте, податливое его сердце не устояло перед чарами мисс Глейг, а посему он взял, да и прекратил всякие сношения с лондонскими знакомыми обоего пола. Подробностей я сейчас толком не помню, однако наверняка знаю следующее: он показал мисс Глейг свою переписку с Марианной, вернул той все ее письма и потребовал назад свои, а также написал миссис Рейнолдс в весьма резком тоне. Что касается интрижки с мисс Мартин, больше мне ничего не известно. Ясно, что Бейли вел себя отвратительно. Важно разобраться: виной тому отсутствие деликатности и врожденная беспринципность или же невежество и непривычка к вежливости. Что побудило его к этому - слабость характера?! Да, безусловно. Необходимость жениться? Вероятно, и это тоже. И потом Марианна всегда так носилась с ним, хотя ее мать и сестра немало дразнили ее за это. Впрочем, она с начала и до конца вела себя безупречно: Бейли ей нравился, - но она видела в нем только брата, никак не мужа; тем более, что ухаживал он за ней, держа подмышкой Библию и Джереми Тейлора - ни в какую рощу, помимо тейлоровской, они не заглядывали. {3} Упорство Марианны служит ему до некоторой степени оправданием, однако тому, что он так быстро переметнулся к мисс Глейг, никакого извинения быть не может - подобное поведение пристало разве что сельскому пахарю, желающему поскорее обзавестись семьей. Против Бейли сильнее всего настраивает меня мнение Раиса обо всем случившемся, - а Раис не действует сгоряча: он питал к Бейли самые горячие дружеские чувства - но, тщательно взвесив все "за" и "против", наотрез отказался поддерживать с ним всякие отношения. Рейнолдсы ожидают от меня, что я не слишком буду распространяться о происшедшем; для них это послужит хорошим уроком - поделом и матери и дочкам: о чем, бывало, ни заговоришь, как кто-нибудь из них тотчас вставлял a propos {а propos кстати, к случаю (франц.).} словцо о Бейли - что за благородный человек! что за превосходный человек! - он у них с языка не сходил. Быть может, они поймут, что тот, кто поносит женщин и пренебрегает ими, - он-то и есть величайший женолюб; тот, кто говорит, что мог бы сжечь человека заживо, никогда не приложит к этому руки, если дойдет до дела. Только очень плоские люди понимают все буквально: Жизнь каждого мало-мальски стоящего человека представляет собой непрерывную аллегорию. Лишь очень немногим взорам доступна тайна подобной жизни - жизни фигуральной, иносказательной, как Священное Писание. Остальным она понятна не больше, чем Библия по-древнееврейски. Лорд Байрон подает себя как некую фигуру, но он не фигурален. Шекспир вел аллегорическую жизнь. Его произведения служат комментариями к ней.

Сейчас при мне открытое письмо Хэзлитта Гиффорду: {4} может быть, вам доставит удовольствие отрывок-другой, особенно остро приправленный. Начинается оно так: "Сэр, вы имеете скверную привычку возводить клевету на всякого; кто вам не по душе. Цель моего письма состоит в том, чтобы излечить вас от нее. Вы говорите о других все, что вам заблагорассудится - настало время сказать вам, что вы собой представляете. Позвольте мне только позаимствовать у вас развязность вашего стиля: за верность портрета ответственность лежит на мне. Персона вы не бог весть какая значительная, однако неплохое орудие в чужих руках - и потому достойны того, чтобы не остаться в тени. Ваши тайные узы с высокопоставленными лицами оказывают постоянное влияние на ваши мнения, каковые только этим и примечательны. Вы критик на службе у правительства; личность, немногим обличающаяся от правительственного шпиона: вы - невидимое звено, связующее литературу с полицией". И дальше: "Ваши работодатели, мистер Гиффорд, не платят своим наемникам за услуги незначительные: за внимание, пожалованное шаткой и зловредной софистике; за осмеяние того, что меньше всего способно вызывать восхищение; за осторожный подбор нескольких образчиков дурного вкуса и корявого стиля, почерпнутых там, где нет ничего более примечательного. Нет, им нужна ваша неукротимая наглость, ваша корыстная злоба, ваша непроходимая тупость, ваше откровенное бесстыдство, ваша самодовольная назойливость, ваше лицемерное рвение, ваша благочестивая фальшь - все это требуется им для выражения собственных предрассудков и притязаний, дабы заражать и отравлять общественное мнение; дабы пресекать малейшие проявления независимости; дабы ядом - более тлетворным, нежели яд скорпиона, - парализовать юношеские надежды; дабы пробираясь ползком и оставляя за собой следы гнусной слизи, опутывать лживыми измышлениями всякое произведение, которое не взращено в парнике коррупции и которое "нежные лепестки раскрыло" не для того, чтобы "отдать свою красоту солнцу" - то бишь некоему светилу со скамьи министров. Вот в чем заключаются ваши обязанности, "вот чего ожидают от вас и в чем вы не дадите промаха", но пожертвуете последними крохами честности и жалкими остатками разума ради исполнения любой грязной работы, вам порученной. Вас держат, "как обезьяна орех за щекой: первым берет в рот, чтобы последним его проглотить". Вы заняли пост подхалима от литературы перед знатью и исполняете должность придворного дегустатора. Вы питаете врожденное отвращение ко всему, что расходится с вашими вкусами, и по долгу службы - ко всему, что оскорбляет вкус над вами стоящих. Ваше тщеславие сводничает вашей выгоде и ваша злоба подчиняется только вашей жажде власти. Если бы вы хоть единожды - невольно или же преднамеренно - пренебрегли вашими завидными обязательствами; если бы вы хоть раз запоздали с созывом чрезвычайной комиссии по расследованию состояния дел в литературе - не миновать вам отставки. Никогда больше не потреплет вас милостиво по плечу рука влиятельной особы, никогда больше не снискать вам благосклонной улыбки сиятельного ничтожества. ". Способ изложения целого - врожденная могучая сила, с какой мысль зарождается, кипит и обретает законченное выражение - глубокое понимание характера современного общества - все это дышит подлинной гениальностью. У Хэзлитта есть свой внутренний демон, как он сам говорит о лорде Байроне. {5}

Очень немногие обретали полное бескорыстие душевных побуждений, очень немногими двигало единственно желание принести благо своим собратьям: по большей части величие благодетелей человечества оказывалось запятнанным корыстностью помыслов; нередко их соблазнял мелодраматический эффект. По тем чувствам, которые я испытываю по отношению к несчастью Хэслама, мне становится ясно, насколько сам я далек от скромного образца бескорыстия. И все же необходимо развивать это чувство до самой высшей степени проявления: вряд ли когда-нибудь оно способно причинить обществу вред - впрочем, такое может случиться, если довести его до крайности. Ведь в мире дикой природы ястреб не всегда завтракает малиновкой, а малиновка - червяком: и льву приходится голодать точно так же, как ласточке. Большинство людей прокладывает себе путь в жизни так же бессознательно, так же не спуская глаз с преследуемой ими цели, с той же животной одержимостью, как и ястреб. Ястреб ищет себе пару - человек тоже: поглядите, как оба пускаются на поиск и как оба добиваются успеха - способы совсем одинаковы. Оба нуждаются в гнезде - и оба устраивают его себе одинаковым способом, одинаковым способом добывая себе пропитание. Благородное создание человек для развлечения покуривает свою трубочку; ястреб качается на крыльях под облаками - вот и вся разница в их досужем времяпрепровождении. В том-то и заключается наслаждение жизнью для ума, склонного к размышлениям. Я прохожу по полям и ненароком подмечаю суслика или полевую мышь, выглядывающую из-за стебелька: у этого существа есть своя цель - и глаза его горят от предвкушения. Я прохожу по городским улицам и замечаю торопливо шагающего человека - куда он спешит? У этого существа есть своя цель - и глаза его горят от предвкушения. Но, по словам Вордсворта, "на всех людей - одно большое сердце": {6} в человеческой природе таится некий электрический заряд, призванный очищать, поэтому человеческие существа вновь и вновь подают примеры героизма. Достойно сожаления, что мы удивляемся этому - словно отыскав жемчужное зерно в навозной куче. Я не сомневаюсь, что сердца тысяч людей, о которых никто никогда не слышал, обладали совершеннейшим бескорыстием. Мне вспоминается только два имени - Сократ и Иисус: {7} история их жизни служит тому доказательством. То, что я услышал недавно от Тейлора о Сократе, вполне применимо и к Иисусу: Сократ был настолько велик, что, хотя сам не оставил потомкам ни единого написанного слова, другие передали нам его слова, его мысли, его величие. Остается только сокрушаться, что жизнь Иисуса описывали и приукрашали на свой лад люди, которые преследовали интересы лицемерно-благочестивой религиозности. И все же, несмотря ни на что, мне видится сквозь этот заслон подлинное величие этой жизни. И вот, хотя сам я точно так же следую инстинкту, как и любое человеческое существо - правда, я еще молод - пишу наобум, впиваюсь до боли в глазах в непроглядную тьму, силясь различить в ней хоть малейшие проблески света, не ведая смысла чужих мнений и выводов - неужели это не снимает с меня греховности? Разве не может быть так, что неким высшим существам доставляет развлечение искусный поворот мысли, удавшийся - пускай и безотчетно - моему разуму, как забавляет меня самого проворство суслика или испуганный прыжок оленя? Уличная драка не может не внушать отвращения, однако энергия, проявленная ее участниками, взывает к чувству прекрасного: в потасовке простолюдин показывает свою ловкость. Для высшего существа наши рассуждения могут выглядеть чем-то подобным: пусть даже ошибочные, тем не менее они прекрасны сами по себе. Именно в этом заключается сущность поэзии; если же это так, то философия прекрасней поэзии - по той же причине; почему истина прекраснее парящего в небесах орла. Поверьте мне на слово: не приходит ли вам в голову, что я стремлюсь познать самого себя? Поверьте же моим словам, и вы не станете отрицать, что я отнюдь не применяю к себе строки Мильтона:

О, сколь ты, философия, прекрасна,

Хоть кажешься глупцам сухой и черствой!

Ты сладостна, как лира Аполлона...

Нет - но и не относя их к себе - я все равно благодарен, потому что моя душа способна наслаждаться этими строками. Реальным становится только то, что пережито в действительности: даже пословица - не пословица до тех пор, пока жизнь не докажет вам ее справедливости. Меня всегда тревожит мысль, что ваше беспокойство за меня может внушить вам опасения относительно слишком бурных проявлений моего темперамента, постоянно мной подавляемого. Ввиду этого я не собирался посылать вам приводимый ниже сонет, однако просмотрите предыдущие две страницы - и спросите себя: неужели во мне нет той силы, которая способна противостоять всем ударам судьбы? Это послужит лучшим комментарием к прилагаемому сонету: вам станет ясно, что если он и был написан в муке, то только в муке невежества, с единственной жаждой - жаждой Знания, доведенного до предела. Поначалу шаги даются с трудом: нужно переступить через человеческие страсти; они отошли в сторону - и я написал сонет в ясном состоянии духа; быть может, он приоткроет кусочек моего сердца:

Чему смеялся я сейчас во сне?..*

{* Перевод Самуила Маршака см. на с. 187.}

Я отправился в постель и уснул глубоким спокойным сном. Здравым я лег и здравым восстал ото сна.

...Похоже, что собирается дождь: сегодня я не пойду в город - отложу до завтра. Утром Браун занялся писанием спенсеровых строф по адресу миссис и мисс Брон - и по моему тоже. Возьмусь-ка и я за него смеха ради - в стиле Спенсера:

Сей юноша, задумчивый на вид, {9}

С воздушным станом, с пышной шевелюрой

Как одуванчик, прежде чем в зенит

Венец его развеют белокурый

В игре с Зефиром резвые Амуры.

На подбородке легонький пушок

Едва пробился - и печатью хмурой

Физиономию всесильный рок

Отметить не успел: румян он, как восток.

10 Не брал он в рот ни хереса, ни джина,

Не смешивал ни разу в чаше грог;

Вкусней приправ была ему мякина;

И, презирая всей душой порок,

С гуляками якшаться он не мог,

От дев хмельных бежал он легче лани

К воды потокам: {10} мирный ручеек

Поил его - и, воздевая длани,

Левкои поедал он в предрассветной рани.

19 Несведущий, он в простоте святой

Не разумел привольного жаргона

Столичных переулков, немотой

Сражен перед красоткой набеленной,

Осипшею, но очень благосклонной;

Не появлялся он в глухих углах,

Где дочери кудрявые Сиона {11}

Надменно выступают, на ногах

Гремя цепочками и попирая прах.

Данная рекомендация обеспечила бы ему место среди домочадцев многотерпеливой Гризельды. {12}

32. САРЕ ДЖЕФФРИ

9 июня 1819 г. Хэмпстед

Одна из причин появления в Англии лучших в мире писателей заключается в том, что английское общество пренебрегало ими при жизни и лелеяло их после смерти. Обычно их оттирали на обочину жизни, где они могли воочию видеть язвы общества. С ними не носились, как в Италии с Рафаэлями. Где тот поэт-англичанин, который, подобно Боярдо, {1} закатил бы великолепное пиршество по случаю дарования имени коню, на коем восседал один из героев его поэмы? У Боярдо был собственный замок в Апеннинах. Он был благородным романтическим поэтом - не ровня поэту-горемыке, могучему властителю тайн человеческого сердца. Зрелые годы Шекспира были омрачены, бедами: вряд ли он был счастливее Гамлета, который в повседневной жизни схож с ним более всех других его персонажей. Бен Джонсон {2} был простым солдатом: в Нидерландах, перед лицом двух армий, он вступил в поединок с французским конником и одержал над ним верх. Смею думать, что для меня наступает время дисциплины, причем самой строгой. Последнее время я ничего не делал, испытывая отвращение к перу: меня одолевали неотвязные мысли о наших умерших поэтах - и желание славы во мне угасало. Надеюсь, во мне появилось больше философского, нежели раньше, и, значит, я стал меньше походить на ягненочка, блеющего в рифму. {3} Прежде чем отдавать что-либо в печать, я пришлю это вам. Вы можете судить о состоянии духа, в котором я провожу 1819-й год, хотя бы по одному тому, что величайшее наслаждение за последнее время я испытал тогда, когда писал "Оду Праздности".

33. ФАННИ БРОН

8 июля 1819 г. Шенклин {1}

8 июля.

Моя дорогая,

Ничто в мире не могло одарить меня большим наслаждением, чем твое письмо - разве что ты сама. Я не устаю поражаться тому, что мои чувства блаженно повинуются воле того существа, которое находится сейчас так далеко от меня. Даже не думая о тебе, я ощущаю твое присутствие, и волна нежности охватывает меня. Все мои размышления, все мои безрадостные дни и бессонные ночи не излечили меня от любви к Красоте; наоборот, эта любовь сделалась такой сильной, что я в отчаянии от того, что тебя нет рядом, а я должен в унылом терпении превозмогать существование, которое нельзя назвать жизнью. Никогда раньше я не знал такой любви, какую ты в меня вдохнула: мое воображение страшилось, как бы я не сгорел в ее пламени. Но если ты до конца полюбишь меня, огонь любви не опалит нас, а радость окропит благословенной росой. Ты упоминаешь "ужасных людей" и спрашиваешь, не помешают ли они нам увидеться снова. Любовь моя, пойми только одно: ты так переполняешь мое сердце, что я готов обратиться в Ментора, стоит мне завидеть опасность, угрожающую тебе. В твоих глазах я хочу видеть только радость, на твоих губах - только любовь, в твоей походке - только счастье. Я желал бы видеть тебя среди развлечений, отвечающих твоим склонностям и твоему расположению духа: пусть же наша любовь будет источником наслаждения в вихре удовольствий, а не прибежищем от горестей и забот. Но - случись худшее - я совсем не уверен, что смогу остаться философом и следовать собственным предписаниям: если моя решимость огорчит тебя - долой философию! Почему же мне не говорить о твоей красоте? - без нее я никогда не смог бы тебя полюбить. Пробудить такую любовь, как моя любовь к тебе, способна только Красота - иного я не в силах представить. Может существовать и другая любовь, к которой без тени насмешки я готов питать глубочайшее уважение и восхищаться ею в других людях - но она лишена того избытка, того расцвета, того совершенства и очарования, какими она наполняет мое сердце. Так позволь же мне говорить о твоей Красоте, даже если это таит беду для меня самого: вдруг у тебя достанет жестокости испытать ее власть над другими? Ты пишешь, что боишься - не подумаю лия, что ты меня не любишь; эти твои слова вселяют в меня мучительное желание быть рядом с тобой. Здесь я усердно предаюсь своему любимому занятию - не пропускаю и дня без того, чтобы не растянуть подлиннее кусочек белого стиха или не нанизать парочку-другую рифм. Должен признаться (поскольку уж заговорил об этом), что люблю тебя еще больше потому, что знаю: я стал тебе дорог именно таков, каков есть, а не по какой-либо иной причине. Я встречал женщин, которые были бы счастливы обручиться с Сонетом или выскочить замуж за Роман в стихах. Я тоже видел комету; хорошо, если бы она послужила добрым предзнаменованием для бедняги Раиса: из-за его болезни делить с ним компанию не слишком-то весело, тем паче, что он пытается побороть и скрыть от меня свою немощь, отпуская натянутые каламбуры. Я исцеловал твое письмо вдоль и поперек в надежде, что ты, приложив к нему губы, оставила на строчках вкус меда. - Что тебе снилось? Расскажи мне свой сон, и я представлю тебе толкование. {2}

Всегда твой, моя любимая!

Джон Китс.

Не сердись за задержку писем - отсюда отправлять их ежедневно не удается. Напиши поскорее.

34. БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ

14 августа 1819 г. Уинчестер {1}

Мы перебрались в Уинчестер ради библиотеки. Это чрезвычайно приятный город, украшенный прекрасным собором; окрестности ласкают взгляд свежей зеленью. С жильем мы устроились вполне сносно и довольно дешево. За последние два месяца я написал полторы тысячи строк. Большую часть написанного, а также многое другое из сочиненного раньше ты сумеешь прочесть, возможно, предстоящей зимой. Я написал две повести в стихах - одну из Боккаччо под названием "Горшок с базиликом", другая называется "Канун святой Агнесы" - она основана на народном поверье. Третья, под названием "Ламия", готова только наполовину. Я также продолжал работать над фрагментом "Гипериона" и закончил четвертый акт трагедии. Почти все мои друзья считали, что мне ни за что не справиться и с одной сценой. Я жажду покончить с этим предубеждением раз и навсегда. Я искренне надеюсь порадовать тебя, когда до тебя дойдет все, над чем я трудился с тех пор, как мы виделись в последний раз. Меня одолевает честолюбивое желание совершить такую же великую революцию в драматургии, какую Кин совершил в актерском искусстве. Второе мое желание - уничтожить жеманное сюсюкание в мире литературных синих чулок. Если в ближайшие годы мне удастся и то, и другое, я могу умереть спокойно, а моим друзьям следует осушить дюжину бутылок бордосского на моей могиле. С каждым днем я все более и более убеждаюсь в том, что за исключением философа - друга человечества, хороший писатель - самое достойное создание из всего сущего на земле. Шекспир и "Потерянный рай" с каждым днем все более потрясают меня. На прекрасные строки я взираю с нежностью любовника. Мне было радостно узнать на днях из письма Брауна с севера о том, что ты пребываешь в отличном состоянии духа. Знаю, что ты женился: поздравляю тебя и желаю сохранить таковое состояние надолго. Поклон от меня миссис Бейли. Для тебя это, должно быть, звучит уже привычно - для меня же совсем нет: боюсь, что написал как-то неловко. Привет от Брауна. По-видимому, мы еще порядочно задержимся в Уинчестере.

Всегда твой искренний друг

Джон Китс.

35. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ

24 августа 1819 г. Уинчестер

Уинчестер, 25 августа. {1}

Дорогой Рейнолдс,

С этой же почтой я пишу Раису: он расскажет тебе, почему мы покинули Шенклин и нравится ли нам здесь. Писать мне в сущности не о чем: жизнь наша очень монотонна - разве что я мог бы поведать тебе историю ощущений или кошмаров средь бела дня. Однако счесть меня несчастливым нельзя, так как все мои мысли и чувства, размышления о самом себе закаляют меня все прочнее. С каждым днем я все больше и больше убеждаюсь: хорошо писать - почти то же самое, что хорошо поступать; это - высшее на земле, и "Потерянный рай" потрясает меня все сильнее. Чем яснее я понимаю, чего сможет достичь мое трудолюбие, тем более освобождается мое сердце от гордыни и упрямства. Я чувствую, что в моей власти сделаться признанным автором. Я нахожу, что во мне достаточно сил для того, чтобы отвергнуть отравленные похвалы публики. Мое собственное я, каким я его знаю, становится для меня важнее и значительнее, чем толпы теней обоего пола, населяющие королевство. Душа это целый замкнутый мир, ей хватит собственных дел. Я не могу обойтись без тех, кого уже знаю, кто стал частью меня самого, но остальное человечество для меня такой же мираж, как Иерархии у Мильтона. Будь я свободен и здоров, будь у меня крепкое сердце и легкие как у быка, чтобы шутя выдерживать предельное напряжение мысли и чувства, я бы скорее всего провел жизнь в одиночестве, - даже если бы мне суждено было дотянуть до восьмидесяти. Но слабость тела не позволит мне достичь высоты: я вынужден постоянно сдерживать себя и низводить до ничтожества. Нет смысла пытаться писать тебе в более рассудительном тоне. Кроме как о себе, говорить мне не о чем. А говорить о себе разве не значит говорить о своих чувствах? На случай, если мое неспокойное состояние встревожит тебя, я направлю твои чувства по нужному руслу, сказав, что, по мне, это - единственно подходящее состояние для появления самых лучших стихов, а я только об этом и думаю, только ради этого и живу. Прости, что не дописываю лист до конца: письма стали мне теперь в тягость, так что в следующий раз, когда уеду из Лондона, вымолю себе разрешение не отвечать на них совсем. Сохранить доверие к себе как к человеку надежному и постоянному и в то же время избавиться от необходимости писать письма - вот высшее благо, какое только я могу вообразить.

Всегда твой преданный друг

Джон Китс.

36. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ

21 сентября 1819 г. Уинчестер

Как прекрасна сейчас пора осени! Какой изумительный воздух. В нем разлита умеренная острота. Право, я не шучу: поистине целомудренная погода - небеса Дианы - никогда еще скошенные жнивья не были мне так по душе - да-да, гораздо больше, чем прохладная зелень листвы. Почему-то сжатое поле выглядит теплым - точно так же, как некоторые полотна. Это так поразило меня во время воскресной прогулки, что я написал об этом стихи. {1}

Надеюсь, у тебя есть занятие поразумнее, чем ахать по поводу дивной погоды. Мне случалось чувствовать себя таким счастливым, что я и понятия не имел, какая стоит погода. Нет, я не собираюсь переписывать целую груду стихов. Почему-то осень всегда связывается у меня с Чаттертоном. Вот чистейший из англоязычных писателей. У него нет французских оборотов или приставок, как у Чосера - это подлинный английский язык без малейшей примеси. "Гипериона" я оставил {2} - в нем было слишком много мильтоновских инверсий. Стихи в духе Мильтона можно писать только в соответствующем их искусности, точнее, их искусству - расположении духа. Теперь я хочу отдаться иным переживаниям. Нужно блюсти чистоту английского языка. Тебе, может быть, будет небезынтересно пометить крестиком X те строки из "Гипериона", в которых чувствуется ложная красота, проистекающая от искусственности, и поставить другой значок || там, где слышится голос подлинного чувства. Хотя, ей-богу, все это - игра воображения: одно от другого не отличишь. Мне то и дело слышится мильтоновская интонация, но четкого различия я не могу провести.

37. ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТСАМ

17-27 сентября 1819 г. Уинчестер

По правде говоря, я не очень верю в ваше умение устраивать свои дела в нашем мире, во всяком случае, в мире американском. Но Боже милостивый - кто избежит превратностей судьбы? Вы сделали все, что могли. Побольше хладнокровия! Относитесь ко всему спокойно. Будьте уверены в том, что в нужную минуту подоспеет помощь из Англии, но действуйте так, словно ждать помощи неоткуда. Я уверен, что написал вполне сносную трагедию: она сорвала бы мне изрядный куш, если бы, только-только ее закончив, я не узнал о решении Кина отправиться в Америку. Худшей новости еще не бывало. Ни один актер, кроме Кина, не справится с ролью главного героя. В Ковент-Гардене она скорее всего будет освистана. А имей она успех хотя бы там, это вызволило бы меня из трясины. Под трясиной я разумею дурную славу, которая преследует меня по пятам. В модных литературных салонах имя мое считается вульгарным - в глазах их завсегдатаев я ничем не отличаюсь от простого ремесленника-ткача. Трагедия избавила бы меня от многих бед. Беда стряслась прежде всего с нашими карманами. Но прочь уныние - берите пример с меня: я чувствую, что мне легче справиться с реальными бедами, чем с воображаемыми. Стоит мне только заметить, что я впадаю в хандру, я тотчас вскакиваю, иду умываться, надеваю чистую рубашку, причесываюсь, чищу щеткой одежду, туго зашнуровываю башмаки - короче говоря, прихорашиваюсь, словно собираюсь на прогулку, а затем, подтянутый, весь с иголочки, сажусь писать. Я нахожу в этом величайшую отраду. Кроме того, отучаю себя от чувственных радостей. Посреди мирской суеты я живу как отшельник. Я давно забыл, как строить планы развлечений и удовольствий. Чувствую, что ютов вынести любое испытание, любое несчастье - даже тюрьму пока у меня нет ни жены, ни ребенка. Ты, наверное, скажешь, что семья - твое единственное утешение: что ж, так оно и должно быть. На мой взгляд, на свете нет ничего более смехотворного, чем любовь. Право же, влюбленный - это самая жалкая фигура, какую только можно измыслить. Даже зная, что бедный дурень мается не на шутку, я готов расхохотаться прямо ему в лицо. При виде его плачевной физиономии нельзя удержаться от смеха. Нет, я вовсе не считаю Хэслама образцом влюбленного: он весьма достойный человек и добрый друг, но любовь его проявляется довольно забавным образом. Где-то, - кажется, в "Спектейторе" - я читал о человеке, который созвал к себе на обед заик и косоглазых. Мне, пожалуй, доставило бы большее удовольствие пригласить к себе на вечеринку одних влюбленных - не на обед, а просто к чаю. Поединков, как меж рыцарей в старину, не предвидится.

Сидят, вращая томными очами, {1}

Вздыхают, зябко поводя плечами,

Крошат в задумчивости свой бисквит,

Забыв про чай, забыв про аппетит.

5 Глянь, размечтались! - вот народ блаженный!

Пусть уголь догорел - им невдомек

Позвать служанку, дернув за звонок.

В молочнике барахтается муха,

Она жужжит так жалостно для слуха!

10 Средь стольких сострадательных людей

Ужель погибнуть ей?

Нет! Мистер Вертер {2} со слезой во взоре

К ней тянет ложку помощи - и вскоре,

Из гибельной пучины спасена,

15 В родной эфир стремит полет она.

Ромео, встань! Ты видишь, как в шандале,

Потрескивая, свечи замигали?

Зловещий знак! "О боже! Мне к семи

В дом семь, на Пиккадилли! Черт возьми!"

20 "Ах, не отчаивайтесь так ужасно,

Мой друг! Сюртук сидит на вас прекрасно!

Весьма прелюбопытно было б знать,

Где ваш портной живет". - "Да-да, бежать!

Скорей! О ужас! Я сойду с ума!..

25 Согласен с вами, сэр - весьма, весьма!"

(Перевод Григория Кружкова)

Вот видите: у меня, как у мальчишек в школе, все время руки чешутся рифмовать всякую чепуху. Только примусь, сочиню с полдюжины строчек - и приступ стихотворства как рукой сняло, если употребление столь почтенного термина как стихотворство, здесь уместно.

На этом листе мне хочется немного потолковать с вами о политике. В Англии во все времена существовали вопросы, которые по два-три столетия кряду являлись предметом всеобщего интереса и обсуждения. Посему, какой размах бы ни приняли беспорядки, едва ли можно предсказать, что правительство пойдет на существенные перемены, ибо бурные волнения, бывало, сотрясали страну много раз и в прошлом. Все цивилизованные страны постепенно становятся более просвещенными; судя по всему, неизбежны непрерывные перемены к лучшему. Взгляните на нашу страну в настоящее время и вспомните, что когда-то считалось преступным хотя бы усомниться в справедливости приговора военного суда. С тех пор положение постепенно изменилось. Произошли три великие перемены: первая к лучшему, вторая к худшему, третья снова к лучшему. Первая перемена состояла в постепенном уничтожении тирании аристократов - когда монархи ради собственного же блага сочли выгодным умиротворять простых людей, возвышать их и проявлять по отношению к ним справедливость. В те времена власть баронов пала, а постоянные армии еще не представляли такой опасности; налоги были низкими; народ превозносил монархов, ставя их над вельможами, но и не давая слишком заноситься им самим. Перемена к худшему в Европе произошла, когда короли решили отказаться от этой политики. Они забыли о своих обязанностях перед простонародьем. Привычка сделала аристократов раболепными прислужниками коронованных особ, и тогда-то короли обратились к вельможам как к лучшему украшению своего могущества и покорным рабам его, а от народа отвернулись, как от постоянной угрозы своему безраздельному господству. Тогда монархи повсюду вели длительную борьбу за уничтожение всех народных привилегий. Англичане были единственной нацией, пинком отшвырнувшей такие попытки. Англичане были невольниками при Генрихе VIII, {3} но свободными гражданами при Вильгельме III {4} во времена, когда французы являлись жалкими рабами Людовика XIV. {5} Пример Англии, деятельность вольнолюбивых английских и французских писателей посеяли семена противоборства, и эти семена набухали в земле, пока не пробились наружу во время французской революции. Революция имела несчастливый исход, он положил конец быстрому развитию свободомыслия в Англии и внушил нашему двору надежды на возвращение к деспотизму XVI столетия. Они сделали революцию удобным предлогом для подрыва нашей свободы. Распространилась ужасающая предвзятость по отношению к любым новшествам и улучшениям. Цель сегодняшней общественной борьбы в Англии - покончить с этой предвзятостью. Народ побужден к действию отчаянием - возможно, нынешнее отчаянное положение нации в этом смысле как нельзя более кстати, хотя переживаемые страдания чудовищны. Вы понимаете, что я хочу сказать: французская революция временно приостановила наступление третьей перемены перемены к лучшему. Как раз сейчас она совершается - и, я верю, увенчается успехом. Борьба идет не между вигами и тори, но между правыми и неправыми. В Англии приверженность к той или иной партии исчезла почти без следа. Каждый в одиночку решает, что есть Добро, а что Зло. Я с трудом разбираюсь в этом, однако убежден, что внешне незначительные обстоятельства ведут к серьезным последствиям. Признаков, по которым можно было бы судить о положении дел, немного. Это придает в моих глазах особую важность тому, что произошло с Карлайлом-книготорговцем. {6} Он продавал памфлеты в защиту деизма, он заново издал Тома Пейна {7} и многое другое, от чего отшатывались в суеверном ужасе. Он даже распространял некоторое время громадное количество экземпляров произведения под названием "Деист", выходившего еженедельными выпусками. За подобные дела ему предъявили, я думаю, добрую дюжину обвинений: внесенный им залог превышает несколько тысяч фунтов. Но в конечном итоге власти опасаются судебного преследования: они испытывают страх перед тем, как он будет защищаться - материалы судебных заседаний опубликуют газеты по всей империи. Эта мысль заставляет их содрогаться: судебный процесс воспламенит пожар, который им не затушить. Не кажется ли вам, что все это имеет весьма важное значение? Из газет вы знаете о том, что произошло в Манчестере и о триумфальном въезде Хента в Лондон. {8} Мне понадобится целый день и десть бумаги для того, чтобы описать все подробно. Достаточно сказать, что по подсчетам на улицах в ожидании Хента собралась тридцатитысячная толпа. Все пространство от Энджел-Излингтона до "Короны и Якоря" {9} было забито людьми. Проходя мимо Колнаги, я увидел в витрине портрет Занда, {10} сделанный в профиль (Занд - это тот, кто покушался на Коцебу). Одно выражение этого лица должно расположить всякого в его пользу.

Вы сравниваете меня и лорда Байрона. Между нами огромная разница. Он описывает то, что видит; я описываю то, что воображаю. Моя задача труднее. Вы видите, какая это громадная разница.

Великая красота Поэзии заключается в том, что она всякому явлению и всякому месту придает интерес. Дворцы Венеции и аббатства Уинчестера одинаково интересны. Не так давно я начал поэму под названием "Канун святого Марка", проникнутую духом спокойствия маленького городка. Мне кажется, при чтении она вызовет у вас такое ощущение, будто прохладным вечером вы прогуливаетесь по улицам старинного городка в каком-нибудь графстве. Не знаю, однако, кончу ли ее когда-нибудь - вот вам пока начало. Ut tibi placent! {Ut tibi placent! - Пусть тебе понравится! (латин.).}

Воскресным день случился тот... *

{* Перевод Александра Кушнера см. на с. 183.}

С тех пор, как вы уехали, я, по мнению друзей, совершенно переменился стал другим человеком. Но, может быть, в этом письме я таков, каким был раньше, когда мы были вместе: ведь в письме продолжаешь существовать в том виде, в каком застает разлука. Да и вы, наверное, тоже изменились. Все мы меняемся: наши тела полностью обновляются каждые семь лет. Разве моя рука теперь - та самая рука, которая сжималась в кулак при виде Хэммонда? {11} Все мы похожи на хранимые как реликвии одеяния святых - те же и не те: усердные монахи без конца латают и латают клочок ткани, пока в нем не останется ни единой прежней ниточки, однако они все равно выдают ее за рубашку святого Антония. Вот почему друзья - даже самые задушевные встречаясь через много лет, сами себе не могут объяснить свою холодность. Дело в том, что оба они переменились. Живя вместе, люди молчаливо формуют друг друга взаимным влиянием и приспосабливаются один к другому. Нелегко думать, что через семь лет при пожатии встретятся не прежние, а совсем другие руки. - Всего этого можно избежать, если сознательно и открыто воздействовать друг на друга. Некоторые думают, что я лишился прежнего поэтического огня и пыла. Возможно, это и так, но я надеюсь вместо того обрести более вдумчивую и спокойную силу. Теперь я все больше довольствуюсь чтением и размышлением, но подчас меня одолевают честолюбивые помыслы. Мой пульс ровнее, пищеварение лучше; досадные заботы я стараюсь отстранять от себя. Даже прекраснейшие стихи не всегда манят меня к себе - я страшусь лихорадки, в которую они меня ввергают. "Я не хочу творить лихорадочно. Надеюсь, что когда-нибудь и смогу. Во вчерашнем письме Браун жалуется мне на явные перемены в характере Дилка. Теперь он занят только своим сыном и "Политической справедливостью". {12} В наше время первый гражданский долг человека - это забота о счастье близких. Я написал Брауну свои соображения на этот счет, а также о своем отношении к Дилку, что привело меня к следующим выводам. Дилк - человек, не способный ощутить себя как личность до тех пор, пока не составит обо всем своего собственного мнения. Но единственное средство укрепить разум - не иметь ни о чем собственного мнения: сделать свой ум широкой улицей, открытой для любой мысли - не только для немногих избранных. Людей подобного рода не так уж мало. Все заядлые спорщики из их числа. Любой вопрос у них уже разрешен загодя. Они хотят во что бы то ни стало вбить в голову другим свои взгляды - и даже если ты переменил мнение, они все равно убеждены в твоей неправоте. Дилк никогда в жизни не дойдет до истины, поскольку все время пытается овладеть ею. Он слишком рьяный приверженец Годвина.

38. ФАННИ БРОН

11 октября 1819 г. Лондон

Колледж-стрит.

Моя любимая,

Сегодня я живу вчерашним днем: мне как будто снился волшебный сон. Я весь в твоей власти. Напиши мне хоть несколько строк и обещай, что всегда будешь со мной так же ласкова, как вчера. Ты ослепила меня. На свете нет ничего нежнее и ярче. Когда Брауну вздумалось вчера вечером рассказать эту историю про меня - а она так походила на правду, - я почувствовал, что поверь ты ей - моя жизнь была бы кончена, хотя кому угодно другому я мог бы противопоставить все свое упрямство. Не зная еще, что Браун сам опровергнет собственную выдумку, я испытал подлинное отчаяние. Когда же снова мы проведем день вдвоем? Ты подарила мне тысячу поцелуев - я всем сердцем благодарен любви за это, - но если бы ты отказала в тысяча первом, я уверился бы, что на меня обрушилось непереносимое горе. Если тебе вздумается когда-нибудь исполнить вчерашнюю угрозу - поверь, не гордость, не тщеславие, не мелкая страсть истерзали бы меня - нет, это навеки пронзило бы мне сердце - я бы не вынес этого. Утром я виделся с миссис Дилк: она сказала, что составит мне компанию в любой погожий день.

Всегда твой

Джон Китс. О счастие мое!

39. ФАННИ БРОН

13 октября 1819 г. Лондон

25, Колледж-стрит.

Любимая моя,

В эту минуту я взялся переписывать набело кое-какие стихи. Дело не движется - все валится из рук. Мне нужно написать тебе хотя бы две строчки: как знать, не поможет ли это отвлечься от мыслей о тебе - пусть ненадолго. Клянусь, ни о чем другом я не в силах думать. Прошло то время, когда мне доставало мужества давать тебе советы и предостерегать, раскрывая глаза на незавидное утро моей жизни. Любовь сделала меня эгоистом. Я не могу существовать без тебя. Для меня исчезает все, кроме желания видеть тебя снова: жизнь останавливается на этом, дальше ничего нет. Ты поглотила меня без остатка. В настоящий момент у меня такое ощущение, будто я исчезаю. Не может быть острее несчастья, чем отчаяться увидеть тебя снова. Мне надо остерегаться жизни вдали от тебя. Милая Фанни, будет ли сердце твое всегда постоянным? Будет ли, о любовь моя? Моя любовь к тебе беспредельна - сейчас получил твою записку - я счастлив почти так же, как если бы был рядом с тобой. Она бесценней корабля с грузом жемчужин. Даже шутя не грози мне! Меня изумляло, что многие готовы были умереть за веру мученической смертью - я содрогался при одной мысли об этом. Эта мысль не страшит меня больше - за свою веру я согласен пойти на любые муки. Любовь - моя религия, я рад умереть за нее. Я рад умереть за тебя. Мое кредо - Любовь, а ты единственный догмат. Ты зачаровала меня властью, которой я не в силах противостоять. Я мог противостоять ей, пока не увидел тебя; и даже с тех пор, как увидел, нередко пытался "урезонить резоны своей любви" {1} - больше не в силах - это слишком мучительно. Моя любовь эгоистична. Я не могу дышать без тебя.

Твой навсегда

Джон Китс.

40. ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ

17 ноября 1819 г. Хэмпстед

Вентворт-Плейс, среда. Дорогой Тейлор,

Я принял решение не отдавать в печать ни строки из уже написанного, но вместо того вскоре опубликовать новую поэму, которая, надеюсь, мне удастся. Поскольку нет ничего увлекательнее чудес и нет лучшей, нежели чудеса, гарантии рождения гармоничных напевов, я пытаюсь убедить себя дать волю фантазии - пусть делает, что хочет. Никак не могу придти к согласию с самим собой. Чудеса перестали быть для меня чудесами. Среди обыкновенных мужчин и женщин мне дышится легче. Чосер больше мне по душе, чем Ариосто. {1} Мой скромный драматургический дар - каким бы скудным он ни показался в драме, быть может, будет достаточен для поэмы. Я хотел бы разлить краски "Святой Агнесы" по строкам поэмы, дабы на этом фоне рельефно выступали действующие лица и их чувства. Две-три такие поэмы за шесть лет - если бог сохранит мне жизнь - послужили бы прекрасными ступенями ad Parnassum altissimum. {ad Parnassum altissimum - к высочайшему Парнасу (латин.).} Я хочу сказать, что это придаст мне смелости, - и я напишу несколько хороших пьес: вот мое самое честолюбивое устремление, когда мною овладевает честолюбие (увы, это бывает очень редко). Тема, о которой мы с Вами раза два говорили - история графа Лестера {2} - по-моему, обещает многое. Сегодня утром я принялся за чтение Холиншеда {3} об Елизавете. У Вас, помнится, были когда-то книги на эту тему, и Вы обещали дать их мне на время. Если они еще у Вас или же Вы располагаете другими, которые могли бы быть для меня полезны, я знаю, Вы поддержите мою упавшую духом Музу и пришлете их или же дадите мне знать, когда наш посыльный сможет зайти за ними с моим ящичком. Я попытаюсь эгоистически засесть за работу над будущей поэмой.

Ваш искренний друг

Джон Китс.

41. ФАННИ БРОН

Февраль 1820 г., Хэмпстед

Моя дорогая Фанни,

Постарайся, чтобы твоя мать не подумала, будто я обижен тем, что ты написала вчера. По какой-то причине в твоей вчерашней записке было меньше бесценных слов, чем в предыдущих. Как бы я хотел, чтобы ты по-прежнему называла меня любимым! Видеть тебя счастливой и радостной - величайшая для меня отрада, но дай мне верить в то, что мое выздоровление сделает тебя вдвое счастливее. Мои нервы расстроены, это правда - и, может быть, мне кажется, что я серьезнее болен, чем оно есть на самом деле, - но даже если это так, отнесись ко мне снисходительно и порадуй лаской, какой, бывало, баловала меня раньше в письмах. Моя милая, когда я оглядываюсь на все страдания и муки, какие я пережил за тебя со дня моего отъезда на остров Уайт, {1} когда вспоминаю восторг, в каком пребывал порою, и тоску, которою он сменялся, я не перестаю дивиться Красоте, столь властно меня очаровавшей. Отослав эту записку, я буду стоять в передней комнате в надежде тебя увидеть: прошу тебя, выйди на минуту в сад. Какие преграды ставит между мной и тобой моя болезнь! Даже при хорошем самочувствии мне следует быть больше философом. Теперь, когда много ночей я провел без сна и покоя, меня стали тревожить и другие мысли. "Если мне суждено умереть, - думал я, - память обо мне не внушит моим друзьям гордости - за свою жизнь я не создал ничего бессмертного, однако я был предан принципу Красоты, заключенной во всех явлениях, и, будь у меня больше времени, я сумел бы оставить о себе долговечную память". Мысли, подобные этим, мало тревожили меня, когда я еще не был болен и всеми фибрами души рвался к тебе; теперь все мои размышления проникнуты - вправе ли я сказать так о себе? - "последней немощью благородных умов". {2}

Да благословит тебя бог, любовь моя.

Дж. Китс.

42. ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

16 августа 1820 г. Хэмпстед

Хэмпстед, 16 августа.

Дорогой Шелли,

Я очень тронут тем, что Вы, несмотря на все свои заботы, написали мне такое письмо - да еще из чужой страны. Если я не воспользуюсь Вашим приглашением, то причиной тому будет обстоятельство, которое мне страстно хотелось бы предсказать. Английская зима, вне сомнения, прикончит меня, причем самым затяжным и мучительным способом. Поэтому я должен ехать или плыть в Италию, как солдат отправляется на огневую позицию. Сейчас у меня хуже всего с нервами, но и они слегка успокаиваются, когда я думаю, что даже при самом тяжком исходе мне не суждено будет остаться прикованным к одному месту достаточно долго для того, чтобы возненавидеть две бессменные кроватные спинки. Я рад, что Вам понравилась моя бедная поэма. Я бы с удовольствием переписал ее заново, если бы это было возможно и если бы я заботился о своей репутации так, как раньше. Хент передал мне от Вас экземпляр "Ченчи". {1} Я могу судить только о ее поэтичности и драматическом эффекте, которые многие теперь считают Маммоной. Они считают, что современное произведение должно преследовать некую цель: это-то, по-видимому, и есть для них бог. Но _художник_ как раз и должен служить Маммоне. {2} Он должен сосредоточиться в себе, возможно, быть даже эгоистом. Вы, я верю, простите меня, если я откровенно скажу, что Вам бы следовало ограничить свое великодушие, стать больше художником и "наполнять золотой рудой малейшую трещинку" {3} в избранном Вами предмете. Вероятно, одна только мысль о такой дисциплине скует Вас, словно ледяной цепью: ведь Вы и полгода не провели в покое, со сложенными крылами. Вам странно, не правда ли, слышать все это от автора "Эндимиона", ум которого напоминал раскиданную колоду карт. Но теперь я собран и подобран масть к масти. Воображение - мой монастырь, а сам я - монах в нем. Вам придется самому истолковывать мои метафоры. "Прометея" жду со дня на день. {4} С моей точки зрения, было бы лучше, чтобы он находился у Вас еще в рукописи: если бы Вы последовали моему совету, то сейчас заканчивали бы только второй акт. Помню, как в Хэмпстеде Вы убеждали меня не выпускать в свет свои первые опыты: возвращаю Вам этот совет. Большинство стихов в томике, который я посылаю Вам, {5} было написано года два назад: я никогда не опубликовал бы их, если бы не надежда извлечь некоторый доход. Как видите, теперь я склонен следовать Вашему совету. Позвольте мне еще раз сказать Вам, как глубоко я чувствую Вашу доброту ко мне. Прошу Вас передать мою искреннюю благодарность и поклон миссис Шелли.

В надежде вскоре увидеться с Вами,

остаюсь искренне Ваш

Джон Китс.

43. ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ

1 ноября 1820 г. Неаполь

Неаполь, первая среда ноября.

Дорогой Браун,

Вчера с нас сняли карантин; {1} за это время духота в каюте нанесла моему здоровью больший вред, чем все путешествие. Свежий воздух несколько меня взбодрил, и я надеюсь, что смогу сегодня утром писать тебе спокойно, если возможно писать спокойно в страхе именно перед тем, о чем больше всего хочется написать. Раз уж я взялся, придется продолжить - может быть, это хоть немного облегчит бремя злополучия, которое ложится на меня непосильным гнетом. Я умру, если буду знать наверняка, что никогда больше ее не увижу. Я не могу по... {* Слово не дописано.} Дорогой Браун, она должна была бы стать моей, когда я был здоров, - и со мной не случилось бы ничего плохого. Мне легко умирать, но я не могу расстаться с ней.

Господи, господи! Стоит любой вещи - из тех, что при мне, - напомнить о ней, как тоска пронзает меня насквозь. Шелковая подкладка, которой она подшила мою дорожную шапочку, сжимает мне виски раскаленными щипцами. Мое воображение до ужаса живо - я вижу ее, слышу, вижу перед собой. Ничто на свете не способно отвлечь от нее мои мысли даже на минуту. Так было со мной в Англии: я не могу вспомнить без содрогания те дни, когда томился в заточении у Хента {2} и с утра до вечера не спускал глаз с Хэмпстеда. Но тогда я мог лелеять надежду увидеться с ней снова - а теперь... О, если бы лежать в земле рядом с ее домом! Я боюсь писать ей - боюсь получить от нее письмо: один только вид ее почерка разобьет мне сердце; даже слышать о ней краем уха, видеть ее имя написанным выше моих сил. Браун, что же мне делать? Где искать утешения или покоя? Если бы судьба подарила мне выздоровление, эта страсть убила бы меня снова. Знаешь, во время болезни - у тебя дома и в Кентиштауне - этот лихорадочный жар не переставал снедать меня. Когда будешь писать мне - сделай это немедля - в Рим (poste restante), {poste restante до востребования (франц.).} поставь знак +, если она здорова и счастлива; если же нет -.

Передай привет всем. Постараюсь терпеливо переносить все горести. Человеку в моем состоянии нельзя испытывать ничего подобного. Напиши записку моей сестре и сообщи кратко об этом письме. Северн {3} чувствует себя отлично. Будь мне получше, я принялся бы заманивать тебя в Рим. Боюсь, никто не сможет меня утешить. Есть ли вести от Джорджа? О, если бы хоть раз в чем-нибудь посчастливилось в жизни мне и моим братьям! - тогда я мог бы надеяться, - но беды преследуют меня, и отчаяние стало привычным. Мне нечего сказать о Неаполе: вокруг столько нового, но все это ни капли меня не интересует. Боюсь писать ей, но хотел бы, чтобы она знала, что я о ней помню. О Браун, Браун! Грудь мою жжет огнем, словно там угли. Не диво ли, что человеческое сердце способно вместить и выдержать столько горя? Неужели я родился на свет ради такого конца?! Да благословит ее бог - и ее мать, и ее сестру, и Джорджа, и его жену, и тебя, и всех-всех!

Всегда твой любящий друг

Джон Китс.

Текстологические принципы издания

Основной корпус предлагаемого издания составляют первый, а также последний из трех поэтических сборников Китса, вышедших при его жизни: "Стихотворения" (1817) и ""Ламия", "Изабелла", "Канун святой Агнесы" и другие стихи" (1820): Являясь крайними вехами недолгого творческого пути Китса (его поэма "Эндимион" вышла отдельным изданием в 1818 г.), две эти книги - выразительное свидетельство стремительного развития поэта, в течение двух-трех лет перешедшего от наивно-подражательных опытов к созданию глубоко оригинальных и совершенных образцов, расширивших представление о возможностях поэтического слова.

Судьба литературного наследия Китса, подлинные масштабы дарования которого по достоинству оценили лишь немногие из его современников, сложилась непросто. За четверть века после его смерти в феврале 1821 г. из неопубликованного увидело свет в различных изданиях около двух десятков его стихотворений. Серьезным вкладом в изучение жизни и творчества поэта, заложившим фундамент позднейшей обширной китсианы, оказалось предпринятое Ричардом Монктоном Милнзом (впоследствии лорд Хотон) двухтомное издание "Life, Letters, and Literary Remains, of John Keats", вышедшее в 1848 г. в Лондоне и основанное на многочисленных документах, биографических свидетельствах, воспоминаниях друзей и близких знакомых Китса. Наряду с письмами Р. М. Милнз напечатал впервые свыше сорока произведений Китса. Публикации стихов поэта продолжались вплоть до 1939 г. усилиями целого ряда литературоведов и биографов Китса; среди них особенное значение имели издания под редакцией Гарри Бакстона Формана (1883, 1910, 1915, 1921-1929) и его сына Мориса Бакстона Формана (1938-1939, 1948), Сидни Колвина (1915), Эрнеста де Селинкура (1905, 1926) и Генри Уильяма Гэррода (1939, 1956, 1958).

Подготовка изданий Китса сопряжена с немалыми трудностями, обусловленными отсутствием канонических редакций большинства произведений Китса. Автографы Китса, который в основном полагался на компетентность своих издателей, дают, по словам одного из текстологов, "меньшее представление об авторских намерениях, нежели списки, сделанные близкими к поэту людьми" (Stillinger Jack. The Texts of Keats's Poems. Harvard Univ. Press, 1974, p. 83). К наиболее авторитетным, тщательно подготовленным, дающим обширный свод вариантов и разночтений, снабженным обстоятельными комментариями как текстологического, так и историко-литературного характера, собраниями стихов и писем Китса из числа появившихся в последнее время следует отнести издания: The Poems of John Keats / Ed, by Miriam Allott. London, 1970 (3rd ed. - 1975); Keats John. The Compl. Poems / Ed, by John Barnard. Harmondsworth, 1973 (2nd ed. - 1976); Keats John. The Compl. Poems / Ed by Jack Stillinger. Harvard Univ. Press, 1973 (2nd ed. 1982); The Letters of John Keats. 1814-1821 / Ed. by Hyder Edward Rollins. Vol. 1-2. Harvard Univ. Press, 1958.

Именно эти издания послужили основой для подготовки настоящего тома. Кроме того, при составлении примечаний были использованы, в частности, следующие источники: The Keats Circle: Letters and Papers 1816-1879 / Ed. by Hyder Edward Rollins. Vol. 1-2. Harvard Univ. Press, 1965; Bate Walter Jackson. John Keats. Harvard Univ. Press, 1963; Geppert Eunice Clair. A Handbook to Keats' Poetry. The Univ. of Texas, 1957.

Прижизненные сборники Китса объединили далеко не все созданные им произведения (всего их насчитывается свыше 150). "Дополнения" к основному корпусу настоящего издания включают в себя расположенные в хронологическом порядке наиболее значительные стихи Китса, оставшиеся за пределами сборников - среди них фрагмент поэмы "Падение Гипериона", баллада "La Belle Dame sans Merci", ряд сонетов, многие из которых принадлежат к признанным шедеврам поэта. Стремлением продемонстрировать различные грани богатой поэтической индивидуальности Китса было продиктовано и включение в книгу большой подборки писем - важной части его литературного наследия, представляющих собой на редкость живой и яркий образец романтической прозы, часто неотделимой от собственно поэтического творчества: многие письма перемежаются с только что созданными стихами и служат бесценным комментарием к ним. За пределами тома оставлены произведения, не принадлежащие к лучшим достижениям Китса: поэма "Эндимион" (за исключением трех хрестоматийно известных отрывков, помещенных в "Дополнениях"), незаконченная шуточная поэма "Колпак с бубенцами", драма в стихах "Оттон Великий", фрагмент трагедии "Король Стефан" и около двадцати стихотворений разных лет - либо не представляющих серьезного художественного интереса, либо приписываемых Китсу без достаточных на то оснований (по объему, однако, перечисленное выше составляет приблизительно половину всего стихотворного наследия поэта). Таким образом, предлагаемое издание впервые представляет русскому читателю творчество Китса в столь широком охвате и является наиболее полным собранием стихотворений, поэм и писем Китса из существовавших до сих пор на русском языке. Поэмы Китса "Ламия", "Гиперион", фрагмент "Канун святого Марка", тридцать стихотворений и большинство писем публикуются на русском языке впервые.

Отбор переводов для данного издания обусловлен не только желанием свести воедино переводы, накопленные за последние десятилетия, наиболее близкие оригиналу и отвечающие современному пониманию адекватности но и стремлением избежать дублирования состава предыдущих советских изданий 1975 и 1979 гг. Вместе с тем, даже отдавая предпочтение критерию новизны, невозможно было исключить из издания подобного пода переводы, принадлежащие перу С. Маршака, Б. Пастернака, а также другие впечатляющие достижения отечественной переводной традиции. Стремление к максимальному стилистическому единству переводов, которые в совокупности давали бы цельный облик поэта, не противоречит, на наш взгляд, попытке продемонстрировать иной подход к интерпретации того или иного текста, показать возможность различных переводческих решений. С этой целью в "Примечаниях" приводятся, - как правило, для наиболее значительных в творческой эволюции Китса произведений или представляющих особые переводческие трудности - варианты стихотворных переводов. Сочтено целесообразным познакомить читателя и с самыми первыми попытками перевода Китса на русский язык, относящимися к началу века.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ.

Отрывок из письма Китса Рейнолдсу сохранился в тетради Ричарда Вудхауса, который дал переписанному им стихотворению "The Gothic looks solemn..." заголовок "Строки, зарифмованные в письме к Дж. Г. Р. из Оксфорда". Пародия на Вордсворта написана Китсом во время пребывания у Бенджамина Бейли в Магдален-Холле (Оксфорд). Впервые опубликовано в 1883 г.

Джон Гамильтон Рейнолдс (John Hamilton Reynolds, 1794-1852) - один из ближайших друзей Китса с 1816 г. до конца его жизни, юрист по профессии, поэт и критик. В английской литературе заметного следа не оставил, однако общение с Рейнолдсом нередко стимулировало творчество Китса (см. "Робин Гуд", "Изабелла" и др.). Н надгробии Рейнолдса стоят слова: "Друг Китса". Рейнолдсу адресовано 22 дошедши до нас письма Китса.

1 "Озеро блещет..." - строки 3-4 из стихотворения Вордсворта "Написано в марте во время отдыха на мосту у подножия Бретерского водопада" (1807).

2. БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ

Бенджамин Бейли (Benjamin Bailey, 1791-1853) - выпускник Оксфорда, священник (с 1831 г. на о. Цейлон, с 1846 г. архидиакон в Коломбо), автор сборника стихов и религиозных трактатов. В январе 1818 г. Китс называл Бейли "одним из благороднейших людей нашего времени", однако позднее его отношение к Бейли во многом переменилось (ср. письмо Китса Джорджу и Джорджиане Китсам 14 февраля - 3 марта 1819 г., с. 258-259). Сохранилось 10 писем Китса к Бейли.

1 Хэмпстед - во времена Китса живописный пригород, обширный лесопарк на северной возвышенной окраине Лондона.

2 Лэм-Кондуит-стрит - улица в Лондоне, на которой жила семья Рейнолдсов. С сестрами Дж. Г. Рейнолдса - Джейн (1791-1846), вышедшей в 1825 г. замуж за поэта Томаса Гуда, Марианной (1797-1874) и Шарлоттой (1802-1884) - Китс поддерживал дружеские отношения, которые значительно охладели после знакомства Китса с Джейн Кокс в их доме (см. письмо Китса Джорджу и Джорджиане Китсам 14-31 октября 1818 г., с. 245-246) и почти прекратились ввиду неприязни сестер Рейнолдс к Фанни Брон.

3 Хорас Смит (1779-1849) - английский поэт, романист, автор (совместно со своим братом Джеймсом) знаменитой книги пародий "Отвергнутые послания" (1812).

4 "Наша жизнь соткана из различной пряжи". - Шекспир. Конец - делу венец. IV, 3.

5 Крипс Чарльз (1796-?) - начинающий художник, которому по просьбе Хейдона Китс и Бейли пытались оказать материальное содействие.

6 ...миссис Бентли... - супруга почтового работника Бенджамина Бентли, в доме которого в Хэмпстеде братья Китсы снимали квартиру.

7 ...надеюсь, что Аполлон не гневается на меня за насмешку над ним в доме Хента. - См. примечание к сонету "На получение лаврового венка от Ли Хента" (с. 343).

3. БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ

1 Летерхед - городок, откуда Китс отправлял письма, - в трех милях от Берфорд-Бридж (графство Сэррей).

2 ...по той песне, которую я послал тебе в предыдущем письме... - Китс имеет в виду песню индийской девушки "О Печаль! Печаль!" из поэмы "Эндимион" (см. с. 146).

3 ...уподобить сну Адама... - Ср. "Потерянный рай" Мильтона (VIII, 452-490): Адаму снится, что из его ребра бог создал прекрасную женщину; пробудившись, он видит ее наяву.

4 ...для окончания поэмы... - Китс завершил "Эндимиона" 28 ноября 1817 г. в Берфорд-Бридж.

5 Кристи Джонатан Генри (?-1876) - На дуэли с Джоном Скоттом, редактором "Лондон Мэгэзин", в феврале 1821 г. смертельно ранил последнего (поводом к вызову послужили статьи Локхарта в "Блэквуде"). Судом был оправдан.

6 Райс Джеймс (1792-1832) - приятель Китса, юрист.

7 Мартин Джон (1791-1855) - лондонский издатель и книготорговец (в партнерстве с Родвеллом).

8 Глейг Джордж Роберт (1796-1888) - студент-богослов в Оксфорде, литератор, впоследствии инспектор военных школ, капеллан. С 1819 г. - шурин Бейли.

4. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ

1 ...маленькая речушка. - Моул.

2 "Когда листва несется... густая борода" - Шекспир. Сонет 12, 5-8; пер. С. Маршака.

3 ...о "рогатых улитках"...- Ср.: Шекспир. Конец - делу венец, IV, 3.

4 "Коснись рожков улитки... в темные орбиты". - Шекспир. Венера и Адонис, 1033-1038; пер. Б. Томашевского.

5 ...о "безумстве поэта и пространном слоге старинных песнопений". Шекспир. Сонет 17, 11-12. 12-я строка послужила эпиграфом к поэме Китса "Эндимион".

6 ...о "тупом резце Времени"... - Шекспир. Сонет 19, 10.

7 ..о "цветах - о первенцах апреля"... - Шекспир. Сонет 21, 7.

8 ...о "холоде извечном смерти"... - Шекспир. Сонет 13, 12.

9 "- Ты, пояса небес... Спеши, нежданный!" - Строки из поэмы Китса "Эндимион" (кн. IV, 581-590).

10 ...стихами на кончину принцессы. - Вскоре после смерти принцессы Шарлотты Августы газета "Морнинг Кроникл" от 20 ноября 1817 г. уведомляла читателей о том, что редакция не в состоянии рассмотреть все в избытке присланные "монодии, элегии и эпитафии".

11 ...у тебя их не меньше. - В это время Рейнолдс вел поэтический отдел в журнале "Чемпион".

12 "помоги слегка позабавиться"... - Шекспир. Король Генрих IV, Ч. первая, II, 4.

13 ..."зародышей куриных"... - Ср.: Шекспир. Виндзорские насмешницы, III, 5.

14 ..."яиц зяблика"... - Ср.: Шекспир. Троил и Крессида, V, 1.

15 ...всем членам нашего игрального клуба. - Китс имеет в виду дружеские воскресные собрания у Джеймса Райса.

16 ...карты "коробятся" как короли. - Ср.: Шекспир. Король Иоанн, V, 7.

17 "обоим вашим домам" - Ср.: Шекспир. Ромео и Джульетта, III, 1 (слова Меркуцио).

18 ...hinc atque illinc - Вергилий. Георгики, III, 257.

5. ДЖОРДЖУ И ТОМАСУ КИТСАМ.

Из писем Китса братьям, составляющих важнейшую часть его переписки, сохранилось 7 писем Джорджу и Томасу, 4 письма Томасу и 4 письма Джорджу и Джорджиане.

1 Кин Эдмунд (1787-1833) - английский актер, прославившийся исполнением шекспировских ролей. После шестинедельного перерыва 15 декабря 1817 г. выступил на сцене театра Друри-Лейн в трагедии Шекспира "Ричард III".

2 ...об исполнении им роли Льюка в спектакле "Богатства"... - 18 декабря Кин исполнил роль Льюка в комедии Джеймса Бленда Берджеса (1752-1824) "Богатства, или Жена и брат" - переделке пьесы Филипа Мэссинджера "Госпожа из Сити" (1632).

3 Рецензия появилась в сегодняшнем "Чемпионе"... - Рецензия Китса была напечатана в журнале "Чемпион" 21 декабря 1817 г.

4 ...забвение рождественских забав и развлечений... - Китс имеет в виду эссе Ли Хента "О Рождестве и прочих старинных национальных празднествах в их отношении к природе нашего века и о желательности их возрождения" ("Экзаминер", 1817, 21 и 28 дек.).

5 Хоун Уильям (1780-1842) - публицист, прибегнувший в своей смелой политической сатире к библейским параллелям и обвиненный в "богохульстве".

6 Лорду Элленборо отплатили той же монетой... - Лорд Элленборо (1750-1818) - лорд главный судья, в январе 1813 г. приговоривший братьев Хснтов к двухлетнему тюремному заключению за выпады в печати против принца-регента.

7 Вулер Томас Джонатан (1786?-1853) - политический деятель и журналист в 1817-1824 гг. редактор журнала "Йеллоу дуорф", в котором сотрудничал Дж. Г. Рейнолдс. В июне 1817 г. привлекался к судебной ответственности за критику правительства, но, так же как У. Хоун, был оправдан.

8 Дилк Чарльз Вентворт (1789-1864) - друг Китса, эссеист и критик, издатель журнала "Атенеум" (1830-1846). Вместе с Чарльзом Брауном, своим школьным товарищем, владел домом в Хэмпстеде (Вентворт-Плейс), в котором Китс жил в 1819-1820 гг. (ныне Музей Китса).

9 Уэллс Чарльз Джереми - см. примеч. на с. 317.

10 Уэст Бенджамин (1738-1820) - американский художник, переехавший в Англию, президент Королевской Академии художеств.

11 Совершенство всякого искусства ... тесным родством с Истиной и Красотой. - По мнению Сидни Колвина, эта вскользь брошенная фраза Китса "стоит многих трактатов об отношении искусства к природе" (Coluin Sidney. The Life of John Keats. London 1920, p. 253).

12 ...обедал также... с Хорасом Смитом и познакомился с двумя его братьями... - Братья Хораса Смита - Джеймс (1775-1839) и Леонард (1778-1837).

13 Хилл Томас (1760-1840) - коммерсант, известный библиофил.

14 Кингстон Джон - инспектор почтового ведомства, к которому, судя по письмам, Китс испытывал антипатию.

15 Дюбуа Эдвард (1774-1850) - литератор, редактор "Ежемесячного зеркала" и других журналов.

16 ...ходил на рождественскую пантомиму. - Рождественская пантомима "Видение Арлекина, или Апофеоз статуи" выдержала в 1817 г. в театре Друри-Лейн 29 представлений.

17 Поэма Шелли вышла... - Издатели поэмы Шелли "Лаон и Цитна" братья Олльер, напуганные ее антирелигиозным духом, пытались изъять уже отпечатанные экземпляры книги. Поэма вышла в свет с некоторыми изменениями в январе 1818 г. под названием "Восстание Ислама".

6. БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ

Бенджамин Роберт Хейдон (Benjamin Robert Haydon, 1786-1846) английский художник, создававший полотна в историческом жанре и тяготевший к монументальности; искусствовед и мемуарист, автор многотомного "Дневника". Знакомство с ним Китса в октябре 1816 г. сразу переросло в пылкую дружескую близость, однако со временем отношение Китса к Хейдону стало гораздо более сдержанным. Хейдон покончил самоубийством в 1846 г. Сохранилось 22 письма Китса Хейдону.

1 Полностью единодушен с тобой в данном вопросе. - По предложению издателя Китса Джона Тейлора Хейдон должен был сделать рисунок для фронтисписа "Эндимиона".

2 Апеллес (вторая половина IV в. до н. э.) - знаменитый древнегреческий живописец (произведения его не сохранились).

7. ДЖОРДЖУ И ТОМАСУ КИТСАМ

1 "проникнув далеко в глубь сей страны" - Шекспир. Ричард III, V, 2.

2 ...quarto или non quarto - "Эндимион" был издан in octavo (в восьмую долю листа) без иллюстраций Хейдона.

3 ...на манер Франчески в "Римини". - Имеется в виду поэма Ли Хента "Повесть о Римини, или Плод родительского обмана" (1816).

4 Калибан - персонаж пьесы Шекспира "Буря" (1612), грубый и невежественный дикарь, находящийся в услужении у мага Просперо.

8. ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ

Джон Тейлор (John Taylor, 1781-1864) - совладелец вместе с Джеймсом Огастесом Хесси (James Augustus Hessey, 1785-1870) издательской фирмы, выпустившей ряд книг Кольриджа, Карлайла, Де Квинси, Хэзлитта и др. С 1821 г. редактировал "Лондон мэгэзин" совместно с Томасом Гудом. Тейлор и Хесси состояли в дружеских отношениях с Китсом до конца его жизни, оказывая ему всяческого рода поддержку. Перу Тейлора - человека широко образованного принадлежит ряд книг и эссе на различные темы. Сохранилось 15 писем Китса Тейлору, 2 письма Хесси и 5 писем, адресованных им обоим.

1 ..."перезвоном курантов". - Шекспир. Троил и Крессида, I, 3.

2 "В чем счастье?... Склони..." - строки из "Эндимиона" (кн. 1, 777-781).

3 ...следующая Ваша книга... - Китс имеет в виду книгу Тейлора "О тождестве Юниуса с известным историческим лицом" (1818). Под псевдонимом "Юниус" в 1769-1772 гг. в лондонском журнале "Паблик Адвертайзер" появился ряд писем, содержавших резко сатирические обличения правящих кругов. Авторство писем долгое время оставалось неустановленным, однако мнение Тейлора о том, что эти письма принадлежали перу английского политического деятеля и публициста сэра Филипа Фрэнсиса (1740-1818), считается вполне доказательным.

9. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ

1 ...пригоршню лесных орехов... - Речь идет о посвященных Робину Гуду сонетах Рейнолдса "The trees of Sherwood forest are old and good" и "With coat of Lincoln green and mantle too" (напечатаны 21 февраля 1818 г. в журнале "Йеллоу дуорф").

2 ..."стреле, сбитой со следа своей рогатой пищей"... - Ср. строки 5 сонета Рейнолдса "The trees of Sherwood...": "No arrow found. - foil'd of its antler'd food".

3 ..."нежный и верный". - Ср. строку 8 сонета Рейнолдса "With coat of Lincoln...": "His green-wood beauty sits, tender and true". В издании 1821 г. Рейнолдс заменил последние три слова словами "young as the dew".

4 ...причудами эготиста? - Противопоставляя Вордсворта поэтам Возрождения, Китс следует Хэзлитту, который рассматривал поэзию английского романтизма как область субъективного самовыражения.

5 ...до самого края небес... - Ср.: Шекспир. Гамлет, III, 1.

6 Санчо - По мнению Джека Стиллинджера, данная аллюзия относится не к роману Сервантеса "Дон Кихот", а к дивертисменту "Отбытие Санчо Пансы", исполнявшемуся после первого акта оперы "Гризельда" на сцене Королевского оперного театра в январе 1818 г.

7 ...на ганноверского курфюрста... - Ганновер - герцогство в средневековой Германии, с 1692 г. по 1806 г. - курфюршество, с 1714 по 1837 г. - в личной унии с Великобританией, которой в это время правила Ганноверская династия.

8 Зачем принадлежать к племени Манассии, когда можно выступать вместе с Исавом? - Иными словами, зачем лишаться права первородства? По Библии, Иаков обманным путем, выдав себя за своего старшего брата Исава, получил отцовское благословение. Спустя много лет умирающий Иаков, благословляя своих внуков, детей Иосифа, поставил младшего, Ефрема, выше Манассии (Бытие, 27, 18-29; 48, 8-20).

9 ...идти против рожна... - Деяния, 9, 5 и 26, 14.

10 ...за "остроглазыми вертихвостками"... - Выражение из поэмы Ли Хента "Нимфы" (II, 270).

11 "раздумья херувима" - Мильтон. Il Penseroso, 54.

12 "Мэтью с веткой кислицы в руке" - Вордсворт. Два апрельских утра, 59-60

13 "Жак под дубом" - Шекспир. Как вам это понравится.

14 ...четвертая книга "Чайльд Гарольда"... - Четвертая песнь поэмы Байрона "Паломничество Чайльд Гарольда" вышла в свет в апреле 1818 г.

15 "Жизнь и мнения..." - Роман Лоренса Стерна "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена" (1760-1767) вызвал многочисленные подражания.

16 ...мою вторую книгу... - Имеется в виду поэма "Эндимион".

10. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ

1 ...к "тридцати двум дворцам". - По предположению М. Б. Формана, Китс имеет в виду "тридцать две обители блаженства" в буддистском учении. Комментатор писем Китса X. Э. Роллингс, отрицая знакомство Китса с буддизмом, высказывает мнение что Китсу вряд ли была известна и средневековая индийская книга сказаний "Приключения Викрамы", в которой тридцать две статуэтки, поддерживающие трон короля Викрамы рассказывают тридцать две истории о его подвигах.

2 ...к "причудливому мысу острова"... - Шекспир. Буря, I, 2.

3 ..."опоясать землю". - Ср.: Шекспир. Сон в летнюю ночь, II, 1.

4 "дух и пульс добра" - Вордсворт. Старик-нищий из Кэмберленда, 77.

5 "пустошью, заросшей дроком и вереском" - Ср.: Шекспир. Буря, I, 1.

6 ...лучше быть цветком, чем пчелой... - По мнению Дж. Б. Грина, развернутая метафора о пауке и пчеле восходит к Плинию и Свифту.

7 "блаженнее давать, нежели принимать" - Деяния, 20, 35.

11. ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ

1 "О, если б Муза вознеслась, пылая!" - Шекспир. Король Генрих V, Пролог, I; пер. Е. Бируковой.

12. БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ

1 Тинмут - приморский городок в графстве Девоншир.

2 ...с кем-нибудь из потомков Эдмунда Железнобокого... - Эдмунд, по прозвищу Железнобокий (ок. 980-1016) - английский король (апрель-ноябрь 1016), боровшийся с датчанами.

3 Альфред - см. с. 315.

4 ...подобно некоему жестокому императору... - Римский император Калигула (12-41, правил с 37 г.), по свидетельству Светония ("Жизнь двенадцати цезарей"), выражав пожелание, чтобы римский народ обладал одной-единственной головой, которую можно было бы отрубить разом.

5 ...твоей проповеди... - Проповедь Бейли "Рассуждение, посвященное памяти принцессы Шарлотты Августы" была анонимно издана Тейлором и Хесси в 1817 г.

6 ..."все видимое ими освятить"... - Ср.: "Гимн интеллектуальной красоте" Шелли 13-14.

7 От перьев к железу... - Эти слова Китса стали названием сборника стихотворений английского поэта Сесила Дей-Льюиса (1931).

13. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ

Стихотворное послание Рейнолдсу ("То J. H. Reynolds, Esq.") было впервые опубликовано в 1848 г.

1 Вольтер (наст, имя Мари Франсуа Аруэ, 1694-1778) - французский поэт, писатель, философ-просветитель.

2 Александр Македонский (356-323 до н. э.) - древнегреческий полководец, создатель крупнейшей монархии древности.

3 Сократ (470/469-399 до н. э.) - древнегреческий философ, воплощение идеала мудреца.

4 Эджворт Мария (1767-1849) - ирландская писательница, автор ряда романов об Ирландии начала XIX в.

5 Юний Брут Бут (1796-1852) - английский актер, исполнявший шекспировские роли. Марк Юний Брут - римский республиканец, один из убийц Цезаря.

6 Сохо - район в центральной части Лондона, где находились увеселительные заведения.

7 Замок Очарованный - Критики указывают различные источники, на которые Китс мог опираться в своем описании, в частности на картину Клода Лоррена (1600-1688) "Очарованный Замок" в лондонской Национальной Галерее.

8 Урганда - волшебница из рыцарского романа "Амадис Галльский" (XV в.).

9 "дальше - проза"... - Шекспир. Двенадцатая ночь, II, 5.

14. БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ

1 Бен Ломонд - гора к северо-западу от Стирлингшира в Шотландии (972 м).

2 "Антоний и Клеопатра" - трагедия Шекспира (1607), одна из особенно любимых Китсом.

3 Алкивиад (ок. 450-404 до н. э.) - древнегреческий полководец, афинский стратег.

4 "Вот мрачный Уорик овладел стеной!" - Шекспир. Король Генрих VI, Ч. третья, V, 1.

15. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ

1 ...написанное предисловие... - По настоянию Рейнолдса, Китс заново переписал свое предисловие к поэме "Эндимион".

2 "Метну ли взгляд - они торчат, как сучья"... - Шекспир. Король Генрих VI. Ч. вторая, III, 3.

3 ..."начинать с Юпитера"... - Из стихотворения Роберта Геррика "Вечерняя песня" (1648).

16. ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ

1 "Приобретай мудрость, приобретай разум" - Книга притчей Соломоновых, 4, 5.

17. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ

1 "Знание есть скорбь". - У Байрона: "Скорбь - знание" ("Манфред", I, 1, пер. И. А. Бунина).

2 Пэтмор Питер Джордж (1786-1855) - лондонский литератор, друг Хэзлитта Лэма.

3 Колмэн Джордж (1762-1836) - английский драматург.

4 Грей Томас (1716-1771) - английский поэт-сентименталист.

5 Гей Джон (1685-1732) - английский поэт и драматург, автор комедии "Опера нищего" (1728).

6 Литтл (Томас Литтл - Томас Маленький) - псевдоним Томаса Мура (17791852).

7 Хогарт Уильям (1697-1764)-английский живописец, график, теоретик искусства. Мастер жанровых зарисовок.

8 ...Хэзлитт к Шекспиру. - Хэзлитту принадлежат эссе "Персонажи в пьесах Шекспира" и "Шекспир и Мильтон".

9 ...множество комнат. - Ср.: "В доме Отца Моего обителей много" (Евангелие от Иоанна, 14, 2).

10 "бремя тайны" - Из стихотворения Вордсворта "Стихи, написанные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства при повторном путешествии на берега реки Уай" (1798), ст. 38.

18. ТОМАСУ КИТСУ

Этим письмом открывается серия писем Китса, подробно описывающих его пеш путешествие вместе с Чарльзом Брауном по Озерному краю, Шотландии и Ирландии.

1 ...подобие северной звезды... - Ср. сонет Китса "Звезда!.." (с. 202).

2 Уинандермир (современное название Уиндермир) - самое большое озеро в Англи в юго-восточной части Озерного края (графство Уэстморленд).

3 Эмблсайд - городок в графстве Уэстморленд, в миле от озера Уиндермир.

4 "извивами среди теней нависших". - Мильтон. Потерянный рай, IV, 239.

19. ТОМАСУ КИТСУ

1 ...бедные маленькие Сусанны! - По Библии, к жене вавилонского богача Сусанне воспылали похотью два старца (старейшины-судьи города). Встретив сопротивление Сусанны, они оклеветали ее перед собранием и осудили на смерть за мнимое прелюбодеяние, однако были изобличены (Даниил, 13).

20. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ

1 ...к аллоуэйскому "пророку в своем отечестве". - Речь идет о Бернсе. Ср.: "...истинно говорю вам: никакой пророк не принимается в своем отечестве" (Евангелие от Луки, 4, 24).

2 Я написал сонет... - См. сонет "Стихи, написанные в Шотландии, в домике Роберта Бернса" (с. 178).

3 ..."по пять за четверть, двенадцать за час". - Ср.: "Четыре четверти, полный час" (Кольридж. Кристабель, I, 10; пер. Г. Иванова).

4 ...калифа Ватека... - См. роман Уильяма Бекфорда "Ватек. Арабская сказка" (1782).

5 ..."как будто мы поверенные Божьи". - Шекспир. Король Лир, V, 3 (пер. Б. Пастернака).

6 Лох-Ломонд - первое по величине озеро в Шотландии (графства Стирлинг и Думбартон).

21. ТОМАСУ КИТСУ

1 Стихотворение Китса "Ах, если бы ты только знал..." ("Ah! ken ye what I met the day...") впервые было опубликовано в 1883 г. Перевод Игнатия Ивановского (с заголовком "Гэловейская песня") впервые опубликован в 1976 г.

2 ...мы прошли 27 миль - от Странрара... - Очевидно, Китс имеет в виду расстояние в 27 миль от Портпатрика через Странрар и Кэйрн Райан до Белантри.

3 ...сразу узнал морскую скалу Эйлса высотой в 940 фунтов... - Высота морской скалы Эйлса в действительности составляет 1114 футов (около 340 м). Ср. описание ее в романе Германа Мелвилла "Израиль Поттер. Пятьдесят лет его изгнания" (1855): "Остров Эйлса-Крейг, огромный утес около мили в окружности, находится в восьми милях от берегов Эршира. Тысячефутовый конус высится среди моря, одинокий, как найденыш, и презрительный, как пирамида Хеопса" (М., 1966, с. 174; пер. И. Гуровой).

4 ..."был день воскресный так хорош"... - рефрен стихотворения Бернса "Святая ярмарка" (пер. С. Маршака).

5 Сонет "Скале Эйлса" (То Ailsa Rock) впервые был опубликован Ли Хентом в "Литературной записной книжке" (1819). Русский перевод - Нат. Булгакова (1979).

22. БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ

1 ...строки из Мильтона о Церере и Прозерпине... - См.:

Не так прекрасна Энна, где цветы

Сбирала Прозерпина, что была

Прекраснейшим цветком, который Дит

Похитил мрачный; в поисках за ней

Церера обошла весь белый свет

(Мильтон. Потерянный рай, IV, 268-272; пер. Арк. Штейнберга)

2 Софокл (496-406 до н. э.) - древнегреческий драматург, один из трех великих афинских трагиков.

3 ...в Малую Британию... - Имеется в виду дом семьи Рейнолдс в Лондоне.

4 ..."заклятий в обратном их порядке"... - Мильтон. Комос, 817 (пер. Ю. Корнеева).

23. ТОМАСУ КИТСУ

1 Стаффа - остров из числа Гебридов, в Аргайлшире (Шотландия). Знаменит своими пещерами, из которых самая примечательная - пещера Фингала.

2 Стихотворение Китса "Аладинов джинн покуда" ("Not Aladdin magian...") печаталось под заголовком "На посещение Стаффы" ("On Visiting Staffa"). Впервые опубликовано в "Плимут энд Девонпорт уикли" 20 сентября 1838 г.

3 ...колдунам над Ди-рекою... - Ди - река на севере Уэльса, впадает в Ирландское море. По преданиям, долина реки Ди населена многими волшебниками и чародеями в числе которых - Мерлин (см. с. 326).

4 Сам апостол Иоанн... сверкавших златом... - Семь светильников символизируют в Апокалипсисе семь церквей Азии (Откровение Иоанна Богослова, 1, 9-20).

5 Лисидас (Ликид) - имя пастуха в античных пасторалях (Феокрита. Вергилия) Элегию "Лисидас" ("Lycidas") на смерть Эдварда Кинга, своего сотоварища по Кембриджу, утонувшего при кораблекрушении летом 1637 г., написал Мильтон. Ср. строки 155-157

Где носят волны прах его холодный?

Быть может, у Гебридов, в царстве вьюг,

Он увлечен водоворотом в бездну

(Пер. Ю. Корнеева)

24. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ

1 "Розы срывай"... - Возможно, начало строки из поэмы, Спенсера "Королева фей" (песнь II, XII, 75) цитирующего римского поэта Авсония (IV в. н. э.).

2 ...некий женский образ... - Ср. письмо Китса Джорджу и Джорджиане Китсам 14-31 октября 1818 г. (с. 243-251).

3 А вот вольный перевод сонета Ронсара... - Китс, опустив заключительные две строки, перевел второй сонет "Nature ornant Cassandre qui devoit..." из сборника Пьера де Ронсара (1524-1585) "Первая книга любви". Впервые опубликовано в 1848 г.

Русский перевод - А. Ларин (1979).

25. ДЖЕЙМСУ ОГАСТЕСУ ХЕССИ

Джеймс Огастес Хессисм. примеч. на с. 370.

1 ...перед джентльменами, которые за меня заступились. - Китс имеет в виду письма, опубликованные лондонской газетой "Морнинг Кроникл" 3 октября 1818 (за подписью Дж. С.) и 8 октября 1818 (за подписью Р. Б.), в защиту Китса (статья Дж. У. Крокера с уничтожающей критикой поэмы "Эндимион" появилась в "Куортерли Ревью" в конце сентября 1818).

26. РИЧАРДУ ВУДХАУСУ

Ричард Вудхаус (Richard Woodhouse, 1788-1834) - адвокат по профессии, автор "Грамматики испанского, португальского и итальянского языков" (1815). Один из самых преданных друзей и почитателей Китса. Благодаря усилиям Вудхауса сохранились копии целого ряда произведений и писем Китса. До нас дошло 3 письма Китса Вудхаусу.

1 ..."genus irritabile" - цитата из Горация (Послания. Кн. II, 2 - К Флору, ст. 102: пер. Н. Гинцбурга).

2 ...вещью per se и стоит явно особняком... - Ср.: Шекспир. Троил и Крессида, I, 2

3 ...создает Яго и Имогену. - Яго - персонаж трагедии Шекспира "Отелло", олицетворение изощренного коварства. Имогена - героиня романтической драмы Шекспира "Цимбелин".

4 ..."не-я" возвращается к "я"... - Ср.: Шекспир. Троил и Крессида, III, 3.

27. ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТСАМ

Первое из четырех пространных "писем-дневников" Китса, адресованных в Америку.

1 У меня есть Фанни... - Китс говорит о своей младшей сестре - Фални (Фрэнсис Мэри) Китс (1803-1889), впоследствии Льянос-и-Гутьеррес, горячо любимой в семье.

2 Хэслам Уильям (William Haslam, 1795-1851) -один из самых близких и верных друзей Китса, по профессии юрист.

3 ...два письма в "Кроникл"... - См. примеч. 1 к письму Джеймсу Огастесу Хесси 8 октября 1818 (с. 375).

4 ...написанное Рейнолдсом... - Статья Дж. Г. Рейнолдса, опубликованная 6 октября 1818 г. в журнале "Альфред", выходившем в Эксетере, была перепечатана еженедельником Хента "Экзаминер" 12 октября 1818 г.

5 Ричардсон Сэмюэл (1689-1761) - английский писатель, автор эпистолярного романа "Кларисса" (1748).

6 ...их кузина... - племянница миссис Рейнолдс, Джейн Кокс.

7 Хармиана - прислужница Клеопатры в трагедии Шекспира "Антоний и Клеопатра".

8 Хауард Джон (1726-1790) - известный английский филантроп и общественный деятель.

9 Хукер Ричард (1553?-1600) - английский теолог (епископом не являлся).

10 "Свободен от забот... глубже, чем у них". - Строки, приписанные Китсом Байрону, представляют собой неточную цитату из поэмы Ли Хента "Повесть о Римини" (III, 121-122).

11 Бердетт Фрэнсис (1770-1844) - английский политический деятель.

12 Олджернон Сидни - см. примеч. на с. 341.

13 Кромвель Оливер (1599-1658) - ведущий деятель Английской буржуазной революции XVII в., с 1653 - лорд-протектор.

14 ...двенадцатью римскими таблицами... - Один из древнейших сводов римского права был составлен в V в. до н. э. на 12 досках-таблицах.

10 Юстиниан I (482/483-565) - византийский император с 527 г.; провел кодификацию римского права.

16 Бэкон Фрэнсис (1561-1626) - английский философ, ученый-естествоиспытатель, лорд-канцлер при короле Якове I.

17 Годвин Уильям (1756-1836) - английский писатель, автор трактата "Рассуждение о политической справедливости" (1793), утверждавшего моральную зависимость человека от общества как единственно допустимую.

18 Франклин Бенджамин (1706-1790) - американский просветитель, государственный деятель, ученый, один из авторов Декларации независимости США (1776).

19 Вашингтон Джордж (1732-1799) - главнокомандующий армией колонистов в Войне за независимость в Северной Америке 1775-1783, первый президент США (1789-1797).

20 ...двумя Сидни... - см. примеч. на с. 341.

21 Беркбек Моррис (1764-1825) -американский публицист, основатель города Албион в штате Иллинойс.

22 Стихотворение Китса "Ночь нисходит, тайн полна" ("Tis the witching time of night...") впервые было опубликовано в 1848 г. Первая строка представляет собой цитату из трагедии Шекспира "Гамлет" (III, 2, 406).

23 ...ту самую даму, которую видел в Гастингсе... - Китс находился в Гастингсе (приморский курорт в графстве Суссекс) в конце мая - начале июня 1818 г. Загадочной незнакомкой, неоднократно упоминаемой Китсом, является, по мнению исследователей, миссис Изабелла Джонс: именно она, по словам Р. Вудхауса, подсказала Китсу сюжет поэмы "Канун святой Агнесы".

24 Излингтон - во времена Китса северный пригород Лондона.

25 "Трагедия со скипетром... величаво мимо" - Неточная цитата из стихотворения Мильтона "II Penseroso", 97-98.

26 Издаю ли я вместе с Ахиллом победный клич, стоя на краю рва... Ср.: "Трижды с раската ужасно вскричал Ахиллес быстроногий" (Гомер. Илиада, песнь XVIII 22 пер. Н. И. Гнедича).

27 ...с Феокритом в долинах Сицилии... - См. примеч. 5 к "Оде Майе" (с. 351).

28 "Как тень... ждет переправы"... - Шекспир. Троил и Крессида, III, 2 (пер. Т. Гнедич).

29 ...я не "кривляюсь перед небом" и не "заставляю ангелов лить слезы"... - Ср.:

Но гордый человек, что облечен

Минутным, кратковременным величьем

И так в себе уверен, что не помнит,

Что хрупок, как стекло, - он перед небом

Кривляется, как злая обезьяна,

И так, что плачут ангелы над ним

(Шекспир. Мера за меру,

II, 2; пер. Т. Щепкиной-Куперник)

28. БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ

1 Салмон - слуга Хейдона.

29. ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТСАМ

1 Бактрия - историческая область в Средней Азии (по течению реки Амударьи).

2 миссис Тай... - см. с. 313.

3 Битти Джеймс (1735-1803) - шотландский поэт.

4 Джордж - прозвище Джорджианы Китс.

5 Рафаэль Санти (1483-1520) - итальянский живописец и архитектор, представитель Высокого Возрождения.

6 Гвидо Рени (1575-1642) - итальянский художник, многие черты творчества которого стали синонимом "академизирующего" направления в живописи.

7 Макензи, Генри (1745-1831) - английский романист, издатель эдинбургского журнала "Лаунджер", в котором в 1786 г. появился его роман "Отец Николас".

8 ...собрание гравюр, снятых с фресок одной миланской церкви... - В действительности Китс видел изданную в 1812 г. во Флоренции книгу: "Lasinio Carlo Conte. Pitture a fresco del Campo Santo di Pisa, intagliate", которую впоследствии в 1840-х г. восторженно оценивали прерафаэлиты (Милле, Холмен Хент, Россетти).

9 Вот что Хэзлитт говорит о "Сент Леоне"... - Далее Китс не совсем точно цитирует по рукописи отрывок из шестой лекции Хэзлитта "Об английских романистах" - о романе Уильяма Годвина "Сент Леон" (1799).

10 Кто бы ни был на самом деле автором "Уэверли"... - Вальтер Скотт, анонимно опубликовавший в 1814 г. свой первый исторический роман "Уэверли", не раскрывал своего авторства вплоть до 1827 г.

11 Предполагается, что стихотворение Китса "Зачах с тоски мой голубок..." ("I had a dove, and my sweet dove died") написано Китсом 21 декабря 1818 г. для Фанни Китс (либо для Шарлотты Рейнолдс). Впервые опубликовано в 1848 г. Русский перевод - А. Жовтис (1983).

30. БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ

1 Cui bono? - Выражение, восходящее к Цицерону (Pro Milone, 12).

2 Ты великолепно выступил во вчерашнем "Экзаминере"... - В еженедельнике "Экзаминер" 7 марта 1819 г. Хейдон парировал критические отзывы на выставку рисунков его учеников.

31. ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИ АНЕ КИТСАМ

1 Воистину оно прекрасно... - Ср. дифирамб хересу, произнесенный сэром Джоном Фальстафом: Шекспир. Король Генрих IV, Ч. вторая, IV, 3.

2 ...семейство Глейг - см. с. 368.

3 ...ни в какую рощу, помимо тейлоровской, они не заглядывали. Имеется в виду книга "Золотая роща" известного английского теолога, одного из виднейших проповедников англиканской церкви Джереми Тейлора (1613-1667), ставшего после Реставрации епископом.

4 Гиффорд Уильям (1756-1826) - английский критик консервативного направления, издатель журнала "Куортерли Ревью" (1809-1824).

5 ... как сам он говорит о лорде Байроне. - См.: Hazlitt W. Lectures on English Poets, VIII.

6 "на всех людей - одно большое сердце". - Вордсворт. Старик-нищий из Кэмберленда, 153.

7 ...два имени - Сократ и Иисус... - Известное сопоставление Сократа и Иисуса Христа принадлежит Руссо ("Эмиль", кн. 2).

8 О, сколь ты, философия... как лира Аполлона... - Мильтон. Комос, 475-478; пер. Ю. Корнеева.

9 Стихотворение "Сей юноша, задумчивый на вид..." ("Не is to weet a melancholy carle...") написано Китсом 16 апреля 1819 г., впервые опубликовано в 1848 г. О Чарльзе Брауне см. на с. 380-381.

10 К воды потокам... - Ср.: "Как лань желает к потокам воды, так желает душа моя к Тебе, Боже" (Псалом 41, ст. 2).

11 ...дочери кудрявые Сиона... - Ср.: "...дочери Сиона надменны, и ходят, подняв шею и обольщая взорами, и выступают величаво поступью, и гремят цепочками на ногах" (Книга пророка Исайи, 3, 16).

12 Гризельда - образец преданной супруги, безропотно исполнявшей приказания мужа (см.: Боккаччо. Декамерон, десятая новелла 10-го дня).

32. САРЕ ДЖЕФФРИ

Сара Джеффри - одна из трех сестер Джеффри, проживавших в Тинмуте (Девоншир), с семейством которых братья Китсы во время своего пребывания в Тинмуте поддерживали дружеские отношения. Сестрам Джеффри адресовано 4 сохранившихся письма Китса.

1 Боярдо Маттео Мария, граф Скандиано (1441-1494) - итальянский поэт эпохи Возрождения, автор неоконченной поэмы "Влюбленный Роланд".

2 Джонсон Бенджамин (Бен) - (1573-1637) - английский поэт и драматург. В качестве волонтера участвовал в войне Нидерландов против испанского владычества (1592).

3 ...я стал меньше походить на ягненочка, блеющего в рифму. - Ср. "Оду Праздности", VI.

33. ФАННИ БРОН

Фанни Бран (Fanny Brawne, 1800-1865) - невеста Китса. Семья Брон (вдова с тремя детьми) снимала половину дома Вентворт-Плейс, принадлежавшего Дилку и Брауну, с лета 1818 г. по 1829 г. Знакомство Китса с Фанни относится ко времени возвращения Китса из Шотландии (август - сентябрь 1818). На предложение тяжело больного Китса расторгнуть помолвку Фанни ответила отказом. В 1833 г. Фанни Брон вышла замуж за Луиса Линдона. Сохранилась переписка Фанни Брон с Фанни Китс, относящаяся к 1820-1824. Личность Фанни Брон различно оценивается биографами, однако ее глубокая преданность Китсу не подлежит сомнению. До нас дошло 40 писем Китса, адресованных Фанни Брон.

1 Шенклин - городок на острове Уайт.

2 Расскажи мне свой сон, и я представлю тебе толкование. - Ср.: Книга пророка Даниила, 2, 16.

34. БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ

1 Уинчестер - старинный город в графстве Хэмпшир.

35. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ

1 25 августа - Ошибка Китса: письмо было отправлено 24 августа.

36. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ

1 ...я написал об этом стихи. - Китс имеет в виду оду "К Осени".

2 "Гипериона" я оставил... - Речь идет о второй версии поэмы "Гиперион" - фрагменте "Падение Гипериона".

37. ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТСАМ

1 Сидят, вращая томными очами... ("Pensive they sit, and roll their languid eyes...") - Стихотворение написано Китсом 17 сентября 1819 г., впервые опубликовано 25 июня 1877 г. в нью-йоркской газете "Уорлд". Перевод Г. Кружкова под заголовком "Вечер в компании влюбленных" впервые опубликован в 1979 г.

2 Мистер Вертер - Вероятно, Китс читал роман Гете "Страдания молодого Вертера" в переводе Даниэля Мальтуса (1783).

3 Генрих VIII (1491 -1547)-английский король с 1509 г., из династии Тюдоров, окончательно утвердивший в стране принципы абсолютной монархии.

4 Вильгельм III Оранский (1650-1702) - правитель Нидерландов с 1674 г., английский король с 1689 г. Призван на английский престол в ходе "Славной революции" 1688-1689, ограничившей власть монарха.

5 Людовик XIV (1638-1715) - французский король с 1643 г. Его правление - апогей французского абсолютизма (Людовику XIV приписывается изречение "Государство - это я").

6 Карлайл Ричард (1790-1843) - английский издатель, приговоренный в ноябре 1819 г. к штрафу в 1500 фунтов и трехлетнему тюремному заключению.

7 Том(ас) Пейн (1737-1809) - американский политический деятель, публицист и просветитель радикального направления, участник Войны за независимость в Северной Америке и французской революции 1789-1794 гг.

8 ...что произошло в Манчестере и о триумфальном въезде Хента в Лондон. - 16 августа 1819 г. митинг, проходивший в Манчестере под знаком борьбы за всеобщее и равное избирательное право, был разогнан властями ("Манчестерская резня"). Эта кровавая расправа была заклеймена Шелли в "Маскараде Анархии". Генри Хент (1773-1835), председательствовавший на собрании в Манчестере, 13 сентября 1819 г. был восторженно встречен населением Лондона (толпа насчитывала не менее 200000 человек).

9 "Корона и Якорь" - таверна на Стрэнде.

10 3анд Карл Людвиг (1795-1820) - немецкий студент, убивший 23 марта 1819 г. писателя А. Коцебу, считавшегося агентом Священного союза. Приговорен судом к смертной казни.

11 Хэммонд Томас - хирург и фармацевт в Эдмонтоне, в обучении у которого Китс состоял в 1812 г.

12 "Политическая справедливость" - трактат Уильяма Годвина (см. с. 376).

39. ФАННИ БРОН

1 ..."урезонить резоны своей любви"... - строка из трагедии Джона Форда "Как жаль ее развратницей назвать" (1653) - I, 3.

40. ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ

1 Ариосто Лудовико (1474-1533) - итальянский поэт, автор поэмы "Неистовый Роланд".

2 ...история графа Лестера... - Граф Роберт Дедли Лестер (ок. 1531 -1588), фаворит королевы Елизаветы.

3 Холиншед Рафаэль (ум. 1580) - один из авторов "Хроник Англии, Шотландии и Ирландии" (1577), послуживших сюжетной основой "исторических хроник" Шекспира.

41. ФАННИ БРОН

1 ...со дня моего отъезда на остров Уайт... - Китс отправился на остров Уайт 27 июня 1819 г.

2 "последней немощью благородных умов". - Неточная цитата из элегии Мильтона "Лисидас" (71).

42. ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Перси Биши Шелли (1792-1822) - английский поэт, близкий к кругу "лондонских романтиков". Глубоко ценил поэзию Китса и неизменно относился к нему с горячим участием, однако Китс, высоко ставя Шелли как поэта, тем не менее избегал дружеского сближения с ним. Приводимое письмо - единственное из писем Китса, адресованное Шелли.

1 "Ченчи" - трагедия Шелли (1819). По словам Фанни Брон, у нее хранился экземпляр этой трагедии с многочисленными пометами Китса.

2 но художник как раз и должен служить Маммоне. - Ср. "Не можете служить Богу и Маммоне" (Евангелие от Матфея, 6, 24).

3 ..."наполнять золотой рудой малейшую трещинку"... - Ср.: Спенсер. Королева фей, песнь вторая, VII, 28.

4 "Прометея" жду со дня на день. - Китс имеет в виду лирическую драму Шелли "Освобожденный Прометей", опубликованную в 1820 г.

5 ...в томике, который я посылаю Вам... - Спустя два года принадлежавший Хенту экземпляр сборника Китса ""Ламия", "Изабелла", "Канун святой Агнесы" и другие стихотворения" (1820), раскрытый на одной из страниц "Ламии", был найден в кармане Шелли, утонувшего во время бури на пути из Ливорно, и сожжен вместе с его телом на берегу моря близ Специи, в присутствии Байрона, Хента и капитана Трелони.

43. ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ

Чарльз Браун (Charles Brown, впоследствии Charles Armitage Brown, 17871842) - один из ближайших друзей Китса в последние годы его жизни. Родился в Лондоне, с 1805 г. вел дела торговой фирмы в Санкт-Петербурге, обанкротившейся в 1810 г. В январе 1814 г. в театре Друри-Лейн с успехом была поставлена его комическая опера

"Наренский, или Дорога в Ярославль". Унаследовав небольшое состояние, Браун занялся литературной и журналистской деятельностью. Познакомившись с Китсом летом 1817 г., в июне - августе 1818 г. совершил с ним пешее путешествие по Озерному краю Шотландии и Ирландии. После смерти брата Тома в декабре 1818 г. Китс поселило вместе с Брауном на Вентворт-Плейс в Хэмпстеде. В 1819 г. Китс в сотрудничестве с Брауном написал трагедию "Оттон Великий". В 1822-1835 Браун жил в Италии где познакомился с Байроном, Лендором и др. Брауну принадлежат публикации стихов Китса в "Плимут энд Девонпорт уикли" в 1838 г. Оказал важное содействие Р. М. Милнзу в сборе материалов для первой биографии Китса. Книга Брауна "Жизнь Джона Китса" издана в 1937 г. в Оксфорде (см. рецензию на нее в журнале "Интернациональная литература", 1938, Э 4, с. 217). Умер Браун в Нью-Плимуте (Новая Зеландия). Сохранилось 10 писем Китса, адресованных Брауну.

1 Вчера с нас сняли карантин... - После затяжного и утомительного плавания судна "Мария Кроузер", на котором отправились в Италию Китс и Северн, прибыло в Неаполь 21 октября 1820 г., однако высадка на берег была задержана на десять дней из-за карантина

2 ...томился в заточении у Хента... - Нуждаясь в постоянном уходе, с 23 июня по 12 августа 1820 г. Китс жил в доме Хента, который покинул после инцидента с нечаянно вскрытым письмом, ему адресованным.

3 Северн Джозеф (1793-1879) - английский художник, награжденный в 1819 г. золотой медалью Королевской Академии художеств за картину на сюжет из Спенсера - "Пещера Отчаяния". Сопровождал Китса в Италию и до последнего дня самоотверженно ухаживал за умирающим поэтом. С 1861 г. - консул в Риме. Похоронен рядом с Китсом и Шелли на римском протестантском кладбище.