Письма с фабрики

О р л о в. Так точно, Василий Федорович. Сколько же людей ты обучил техминимуму?

Абрамов. Ткачих обучаю в первой группе четырнадцать человек. Это уже последние отстающие. Из них только одна не выполнила плана.

Орлов. Стало быть, благодаря техминимуму у тебя из сорока шести ткачих только одна не выполнила плана! Да и ту ты научишь, подтянешь. Я знаю! Так ведь?

Абрамов. Так! Конечно!

О р л о в. Ну, то-то! Мне это необходимо отобразить в газете.

Я нарочно остался сегодня вечером - пойду, думаю, узнаю у Абрамова, как он так дело организовал, что весь его участок стал передовым. Мне ведь до зарезу такой материал нужен. Ты мне расскажи о своих поммастерах.

Абрамов. О Широкове можно написать. Очень добросовестно относится к работе. Кропотливо копается в станке, пока не устранит все неполадки. А вот Ивана Петровича Ершова пришлось погонять. Ругает ткачих без дела. Тем оправдывается, что привык по-старому. Теперь работницы хотят, чтобы их уважали и объясняли бы, а не ругали. Я со всеми своими помощниками в этом году проводил занятия. Много пришлось повозиться с Железновым. Не хватает у него терпения. Смотришь, работа на станке не ладится из-за какой-нибудь ерунды, а он до нее докопаться не может.

О р л о в. Ну, а что мешает работать?

Абрамов. То мешает, что все время приходится отвлекаться.

Вместо того чтобы следить за работой своего участка, приходится ходить за недостающими деталями, за пряжей, за утком.

Орлов. Можешь ты описать какой-нибудь обыкновенный свой рабочий день?

Абрамов. В общем, день проходит так. Придешь на смену, начинаешь первый обход, смотришь, все ли вышли на работу. Иногда обнаружишь, что не хватает двух-трех ткачих. Тут же обращаешься к передовым работницам, к коммунисткам: "Давайте уплотнимся, возьмем их станки!" Работницы не возражают, берут.

Затем я обращаю внимание на температуру в цехе и на влажность. Если несколько форсунок не работает, тут же заставляю увлажнильщикаДолбилова привести в порядок. Спрашиваю, почему это случилось. Он говорит: "Недоглядел, когда принимал смену".

Затем наблюдаю, как идут дела, как работают ткачихи, поммастера.

Большую радость мне доставляют бригады Кировой, Прокофьевой.

Работают они проворно, замечательно, - одним словом, простоя у них никогда нет. Затем иду в заготовительный отдел к мастерам, начинаю там выяснять, почему мне недодали основы. Если с мастером не договорюсь, иду к начальнику цеха. Он начинает объяснять, что основной пряжи не хватает. Но я уже заранее выяснил, прежде чем к ним идти, что здесь дело не в пряже, а в том, что это мастер проморгал, просто его небрежность. Ну, значит, добиваюсь основ, мобилизую людей на заправку, не допускаю, таким образом, простоя станков из-за отсутствия пряжи. Вот я замечаю-плохо идет ткань у молодой ткачихи Козявкиной. Оказывается, у нее завышенная плотность. Вызываю поммастера, даю указание. Ткачиха Николаева говорит, что у нее идет узкое полотно. Я останавливаю станок, заставляю перевести край. Оказывается, виновата сменш.ица Николаевой Емельянова. Ей нужно было в свое время перевести край, а она протащила его и ушла. Я это все в книге "Сдача - приемка"

отмечаю, чтобы мой сменщик знал.

О р л о в. Ты с кем меняешься-то?

Абрамов. Я меняюсь с Жагриным. Хороший практик!

Орлов. Почему же он от тебя отстает?

Абрамов пожимает плечами, молчит.

Начцеха.Я тебе помогу, Василий Федорович, ответить на этот вопрос. Жагрин как организатор слабоват. Старателен, но нет еще партийной ответственности.

Орлов. Ну, а как ты с браком борешься?

Абрамов. Ну вот, скажем, Овечкина сделала брак. Начинаю ее стыдить: "Девушка молодая, а глаза у тебя ничего не видят, очки нужно выписать!" Но лучше всего брак устраняется учебой. Учатся девушки хорошо. Они очень внимательно слушают и конспектируют то, что я объясняю. У меня в группе нет таких учениц, которые бы занимались невнимательно и были рассеянны, за исключением разве Овечкиной. Приходит недоспавши. Ну какая же тут учеба! Воро.чкова стала пропускать. Объясняла тем, что сильно обременена семьей. Я ей поверил, потому что она хорошо работает. Ну, раз учиться нет возможности, я стал почаще заглядывать на ее станки - учить на месте. Это уважительная причина. А Овечкиной сказал: "Тебя-то самое как зовут?" "Овечкина". - "А величают?" - "Ольгой Михайловной". - "Так-то оно так, говорю, а правильнее бы величать тебя Последней Невыполняющей! Одна ты у меня такая на весь участок. Эх, подводишь ты себя и меня, всех подводишь".

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ

Заседание комсомольского бюро. - Дневник Веры Чучеловой. - Зоя Карамова. - Советская фабрика-одна большая семья.

Зашел в комитет комсомола - та же комната, что и до войны.

Но по стенам много групповых фотографий. На каждой из них изображен комсомольский комплект или комсомольская бригада. Нет, это не случайное соседство более или менее удачно рассевшихся людей, а крепкое, неповторимое содружество.

Много фотографий молодых солдат и моряков украшают стены комнаты, напоминая о суровых и великих днях Отечественной войны.

Пока я рассматривал фотографии, в комнату вошла девушка с ниспадающими до самых плеч глянцевито-черными локонами и, бросив быстрый взгляд в сторону витрины, заметила с улыбкой:

- Хорошее теперь имеет свое лицо. Плохое-безлико! Лодырей и спекулянтов разве величают у нас по имени и отчеству?

"Гражданин с кубышкой" - вот как их кличут. Они и сами норовят быть незаметными. Не так разве?!

Вслед за нею в комнату вошли еще несколько девушек - члены комсомольского бюро и с ними Королев. Вошла Нина Прокофьева.

Ей предстояло сделать сообщение о своем опыте. Началось заседание бюро. Королев сказал несколько слов о Прокофьевой.

- Каждый человек, - сказал он, - имеет свою цель. У текстильщика цель взять от станка больше ткани. Смелый почин комсомолки Нины Прокофьевой надо поддержать, распространить. Почему? Да потому, что опыт Нины - это опыт передовой работницы, он возник из потребностей самой жизни. Передовой человек не может ограничиваться тем, что совершенствует собственные методы работы, он добивается того, чтобы все хорошо работали! Работу каждого комплекта я бы сравнил с боевым взводом. Взвод штурмует высоту. Он не может удержать ее, если только одиночки вырвались вперед, а добрая половина взвода отстала!

Здесь, на бюро, я познакомился с Марусей Прокофьевой, бывшим секретарем комсомольской организации, ныне заместителем председателя фабкома.

На другой день я навестил Марусю. Она жила в каменном многоэтажном доме, выстроенном уже после войны. Дом этот возвышается на самом въезде в рабочий поселок. В гостях у Маруси сидела подруга детства Вера Чучелова, ныне главный конструктор фабрики. В годы войны она была заместителем Маруси по комсомолу. Обе с жаром принялись припоминать, как они работали во время войны, как помогали фронту. В заключение Маруся рассказала историю своего замужества.

- Как-то заглянула в комитет комсомола. На столе письмо.

Под ним несколько фамилий. Около каждой-галочка; это означало, что девчата, прочитав письмо с фронта, решили написать каждому бойцу отдельное письмо и условились, кто кому пишет.

Только против одной фамилии галочки не было. Я спросила: "А кто we Ромоданову напишет? Против его фамилии нет галочки!"

Девушки сказали: "Напиши сама, если хочешь!" Ну, я взяла и написала. В первом письме я написала, что у меня был друг, моряк, он погиб н" фронте, но я его часто вспоминаю. Вскоре Ромоданов мне ответил. Поблагодарил за письмо, высказал сочувствие по поводу погибшего друга. Так у нас завязалась переписка, она длилась около четырех лет. В апреле сорок шестого года Ромоданов приехал к нам на Лакинку, и мы стали мужем и женой.

В то время как Маруся рассказывала, в комнату вошел высокий худощавый человек в морской тельняшке. Маруся попросила и его рассказать о себе.

- Я дальневосточник, - начал он. - До войны служил в Тихоокеанском флоте, на базе торпедных катеров. Во время войны меня, по моей просьбе, отправили на Северный флот, на полуостров Рыбачий. Так началась моя боевая жизнь в качестве старшины морской пехоты.

Мы, краснофлотцы, всегда любили читать "Комсомольскую правду". Она ярко показывала моральный облик комсомольцев, много писала о честных и смелых людях. В одном из номеров мы встретили статью о комсомолках фабрики имени Лакина. Я сказал своим сослуживцам: "Давайте напишем коллективное письмо на эту фабрику!"

Друзья согласились и уполномочили меня написать письмо.

Спустя некоторое время с фабрики начали поступать ответы. Я получил ответ позже всех. Это было письмо от Маруси. Переписка с ней составляла одну из самых радостных сторон моей боевой жизни. После окончания войны мне предоставили отпуск. Ехать на Дальний Восток было далеко. Подумал: "Куда же ехать?" Решил поехать к той, которую любил и мысленно называл своей невестой.

Я не ошибся в выборе. И своей семейной жизнью и работой я очень доволен. Вначале просто не верилось, что все это на самом деле так хорошо получилось, как во сне.

В руках у меня общая тетрадь. На обложке рупор, из которого вылетают малиновые молнии. На титульном листе: "В последний час". И ниже: "Начато 4 февраля 1943 года".

В этой толстой тетради, сшитой из грубых листов шершавой бумаги, Вера Чучелова, бывшая в то время заместителем комсорга фабрики имени Лакина, записывала названия освобожденных нашими войсками городов. Среди этих названий попадается иногда лирическая запись или выписка из прочитанного:

"14 мая. Стоит исключительная погода. Вот уже неделя, как лес оделся листвой. Черемуха в полном цвету. Можно идти за ландышами, После работы отправимся на воскресник. Строим железнодорожную ветку от станции Ундол прямо во двор фабрики. Радует сознание, что, вопреки всем проискам фашистов, мы продолжаем строить!"

Выписка из Тургенева:

"Всякое общее чувство, даже скорбное, связывая людей, возвышает их!"

Перечень освобожденных городов и среди них запись новой песни. Это поет душа девушки, умеющей переносить лишения, уверенной, что все снова будет хорошо.

Все чаще в калейдоскопе городов, освобожденных Советской Армией, мелькают названия городов Европы. И вдруг выписка из "Комсомольской правды":

"Он простой, веселый, душевный парень, с ясными смеющимися глазами, скромный в дни своей славы, отзывчивый, с чистым и нежным сердцем под суровой солдатской шинелью. Таков мой любимый герой-молодой человек нашей эпохи!"

И тут же очень характерная выписка из Чехова:

"В человеке должно быть все прекрасно-и лицо, и одежда, к душа, и мысли!"

Я закрываю тетрадь, и у меня такое чувство, будто я заглянул В светлый мир юной советской души.

Девушка с глянцевито-черными локонами, которая, войдя в комитет комсомола, воскликнула, что все хорошее теперь имеет свое лицо, а все плохое-безлико, была Зоя Карамова. Ее изображение я видел на витрине при входе в главное здание и в комитете комсомола. На стендах и плакатах было написано, что она борется за первое место на прядильной фабрике.

Естественно, я заинтересовался историей ее жизни.

Люди Лакинского поселка не только приняли в свою среду девушку из далекой Башкирии, но и сердечно полюбили ее, научили обращаться с машинами, они чутко относились к ее душевным переживаниям и вырастили из нее отличную работницу-патриотку.

Особенно помогла ей лакинская комсомольская организация и ее секретарь Маруся Прокофьева.

- Я родилась в двадцать девятом году, - рассказывает Зоя. - Двух лет от роду осталась без матери. Меня взяла на воспитание бабушка. Это было в Башкирской АССР. Потом бабушка заболела, и тогда какой-то дяденька устроил меня в детдом. Сначала мне в детдоме показалось-очень скучно. Бабушка, когда я жила у нее, всегда пугала меня детдомом. Мне было страшно подумать, что теперь у меня никого нет и я никому не нужна.

Спустя некоторое время я узнала, что у меня есть сестра. Она хотела взять меня к себе. Но я уже решила не уходить из детдома. Я считала себя обиженной: "Что же это, она меня бросила, а теперь хочет взять к себе. Не пойду!"

Наш детдом находился в самом центре города Уфы. Там был сад, росли яблони, мы имели свой огород. Я посещала хоровой и швейный кружки.

На Лакинку нас повезли в сорок третьем году.

Сначала нам здесь не понравилось. Поселок, а мы ожидали, что нас привезут в город,

Многие уже на второй день стали проситься обратно в Уфу.

Стали звать и меня с собой. Когда я уезжала из детдома, сестра опять приходила и все уговаривала меня остаться. Я не послушалась, даже как следует с ней не простилась. Она мне написала:

"Раз хотела ехать-живи теперь там!" Потом она опять начала меня звать к себе, но я уже стала привыкать на новом месте.

Я к тому времени со всеми здедь познакомилась.

Когда мы окончили школу ФЗО, директор фабрики собрал всех выпускников у себя в кабинете. Там же была Маруся Прокофьева-секретарь комсомола. Директор говорит: "Надо организовать молодежную бригаду из тех, кто хорошо окончил ФЗО". Маруся его поддержала. Я в ФЗО училась хорошо. Всегда получала премии, была на Доске почета. Маруся Прокофьева говорит:

"Зою Карамову бригадиром!"

Вот я и стала бригадиром.

Постепенно я усвоила, что для успешной работы требуется соблюдать маршрут, двигаться вперед, не возвращаясь, даже если замечаешь на пройденных машинах обрывы нитей. Обычно самые серьезные обрывы нитей, грозящие завалами, ждут тебя впереди, куда ты дольше всего не подходила, а сзади, где ты только что была, серьезных осложнений не может возникнуть.

Нити надо присучать короткой винтовой присучкой, не снимая початок. Мне теперь достаточно остановить шпулю на веретене указательным пальцем левой руки, и, слегка повертывая ее в стороны, я быстро нахожу конец нити. Чистота и правильность присучки-это, пожалуй, самое главное в нашей работе. Раньше я часто нервничала на работе, суетилась. У меня бывали случаи, что я, держа в руке конец нити, отвлекалась разговором, пряжа в это время перекручивалась. Я усвоила себе правило-ни в коем случае не отвлекаться во время работы. Всему этому я научила своих девчат. И наконец настал день, когда моя бригада завоевала фабричное первенство. День этот я считаю самым радостным в моей жизни.

Я ставлю перед собой задачу выполнить свою пятилетнюю норму раньше всех. Я подсчитала, что если я буду работать, как сейчас, то выполню ее на девять месяцев раньше срока. А если я перейду на высшее уплотнение, то выполню свою пятилетнюю норму в три с половиной года, Я работаю на пяти станках, а могла бы перейти на восемь.

Когда мы уезжали из детдома, нас хотели понаряднее одеть, но приехавшие за нами сказали, что ничего лишнего давать нам не нужно, так как мы здесь все получим. За это время я действительно сшила себе два зимних пальто-одно попроще, другое понаряднее, сшила осеннее пальто, купила отрез на летнее пальто.

Сейчас у меня есть три хороших платья - одно шерстяное и два шелковых. Вчера отдала шить четвертое платье.

С сестрой своей я помирилась. Ездила к ней в этом году, приглашала переехать на Лакинку.

ПИСЬМО ПЯТОЕ

Партийный актив. - ОляОвечкина. - Учительница Лариса Малышева. Ученица ФЗО Маруся Соусова.

Шел партийный актив. С докладом выступал Королев. Он говорил о том, что, несмотря на все происки международной реакции, силы коммунизма крепнут.

Выступила Евдокия Ивановна. С горечью закончила так:

- Вот, говорят. - Америка, Америка! А я так скажу: Америка впотьмах, звезды над ней нет!

И вернулась на свое место, провожаемая сочувственными взглядами присутствующих.

С актива я пошел сначала по шоссе, потом свернул на тропинку. Ветер дул в лицо. Сыпал сухой снег. Впереди меня двигалась женская фигура. Я спросил женщину, не знает ли она, как пройти к школе. Она взглянула на меня и в свою очередь спросила:

- Не узнали? А я вас помню. Жила неподалеку от вас. Овечкина.

Так это та черненькая девочка с тонкими косичками, которая так часто попадалась мне, когда я выходил из дома или возвращался домой! Дочь соседки, мечтавшая выучиться играть на рояле? Неужели она?

Теперь Оля Овечкина стала молодой женщиной. Она пригласила меня к себе, просила навестить мать, которая меня помнит. Мы прошли еще с полкилометра и постучали в дверь домика, стоявшего в глубине двора. Олина мать также сразу узнала меня, обрадовалась и тотчас стала раздувать самовар. Вошел муж Оли, вихрастый, рыжий, с бачками. Он, видимо, только что проснулся, спросонок щурился от света. Олина мама между тем быстро повела разговор, точно перебирала струны. Сначала рассказала о муже, как он погиб на фронте. Потом о том, как она все годы войны старалась на фабрике заменить мужа. Как у нее спорилась работа.

Как потом кто-то ей шепнул, чтобы она не очень-то старалась: это может привести к снижению расценок. Она возражала: "Мне это невмоготу-плохо работать. Я и дома такая быстрая да увертливая. Иначе я заболеваю!"

За ужином Оля рассказала мужу о разговоре с Абрамовым, который пристыдил ее за отставание. Муж сделал презрительную гримасу. Этот рослый молодой человек с толстыми губами все время старался подчеркнуть свое превосходство над Олей, над Абрамовым, над всем, чему ее учили в бригаде, в цехе, в школе техминимума.

На обратном пути я спросил Олю, отчего она не выполняет норм.

- Сплю недостаточно. После ночной смены надо бы отдохнуть, да много появилось новых забот, после того как вышла замуж.

Муж настаивает, чтобы она бросила работу, так как он не нуждается в ее заработке. Он только весовщик пряжи, а денег у него больше, чем у инженера.

Мы подошли к зданию школы. Прощаясь, я спросил Олю, рассказывала ли она подругам-комсомолкам о своей семейной жизни.

Она испуганно взглянула на меня. Казалось, она сильно пожалела, что поведала мне свою тайну. Был ли это страх перед мужем или обычная женская застенчивость? Похоже на то, что тут задета ее гордость. Подруги должны думать, что она счастлива.

Я посетил Лакинскую школу-десятилетку. Директор школы представил меня молодой учительнице. Дочь здешнего рабочего, Лариса Малышева окончила эту школу, а теперь преподает в младших классах.

Она хотела поступить в геологоразведочный институт, но неожиданно скончался отец. Надо было помогать матери. Лариса поступила на трехмесячные курсы учителей во Владимире. Она сказала себе: "Меня выучили, и я буду учить других. Может быть, дети не забудут меня, может быть, благодаря моим усилиям из них вырастут настоящие люди".

Лариса стала сельской учительницей. Через год она вышла замуж за машиниста экскаватора. Во времявойны муж был десантником-парашютистом, Когда немцы подходили к Москве, командование послало его в тыл противника. Там он и был убит.

Молодая женщина пошла в райком ВЛКСМ и заявила о своем желании пойти на фронт, чтобы заменить мужа и отомстить за его смерть. В армии Лариса прослужила около четырех лет. После войны она лошла работать в Лакинскую среднюю школу.

Я прочитал листы из дневника Малышевой.

Меня привлек он своей искренностью. С разрешения автора дневника привожу несколько отрывков.

Из дневника Малышевой

"В армии я извлекла для себя три правила: 1. Всегда говорить правду. 2. Быть точной. 3. Уметь отвечать за свои поступки.

Я стараюсь эти правила привить детям.

Есть в школе очень непослушные дети. Вот, например, Демьянов Слава. В прошлом году его каждый день водили в директорскую для объяснений. С учителями он очень груб. Когда было распределение учащихся-второгодников, мне сообщили, что Демьянов Слава попадет ко мне. Я очень была недовольна, пыталась от него отделаться, но заведующая учебной частью сказала: "Вы должны его взять к себе!" Ничего не поделаешь, пришлось взять.

Что я сделала для того, чтобы исправить его? Да, кажется, ничего. Особого внимания на него не обращала. Он очень способный, очень быстро решает задачи. Как-то у нас произошел разговор о табаке. Была у него мечта-стать летчиком. Вот я ему и говорю: "Ну как же ты, Слава, будешь летчиком, когда ты куришь? Отравляешь себя". Он отвечает: "Летчики тоже курят". - "Да, но ведь летчики уже взрослые, а у тебя еще не окрепший организм!"

Очевидно, паренек это запомнил и перестал курить. Он очень откровенный, и если я спрашиваю его: "Слава, у тебя опять таоак?" - он никогда не соврет.

Во время перемены любит делиться своими впечатлениями о той или иной кинокартине. Очень любит кино. Сначала у него была привычка ходить на вечерние сеансы, я сделала ему замечание, - стал ходить на дневные. Если я беру его с собой в кино, он очень гордится этим. Несколько раз он сам заходил за мной, тогда я все бросала и шла с ним. Бывало так, что просижу с ним двадцать минут и ухожу, говорю: "Слава, мне некогда, а ты останься!"

Много мне еще нужно над собой работать, Хочется больше узнать. Когда ^прочтешь лишний раз конспект, чувствуешь себя более уверенной. Как только в методику не заглянешь, урок смазывается.

...Иногда я захожу к родителям своих школьников, беседую с ними о том, как следует воспитывать ребят.

Зашла как-то к матери Вали Сысоева. Посоветовала ей сводить сына к врачу. Высказала предположение, что у Вали болят почки, так как всегда вижу его с опухшими глазами.

"Пусть Валя в понедельник не приходит на занятия, а вы пойдите с ним в амбулаторию, - сказала я. - Если врач запретит в течение нескольких дней ходить в школу, пусть он посидит дома, все задания я ему буду присылать с детишками, и он сможет дома заниматься".

На другой день Валя пошел в амбулаторию. Врач признал у него заболевание почек, и мальчик в течение недели сидел дома.

Я ему посылала записочки с ребятами. Через неделю Валя пришел в класс, и совсем не чувствовалось, чтобы мальчик за это время отстал.

...Было родительское собрание, посвященное гигиене школьника. Как-то пришел мальчик в класс, а у него не хватает двух пуговиц. Посылаю домой: "Поди принеси две черные пуговицы большого размера,иголку и нитки!"

Мальчик вначале заспорил: "А зачем это нужно? Мне далеко бежать".

Я сказала: "Нужно пойти и принести!"

Мальчик побежал домой и вскоре принес все, что я просила.

Я сказала: "Теперь сними пальто, одну пуговицу я тебе пришью сама, а другую ты пришей!"

Не знаю, правильно ли я сделала или нет, но мне казалось, что именно так нужно поступить. На другой день у всех детей появились вешалки на пальто, а до этого их не было. Мальчик постеснялся пришивать в классе-я разрешила ему выйти в коридор и там пришить. При этом я сказала ему, что на фронте боец сам пришивает себе пуговицы и он должен поступать таким же образом - ведь ему уже тринадцать лет. Он пришил пуговицу кое-как, неправильно. На следующий день пришел в класс с хорошо пришитыми пуговицами. Видимо, ему перешила его мама.

То, что ребята сделать не в силах, от них не Требуешь. В годы войны здесь не так уж хорошо питались, одежонка сильно подносилась. У Нади Журавлевой есть одно пальто, одно платьишко, одна фуфайка. Как-то я ей сказала наедине:

"Надя, если у тебя нет другого платья, ты попроси маму стирать его. чаще. Если мама занята, стирай сама в воскресенье. Оно за один день высохнет, и ты каждый понедельник будешь приходить в школу в чистом платье".

Я стараюсь, по возможности, не огорчать родителей. Мне кажется, если я буду приходить к ним жаловаться на ребятишек, у них может создаться впечатление, что я не способна работать.

Когда родители спрашивают .меня о том, как ведет себя их ребенок, я отвечаю: "Хорошо, но есть кое-какие недостатки, их легко устранить!"

Велика, неоценима роль учителя, особенно когда он горячо любит свой труд, своих воспитанников и старается привить им с детства высокие качества передового советского человека. Как радостно наблюдать плоды такого благородного труда, такой отеческой заботы, особенно когда это касается детей погибших воинов.

Заглянув как-то в фабричную столовую, я застал там девочекподростков. Видно было, что они недавно приехали.

Я спросил одну девочку, с правильными чертами нежного личика, с гладко причесанными волосами:

- Кто вы, девчата? Откуда?

- Из разных детских домов Великолуцкой области, - сказала девочка. Меня зовут Маруся Соусова.

Спустя месяц я снова увидел ее. Она училась в школе ФЗО, считалась там прилежной и старательной.

Вот ее рассказ, который я нисколько не изменил:

"...Мне пятнадцать лет. Я родилась в Великолуцкой области, в поселке Слезино. Папа мой работал председателем колхоза.

Во время войны он партизанил. В Красную Армию его, как инвалида, не взяли. Когда пришли немцы, он вступил в отряд, там его ранило, и он умер.

Когда немцы отступали, был холодный день, мороз, а нас выгнали из хаты. Мы ушли ,в баню. Потом из бани тоже выгнали, и мы ночевали в сарае. Потом снова вернулись в баню, и тогда мамка заболела. Первое время она еще ходила, а потом у нее отнялся язык, и после этого она все время лежала без памяти. Не знаю, как ее похоронили, сама я была в это время тоже больна тифом.

В бане народу набралось много, все лежали больные тифом; врачей и лекарств не было.

Дом наш немцы сожгли. У них рядом в роще стояли пушки, и они оттуда стали бить зажигательными снарядами по хатам. Мы видели, когда наш дом загорелся и как он сгорел. Затем немцы стали забирать скот. Утром смотрим на большак и видим, что они уходят. Ночью пришли наши. Все очень обрадовались. Нас кормили, лечили, устроили в детдом. Сначала там все было разбито, мы сами все оборудовали, обмазывали, расчищали аллен, копали землю.

Директор детдома Василий Михайлович учил нас, как вести себя, как уважать старших, как трудиться, как беречь советское добро. При детдоме была школа. Мы учились в ней.

Когда я уезжала в текстильное училище, директор детдома Василий Михайлович вызвал меня и сказал, что мне надо ехать, он будет мне помогать, будет писать мне. И верно, прислал уже письмо. Я ему ответила. Он очень старенький, и я его считаю своим отцом. Благодарила за его заботу обо мне, описала ему, как устроилась, как учусь.

Я раньше на фабрике не была. Меня очень удивило множество машин и сильный шум. Нам показали, как присучивать. Первое время мы не умели это делать, но вскоре научились. Сейчас я присучиваю очень хорошо. Нужно взять ниточку на два пальца и присучить. Если же наложить ниточку на ниточку, то получается нашлепка. Этого не должно быть.

Нас обучает Анна Ивановна Гордеева. Она очень хорошо к нам относится, очень подробно все объясняет. Эта работа мне нравится, но все же в будущем я мечтаю о другой работе. У меня есть желание учиться дальше.

В общежитии я живу в комнате с двумя девочками. Наша комната светлая, чистая, там горит электричество. Живем мы очень дружно. Кормят нас хорошо.

В свободное время люблю ходить в кино, читаю книги. Из книг мне больше всего понравилась книга Николая Островского "Как закалялась сталь". У меня большое желание продолжать учебу, стать мастером. Книгу "Молодая гвардия" мы читали вслух. Она всех нас сильно заинтересовала.

У меня есть подруга. Мы с ней ходим в школу. Если она чтолибо не понимает в арифметике, я ей помогаю. Кое в чем я помогаю и другим девочкам.

Хочу вступить в комсомол, уже заполнила анкету.

Переписываюсь с братом, который в настоящее время находится в Советской Армии..."

Я спросил Марусю Соусову, сохранила ли она письмо Василия Михайловича. Она сказала с изумлением:

- Как же! Ну как же! - повторила она шепотом.

Я искренне порадовался за совершенно неизвестного мне Василия Михайловича, особенно после того, как Соусова принесла его письмо и пояснила мне одно место этого письма.

- Он так расстраивался, что у меня нет валенок, - сказала она нежным шепотом. - На складе валенок не оказалось. Он обегал весь город. Такой был измученный, усталый, словно бы он сам был в этом виноват, что я еду без валенок.

Я прочел это письмо.

Василии Михайлович подробно описывал в нем, как все переживали отъезд Маруси, как пусто стало в их "домике" после ее отъезда. Он извинялся за то, что не достал валенок, и уверял, что валенки будут присланы, Затем следовало несколько настойчивых советов: как работать и учиться, как вести себя в новой семье.

Просьба никогда не забывать "родной детский домик". Забыть можно его, Василия Михайловича. Но детский дом, в котором Маруся получила первые понятия, "как вести себя, как уважать старших, как трудиться, как беречь советское добро, дом, где она получила твердые представления о дружбе, о товариществе, о чести, о долге перед Родиной", она не смеет забыть.

"А если тебя станут обижать, - заканчивал письмо Василий Михаилович, я напишу директору, а то и в обком и даже еще выше! Сам приеду, посмотрю, как ты устроилась!"

ПИСЬМО ШЕСТОЕ

Тоня Королева. - Добрая примета.

Пожалуй, самым примечательным явлением надо признать на Лакинке вторники по обмену опытом. Это не производственные совещания, а нечто вроде научно-технических конференций, с докладами передовых рабочих о своих методах труда, с наглядной демонстрацией этих методов.

Первый доклад сделала комсомолка Тоня Королева. На трибуну вышла молодая девушка с откинутыми назад темными волосами, в модном темно-синем платье с отложным воротничком.

Ее чистое смуглое лицо было серьезно и спокойно. Вместе с тем что-то нежное и детское проглядывало в этом милом лице.

Движения .ее рук, когда она показывала приемы своей работы, были слаженными, легкими и точными. Справа от нее стояла классная доска с прикрепленными к ней диаграммами, озаглавленными так:

"Загрузка рабочего дня ткачихи Королевой и среднего ткача".

"Маршрут ткачихи Королевой при обслуживании ею десяти ткацких станков, заправленных сатином № 121".

"Показатели производительности оборудования и скоростей ткацких станков по сравнению с довоенными на участке ткачихи Королевой".

"Длительность основных приемов в секундах ткачихи Королевой, средней ткачихи на фабрике и выдающейся ткачихи Кашаевой из бригады Волковой (Ореховский комбинат)".

Слева от докладчицы стоял макет ткацкого станка. Тоня демонстрировала на нем свои приемы. Говорила она спокойным, привычным голосом, нисколько не смущаясь, - видно было, что не первый раз делает доклад. Она приехала сюда с фабрики Володарского. На Володарке нет техникума. Она хотела работать и учиться.

Директор фабрики сказал: "Если станешь выдающейся ткачихой, пошлем тебя по окончании войны на Лакинку. Там будешь учиться и работать". Она стала хорошей ткачихой, и ее по окончании войны направили на Лакинку. Она пришла к директору просить, чтобы ей создали условия для работы и учебы. Она привыкла, что на Володарке с ней считались: привезла с собой письма и характеристики. Она не успела показать их, директор огорошил ее:

- Как же тебя отпустили, если ты хорошо работала? Тут что-то не так! Хороших ткачих с фабрики не отпускают!

Она сначала обиделась, хотела показать характеристику, но директор сделал такой жест, точно говорил: что характеристики!

Написать можно что угодно! Отпустили! Это самая плохая характеристика!

И ей пришлось снова доказывать на деле свое умение работать.

Три года Тоня Королева совершенствовала свои рабочие приемы, одновременно она училась, с отличием переходя с курса на курс вечернего техникума.

Простой станков у Королевой в три раза меньше среднего простоя на фабрике. Девушка спокойно и уверенно рассказывает, как она добилась этого успеха.

Пуск станков она производит попарно, с промежутком в двадцать-Двадцать пять секунд. Сразу после пуска заряжает новые челноки и, внимательно наблюдая за полотнами, улавливает то мгновение, когда початок начинает сходить. Она обычно успевает подойти к станку раньше, чем кончается последняя нить в челноке.

Но станок может остановиться не только из-за схода початка.

Это случается из-за обрыва нити. Чтобы сократить простой, Тоня обходит станки с тыла. Она заметила, что при обходе станков с тыла ей удается предотвратить лишних десять-пятнадцать обрывов в смену.

- Нормировочный отдел подсчитал, что это дает снижение обрывности на пятнадцать-двадцать процентов. Отсюда я делаю вывод, - заключает девушка, - что каждая ткачиха без посторонней помощи может значительно снизить обрывность на своих станках!

Затем Тоня Королева перешла ко второму разделу своего доклада: стала рассказывать о скорости своих рабочих приемов.

Смена челнока у нее занимает 3,97 секунды, между тем как средняя па фабрике-6,20 секунды, а у ткачихи Кашаевой (бригада Марии Волковой, Ореховский комбинат)-3,98 секунды.

Зарядка у Тони Королевой занимает 5,40 секунды. Средняя по фабрике-7,80 секунды. Время Кашаевой 6,50 секунды. Таким образом, по этим двум операциям Тоня Королева поставила всесоюзный рекорд. Но время, требующееся на ликвидацию обрыва нити, пока что у Тони больше, чем у Кашаевой. Среднее время по фабрике-40 секунд, у Тони-26,96 секунды, у Кашаевой18,87 секунды.

Тоня объясняет это отчасти тем, что она все время работала шифон и майю, а испытывали ее на сатине. Она убеждена, что и по этой операции в ближайшее время обгонит Кашаеву.

- Добиваясь повышения производительности труда, я улучшаю и качество продукции, - говорит Тоня. - Это вполне понятно!

Если я быстрее выполняю рабочие приемы, то у меня, естественно, высвобождается больше времени для наблюдения за станками. В результате возможность появления брака резко уменьшается.

Не стану больше затруднять читателя цифрами, моя цель-не технико-экономическое исследование.

ПИСЬМО СЕДЬМОЕ

Два болельщика. - Андрей Андреевич Цеханский.

1947 год отмечен на Лакинке массовым ремонтом квартир и общежитии и благоустройством поселка. Лакинцы разбили скверы между линией домов и шоссе, высадили шестьсот лип, четыреста кустов акаций и сирени. А там, где недавно еще был пустырь, восстанавливают разрушенный во время войны стадион. Руководит этим делом Вася Челышков, старый лакинский болельщик физкультуры. Он побывал на фронте. Опять, как до войны, ходит в спортивных шароварах и стрижет голову под бокс.

- Помаленьку начинаем богатеть! - говорит он, завидев меня, и ведет к недавно выстроенному павильону. Павильон лучше прежнего, но Вася недоволен.

- Вот я еще думаю здесь нишу сделать, а сбоку душ. Как считаете?

Я соглашаюсь. Мы несколько минут молчим, осматрлвая крылья павильона, ярусы скамей направо и налево от него.

- Стадион лучше прежнего! - заключаю я.

- Вот я об этом и говорю, все постепенно приводится в порядок! скромно замечает Челышков.

- А это что? - спрашиваю я, показывая на рабочих, бетонирующих круглые ямы.

- Как что? - недоумевает Челышков. - Обстроились. Теперь надо наводить красоту. Здесь будут каменные чаши, а здесьстатуи!

Если Вася Челышков болеет за стадион, то Володю Бирюкова можно назвать болельщиком клуба. Молодой помощник ткацкого мастера отправлялся на фабрику за час до смены, чтобы взглянуть, как подвигается отделка Дома культуры-красивого, большого здания в самом центре рабочего поселка.

Первое время после войны никто не помышлял, чтобы Дом культуры сразу стал таким, каким он был до войны. Все понимали: надо прежде всего привести в порядок детские сады, школы, жилые дома. Но вот наконец дошла очередь и до него. Бригада плотников и штукатуров трудилась тут уже несколько дней.

Володя обходил здание, заглядывал внутрь - везде пахло свежей масляной краской. Он мысленно представлял себе, как надо расположить клубные секции: для шахматной надо отвести комнату во втором этаже, рядом с библиотекой, а музыкальный кружок нужно поместить в первом этаже, за капитальной стеной, чтобы он не мешал любителям чтения.

Наступил наконец этот долгожданный день открытия Дома культуры. Широко распахнулись двери клуба для рабочих и служащих Лакинки.

В комнату отдыха, где были разложены на столах журналы и газеты, домино и шашки, вбежали подростки. Началась игра.

Володя подошел к парнишке, который только что поднял руку над головой, чтобы со всей силы стукнуть костью домино о стол.

Одну ногу парень поджал под себя.

- Послушай, друг! - громко сказал Володя. - Ты что, в Америке или Бизоний? С ногами на стул забрался!

Парень сконфуженно улыбнулся и снял ногу со стула.

На следующий день Володя пришел в комитет комсомола.

"Нужно выделить ребят для дежурства в клубе", - предложил он.

А еще спустя несколько дней в фойе зрительного зала, в-комнате отдыха, в комнатах кружков появились дежурные. Они приветливо встречали гостей, следили за порядком, а кое-кому вежливо напоминали, как надо себя вести в Доме культуры.

В Лакинском доме культуры ярко освещены окна. В комнате, отведенной для репетиций драмкружка, идут занятия. За столом сидит художественный руководитель.

Андрей Андреевич! Да, это он, конечно! Те же южнорусские интонации. Та же выразительность и точность языка, живость мысли, терпение, требовательность. Восемь лет назад, когда писалась первая часть этих записок, у него уже был отлично подготовленный драматический коллектив. За годы войны состав драмкружка изменился.

На сцене молодая девушка с бойкими, шаловливыми глазами.

Рядом с нею молодой человек с великолепной шевелюрой.

- "Встают, - читает ровным голосом Цеханский. - Идут направо". - Он резко поворачивается в сторону молодого человека. - Плохо! Не годится никуда! Никто вам не поверит, что вы офицер, находящийся в чужой стране. Настороженность! Наблюдательность! Подтянутость! Слишком быстро встали. Сначала встает Валя, Вы-немного погодя. Так! Идут направо! Остановились. Плохо!

Не пойдет! Вы повернулись спиной к зрителю. Загородили Валю.

Так! Теперь-другое дело!..

...Много лет работает Андрей Андреевич Цеханский режиссером драматического кружка на фабрике имени Лакина. Его неоднократно приглашали на работу в областные центры и в столицу, но он верен Лакинке. Помнится, что на совещании в поселковом Совете, где каждый из участников делился мыслями, как он представляет себе свою фабрику и свой рабочий поселок в конце третьей пятилетки, Андрей Андреевич сказал; "Мои пожелания вполне реальны. Прежде всего мне бы хотелось видеть наш поселок городом. Клуб должен стать городским театром. Драматический коллектив хочу видеть профессиональным театром, укомплектованным из числа лучших участников художественной самодеятельности".

Да, он мечтал именно об этом. Война разрушила его планы, но не убила его мечту. В годы войны Андрей Андреевич продолжал готовить молодых актеров в нетопленном, холодном помещении, ставил маленькие одноактные пьесы, перемежая драматические сцены исполнением патриотических стихов и песен.

Выступления маленького дружного коллектива, который он возглавлял, воодушевляли рабочих, и это благотворно сказывалось на производительности труда.

Благородный труд Андрея Андреевича можно приравнять к труду учителя и воспитателя молодежи. Пусть не многие из его воспитанников станут профессиональными актерами, но все они с большой любовью будут вспоминать этот кружок и его художественного руководителя,

ПИСЬМО ВОСЬМОЙ

С Новым годом!

Зашел в фабричный комитет. Застал Захваткину и Каштанову.

Теперь Захваткина-уже не Тася, а Татьяна Романовна, председатель фабричного комитета прядильной фабрики; Каштанова-не Маруся, а Мария Семеновна, председатель поселкового Совета депутатов трудящихся.

Завидев меня, они смущенно прекратили беседу. Татьяна Романовна сказала:

- О новом годе толковали: что принесет...

- Фабрике? - спросил я.

- Нет, в личном плане! - застенчиво улыбнулась Каштанова. - За работой не видим, как время бежит. А как праздник подходит, ну, тут и начнешь думать и располагать, не пора ли перейти на более спокойную работу!

- Перейдете-заскучаете небось! - заметил я.

- Да, это верно, - вздохнула Каштанова. - Нам уже общественность в кровь перешла. Не можем одной своей заботой жить!

Вошел бухгалтер фабкома и передал Татьяне Романовне на подпись какой-то список. Я поинтересовался, что это такое. Оказывается, распределение мест на курорты в Цхалтубо, Ессентуки, Пятигорск, Теберду, Евпаторию, Сочи, Саки, Кисловодск, Одессу.

- Много людей отправляем на юг, - сказала Захваткина. - Кроме того, у нас есть свои санатории и дома отдыха не хуже южных: Плес на Волге, Сушнево, Оболсуново. Ездила и я в этом году с мужем в Сочи. За все годы войны отдохнула и наплясалась как следует!

Тридцать первого декабря погода резко изменилась, оттепель сменилась крепким морозцем; небо очистилось от туч, открылись звезды, выглянул молодой месяц. Лакинский поселок преобразился: дома, дороги, кирпичные строения вдоль шоссе, деревья, палисадники, сараи, фонарные столбы-все залито молочно-голубым светом. В центре этого спокойного великолепия ярко освещены фабрика и клуб. Празднично светят огни в многоэтажных корпусах и в самых маленьких, одноквартирных домиках. В большом зале клуба стоит елка. Десять комсомолок убирают ее. Заведующий клубом и художник-декоратор прохаживаются вокруг, оглядывают елку со всех сторон, наклоняя голову то вправо, то влево.

Фойе и вестибюль богато декорированы. Живописно выглядят киоски, расписанные по мотивам русских сказок.

Духовой оркестр, хоровой и драматический кружки закончили уже свои новогодние репетиции. Костюмированный бал-маскарад с премиями за лучший .костюм начнется, в одиннадцать часов.

В двенадцать часов ждут артистов из Москвы. Владимирские артисты гримируются к спектаклю.

Девять с половиной часов вечера. Залы клуба наполняются народом. Самый приятный миг-предвкушение предстоящих удовольствий. Бодро звучат голоса, сияют лица. Смех и шепот женщин. Гремит музыка. Вспыхивают огни на елке. Сколько ярких и забавных игрушек висит на ветвях! На сцене огромное красочное панно. В центре его весело ухмыляется Дед-Мороз. Участники новогоднего карнавала шумным, пестрым, нарядным хороводом пляшут вокруг елки. Рядом с традиционным медведем отплясывает русская боярышня в кокошнике из ярко-желтых колосьев. На шее у нее монисто из пшеничных бубликов. К сарафану приколоты крендели, конфеты. Ее костюм вызывает общее одобрение: ведь только что отменены продовольственные карточки. Мелькают нарядные костюмы стран народной демократии, путается в ногах какой-то шутник, напяливший на себя цилиндр заокеанского капиталиста.

Все слилось в единый пестрый поток. Всем хочется узнать, кому принадлежит тот или иной костюм. Терпение, терпение! С трудом протискиваюсь в танцевальный зал. Настя Кирова и Нина Прокофьева появляются в темных платьях с открытой шеей. Весело поблескивают ожерелья. Зоя Карамова в вечернем, малинового шелка платье. Длинные локоны ниспадают до плеч. Она окружена подружками в бархатных ярко-желтых и оранжевых платьях.

К одной из девушек стремительно подскакивает почтальон летучей почты. Записка. Она читает затаив дьисание. Члены комитета комсомола Мария Павлова и Надя Падалица появляются то тут, то там. Они чувствуют ответственность за этот вечер. Близко принимают к сердцу каждое недоразумение, каждый недосмотр. Нужно, чтобы молодежь как следует повеселилась.

Многих молодых ткачих, ленточниц и банкаброшниц нельзя узнать. Так преобразились они в своих праздничных нарядах.

В одном из залов собрались старые работницы. Они предпочитают хороводы с песнями.

Зоя Карамова подошла ко мне и пригласила танцевать. Она считала себя хозяйкой этого большого бала, а меня-гостем. Но, право же, она кое в чем ошибалась! Я чувствовал себя на этом шумном новогоднем вечере не гостем. Мне казалось, что я веселюсь у себя дома, в кругу близких и родных.

Юность, как ты изменилась за эти четверть века! Как ты окрепла, возмужала! Как я рад, что ты стала жить лучше, выглядеть наряднее, счастливее!

Село Ундол

1947-1948

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Еще десять лет спустя. - Новый ткацкий корпус. - Новое на фабрике. Материальный уровень жизни лакинцев. - Разнообразие вкусов.

Еще десятилетие прошло-и я снова на Лакинке. Из Москвы в Лакинский поселок теперь ездят не только паровым поездом, но и автобусом, и маршрутными такси, а к Седьмому ноября в Лакинку пойдут электропоезда. Новая железнодорожная платформа строится недалеко от фабрики, она так и будет называться "Лакинская", от нее в рабочий поселок прокладывают шоссе. Лакинцам уже не придется шагать от станции Ундол около трех километров.

Помнится, перед войной лакинцы собрались в поселковом Совете, чтобы помечтать вслух, как они себе представляют свою фабрику и свой рабочий поселок в конце пятилетки. Гордынский сказал: "Шоссе Москва-Горький я бы превратил в аллею, дома, которые выходят на шоссе, надо защитить от пыли... поселок соединить с Владимиром автобусным сообщением". И вот уже из Лакинского поселка автобус ходит не только в областной центр Владимир, но и в районный центр-Собинку; шоссе превращено в аллею. В мае зашумят листвой лакинские бульвары. Они не только по обеим сторонам шоссе, но и возле Дома культуры, и вдоль новцх улиц, и хотя еще только конец апреля и все голо, но уже можно себе представить, как все зазеленеет через несколько дней.

В палисадниках, которые теперь устроены возле каждого дома, разгребают прошлогоднюю листву, возделывают клумбы, подрезают кусты сирени и черемухи, мастерят садовые скамейки.

Лакинка не только озеленилась, она благоустраивается. Новые многоэтажные дома с балконами, с центральным отоплением, которого здесь не было десять лет назад, выстроились и строятся на взгорье. Прокладываются канализация и водопровод. Особый размах жилищное строительство приняло после постановления ЦК КПСС и Совета Министров 1958 года.

"Обстроились. Теперь надо наводить красоту!" - эти слова лакинцев, приведенные мной в последнем письме 1948 года, тоже претворяются в жизнь.

В том году все украшение Лакинки составляли две гипсовые чаши на стадионе, а теперь в сквере возле Дома культуры установлены скульптуры-пионерки .с голубем, молодой матери с ребенком, молодого человека с хартией мира. По качеству материала и его обработке эти изваяния отличаются от тех грубых чаш, хотя и они еще не являются совершенством. Но они выражают то, о чем думают теперь лакинцы.

Я припоминаю плакаты 1923 года. Их называли далекими от жизни, потому что в жизни еще не было того, что было на плакатах. Там были нарисованы краснощекие молодые женщины, которые вели за руку розовощеких, чисто одетых детей по улице новых домов с надписями: "Школа", "Детский сад", "Ясли". "Этого еще нет, но это все будет!" - говорили мы тогда тем, кто фыркал или тяжело вздыхал при виде этих плакатов. И вот уже такие плакаты стали явью, и их больше не выпускают, а печатают новые, в которых снова дается не копия жизни, а выражается тенденциястремления и чаяния миллионов людей.

Главная жизненная тенденция современности, главное стремление народа нашего-желание жить в мире с другими народами.

И это главный мотив новых плакатов, новых скульптур. Но лакинцы уже поговаривают о том, что пора украсить Лакинку скульптурами более совершенными по форме, отражающими современную жизнь более полно и многосторонне.

В сквере напротив фабричных ворот воздвигнут памятник Лакину. Памятник по стилю и по духу напоминает зодчество первых лет революции, но материал опять-таки не гипс с известкой, а гранит. На пьедестале скульптурный барельеф с изображением рабочего-большевика, погибшего в 1905 году. Памятник хорошо виден из окон прядильной фабрики, выстроенной в 1927 году. А рядом уже шумит та самая новая ткацкая, о которой лакинцы мечтали до войны.

Но вот что огорчает лакинцев. Архитектура новой ткацкой фабрики уступает прядильной, построенной тридцать лет назад. Прядильная была первенцем нашего социалистического строительства.

Это-поэтическое произведение двадцатых годов. Архитектор Рерберг, тот, чье имя высечено на здании Московского центрального телеграфа, в своем проекте выразил мысли и чувства рабочих, которые хотели, чтобы первая новая советская фабрика стала прообразом зданий социалистической индустрии, выглядела как рабочий дворец и крепость социализма. Такого поэтического замысла нет в новом корпусе 1957 года. Об эстетической стороне нового здания в архитектурной мастерской, видимо, не думали.

Думали только о том, чтобы построить рационально, дешево. Само по себе это намерение можно только одобрить, ибо оно возникло как протест против безвкусной роскоши, аляповатого смешения стилей в архитектуре сороковых годов. Строить экономно, просто, рационально-лозунг нашего времени. Но это вовсе не значит строить некрасиво, бездушно, бездарно.

Известно, что крайности сходятся. Колонны и завитушки - обратная сторона плоской серятины. Строгость и легкость линийэто не роскошь. В архитектуре двадцатых годов была мысль, была поэзия. Конечно, я имею в виду лучшие произведения архитектуры двадцатых годов, а не рабское подражание модному тогда на Западе конструктивизму. Так же как "Броненосец "Потемкин"

и "Чапаев" в кино, архитектурные произведения Рерберга были ярким выражением духа времени. Когда была выстроена здесь эта первая советская прядильная фабрика, Председатель Высшего Совета Народного Хозяйства Валериан Куйбышев на открытии ее сказал, что она-символ того, как будет выглядеть вся наша промышленность, когда рабочий класс ее перестроит. Между тем задачу архитектурного искусства фабричных зданий некоторые архитекторы в наши дни, видимо, поняли так, что если не надо безвкусного украшательства, то и искусства не надо. Фабрика 1957 года похожа на гараж. Сначала я даже не понял, что это и есть то, о чем мечтали лакинцы. Очень неказист внешний вид нового ткацкого корпуса. Не спасают его ни розовая краска, ни стеклянная крыша.

Рядом стоящие три фабрики-староткацкая, выстроенная в 1890 году, прядильная, выстроенная в 1927 году, и новоткацкая, выстроенная в 1957 году, - представляют собой три архитектурных произведения, и по ним можно судить, о тех, кто их строил, об их требованиях к архитектуре промышленного предприятия.

Купец Бажанов клал толстые кирпичные стены, чтобы его фабрика стояла долго, внешний вид мало его занимал. А ВСНХ во главе с Куйбышевым, проектируя первую новую советскую фабрику в селе Ундол, думали и о прочности здания, и о внешнем виде его, и об условиях работы. Огромные окна, обилие света и воздуха, высота помещения, широкие проходы между машинами-все это как бы окрыляет работниц, благоприятно сказывается на их самочувствии и на работоспособности.

Но если отрешиться от размышлений, касающихся внешнего вида новой фабрики, и присмотреться к новому оборудованию, вникнуть в производственные вопросы, то вас многое порадует.

В письмах 1948 года я приводил слова плаката:

"В 1950 году текстильная промышленность должна дать стране четыре с половиной миллиарда метров хлопчатобумажных тканей".

Теперь плакаты говорят, что в 1965 году будет выпущено восемь миллиардов метров.

И вы видите, каким образом будет достигнута эта цифра. Видите иное оборудование, иную культуру труда, даже наглядная агитация в цехах теперь иная: больше уделяется внимания вопросам мастерства и технологии производства. Наука как бы сопутствует молодым работницам, пришедшим сюда из школы ФЗУ, и как бы говорит: "Там вы меня заучивали, а здесь надо Меня повторять, как спортсмен повторяет гимнастические упражнения, как певица упражняет свой голос, чтобы отработать, отшлифовать технику своего искусства".

Рядом с производственной пропагандой соседствует пропаганда экономическая. Этого раньше не было.

Вот некоторые тексты:

Экономьте пряжу

Один початокутка стоит 85 копеек. Из 10 початков можно выработать 3 метра ткани.

А есть и наставления, зарифмованные местными поэтами. Они выглядят так:

На полупало-наполовину пропало.

У товарища работать учись. Трудовые приемы внедрять не ленись.

Первосортную ткань сдала-прибыль себе и фабрике дала.

В 1947 году фабрика имени Лакина по выпуску продукции только мечтала достигнуть довоенного уровня. Теперь этот уровень значительно превзойден.

Тогда надо было доучить рабочих до той квалификации, которая была у среднего рабочего до войны, теперь задача повышения производительности труда облегчается высокой квалификацией фабричных кадров.

Тогда фабричное оборудование подносилось, и рабочие знали, что до конца пятилетки им новых машин не дадут. Теперь вы видите в цехах новые машины и агрегаты отечественного производства, а старые оснащены рационализаторскими приспособлениями.

На прядильных машинах поставлены мычкоуловители, снижающие обрывность пряжи и загрязнение машин. Автосъем позволяет работницам в несколько раз быстрее производить съем початков.

Если раньше съемщица снимала каждый початок в отдельности, то теперь она одним движением руки снимает весь ряд.

Монорельс ускоряет работу внутрифабричного транспорта* В приготовительном отделе хорошо себя зарекомендовала новая шлихтовальная машина. Особенно видоизменился сновально-мотальный цех. Новые машины марки "С-140" преобразили его.

Но и это уже пройденный этап. Лакинцы мечтают о том, как будет выглядеть фабричное оборудование в конце семилетки. Говорят, что мы отстали в ткацком оборудовании. В Чехословакии, в Швейцарии, например, уже работают бесчелночные, бесшумные широкие ткацкие станки. Это не значит, конечно, что отстала наша изобретательская мысль. Во Владимире уже создан стенд такого станка. Над ним работает помощник мастера, изобретатель Винокуров. Заводы текстильного машиностроения и научно-исследовательский институт не справляются с возросшими потребностями наших текстильных фабрик.

В текстильной промышленности до сих пор используются платтовские станки, которые были изобретены при зарождении текстильных фабрик. Но 1960 год будет годом модернизации оборудования всей нашей промышленности, а стало быть, и текстильной. И это занимает сейчас лакинцев. Их воодушевляет решение ЦК КПСС о текстильной промышленности. Лакинцы видят в этом решении свои мысли, получившие силу государственного акта. Их радует, что наш Центральный Комитет так быстро "реагирует на самые животрепещущие вопросы текстильного дела и облегчает претворение в жизнь самых смелых планов.

По выпуску хлопчатобумажных тканей на душу населения наша страна в 1965 году опередит Англию, Францию, Японию.

Первая опытная партия отечественных бесчелночных ткацких станков будет выпущена в 1960 году.

После учредительного съезда Всесоюзного общества изобретателей лакинцы создали у себя первичную организацию этого общества.

На стенде вывешены темы для творческой работы рационализаторов и изобретателей р 1959 году.

"Смотреть вперед и не цепляться за старое!" - любимая поговорка лакинцев. Встречая друг друга, здесь вместо "Как поживаете?" говорят: "Что у вас нового?" Хорошо поживать-значит обновлять жизнь.

Я приехал в Лакинский поселок накануне Первого мая-праздника весеннего обновления. Вот вывесили плакат, что в предмайском соревновании фабрика имени Лакина, как обычно, заняла первое место во Владимирской области. Это означает, что люди не только могут гордиться своими достижениями, но каждый, кто хорошо потрудился, получит премию и сможет реализовать ее, как ему заблагорассудится.

На Лакинке теперь больше магазинов, в них неизмеримо больше товаров широкого потребления по сравнению с 1947 годом.

Помню, как в 1947 году люди радовались отмене карточек, "Одна теперь дума в голове, - говорила старая ткачиха, - вдоволь наесться". И надо было видеть, с каким удовольствием люди покупали белый хлеб. Теперь все это стало далекой былью. В продуктовых магазинах не только белый хлеб, но и сахар, и крупы, и масло, и сельди, и молочные продукты. Теперь лакинцев занимает вопрос:

как наладить хранение скоропортящихся продуктов? Не хватает холодильных устройств, а старый способ хранения продуктов в летнее время-погреб со льдом-забыт,

Если спросить лакинцев: "Что у вас нового?" - они, конечно, покажут вам Дом ветеранов, которого здесь не было, и новые здания детских садов, которых теперь стало в три раза больше, чем десять лет назад.

Вот, кажется, уже всех детей пристроили, все просьбы удовлетворены, а год проходит-и опять сыплются заявления. В Лакинском поселке возросла детская рождаемость, как и число бракосочетаний (только в феврале 1959 года на Лакинке отпраздновали двадцать шесть свадеб), уменьшилась диспропорция между мужской и женской молодежью. Теперь уже вы видите танцующих молодых людей и девушек, а не одних девушек. Еще не так давно юноши уезжали из Лакинского поселка, так как среди текстильных профессий мало мужских специальностей. Теперь, в связи с открытием новой^ ткацкой фабрики, потребовалось много ремонтировщиков и наладчиков станков, их готовят в школе ФЗУ вместе с прядильщицами и ткачихами. Значительно расширились вечерний филиал текстильного техникума и вечерняя средняя школа рабочей молодежи.

В день Первого мая, когда по-праздничному принарядились дома и люди, радостно было видеть танцующую Лакинку на площади перед Домом культуры.

Каждая девушка была одета по-своему, фасоны платьев самые разнообразные. Видно, что в этом деле девушки старались не то чтобы перещеголять друг дружку, а как-то подчеркнуть свой вкус.

Среди них выделялась высокая, стройная девушка в светло-кофейном платье с газырями. И у меня невольно возникло сопоставление этой танцующей толпы, похожей на огромный вышитый ковер, с танцевальной площадкой 1948 года. Я тогда писал, что девушки были в платьях из самых разнообразных тканей, но я не писал о разнообразии фасонов. Тогда вкусы были более однообразны, девушки во всем хотели походить Друг на дружку. И вот новая черта времени-разнообразие запросов, вкусов, представлений о красоте. На ступенях Дома культуры, глядя на танцующую молодежь, я вспоминал себя, как я в молодости шагал в колонне по Красной площади и старые люди, глядя на нас, смахивали слезу.

Помню, меня это удивляло. Теперь я понял, что это было не старческое умиление, а более сложное чувство. В нем бала гордость делами своими. Все это ведь само не сделалось, оно начато ими, выстрадано ими.

Так и мы теперь глядим и наглядеться не можем, и слезы выступают у нас от радости при виде этой праздничной рабочей молодежи, давно перешагнувшей ту нашу плакатную мечту о достойной жизни, за которую мы шли на гражданскую войну. А потом был культурный фронт. Мы были бойцами и этого фронта, и вот наши завоевания!

ПИСЬМО ВТОРОЕ

Бригада коммунистического труда. - Рассказы членов бригады. Современные конфликты. - Люба Шошина.

Еще в 1938 году комсомолки фабрики имени Лакина в честь двадцатилетия комсомола перешли с хороших комплектов на самый худший по оборудованию 21-й -комплект и доказали, что нет и не может быть плохих станков, если их обслуживают хорошие работники,

Уже тогда у некоторых коммунистов и комсомольцев рождалось желание пойти дальше и доказать, что нет и не может быть плохих работниц, если умело работать с ними. Но это оказалось более трудным делом, чем исправление разлаженных станков.

Всматриваясь в новое движение бригад коммунистического труда, вы видите, что оно не свалилось с неба, а явилось закономерным продолжением того, что уже пытались делать на фабрике до и после войны. Потребовалось ^время, чтобы это движение созрело.

Теперь передовые рабочие фабрики имени Лакина взялись доказать, что каждый может стать хорошим производственником и хорошим человеком, если будет находиться в хорошем коллективе.

Как они с этой задачей справляются? Нет ли у них перегибов, которые имели место в первых наших коммунах, когда люди, не сумев перевоспитать нерадивых, работали за них?

Хороший человек всегда готов помочь отставшему товарищу, если тот искренне желает подравняться. Но нельзя отдавать свой ТРУД нерадивому работнику, думающему только о развлечениях.

Спекулируя на чувстве коллективизма, такой молодой человек или девушка нередко про себя думают, что они одни умные, а их товарищи простаки. Простак, по их мнению, трудится за двоих, а умный процветает за его счет, беря от жизни только дань радостей и удовольствий.

Но как проникнуть в самую суть производственных и человеческих отношений? У меня складывалось впечатление, что члены бригады стесняются, когда посторонний человек пытается проникнуть в подробности их жизни. Я нахожу этому оправдание. Ведь в каждом новом деле много недоразумений, неясностей, непреодолимых трудностей, нерешенных вопросов. Не всякий творческий человек будет вам показывать свои черновики. Иной скорее предпочтет показать готовый результат. Не всякая домохозяйка любит, чтобы вы входили к ней в комнату, когда она ее убирает. Все это я смутно чувствовал перед "вторжением" в жизнь коммунистической бригады и ясно отдавал себе отчет, что с ходу здесь мало чего добьешься.

Первый раз я увидел Любу Шокину в президиуме слета бригад, борющихся за право называться бригадами коммунистического труда. Невысокая, стройная девушка с тонко "очерченным лицом, твердым взглядом и ямочкой на подбородке. Доклад о семилетнем плане фабрики сделал главный инженер Аркадий Иванович Колпашников. Он сказал:

- В строй вступило поколение, получившее семилетнее и десятилетнее образование, но оно продолжает учиться.

И тут он назвал Любу Шокину, которая без отрыва от производства учится в Лакинском вечернем техникуме.

- Тяга к знаниям, - продолжал Аркадий Иванович, - для нее не обязанность, а потребность непрерывно расширять свой кругозор. Вот почему такие люди не механически выполняют заученные движения и приемы, а вдумываются в процесс своего труда, рационализируют его, одухотворяют. Работать по-коммунистически - значит работать в силу своих способностей, а жить по-коммунисти-.

чески-значит очистить свое сознание от всего дурного!

Я с интересом ждал выступления Шокиной, но оно было слишком сдержанным и общим: "помогаем друг другу", "взаимная выручка - все за одного, один за всех" и т. д.

Не очень далеко продвинулся я и в той беседе^ которая вскоре состоялась у меня с активом этой бригады. Вместе с Любой Шокиной пришли еще три девушки-Теплухина Рая, Ялтаева Зоя, Смоленцева Маруся. Пришла помощник мастера Анна Ивановна Титова, она же партгрупорг. Пришла планошница Чернова - профорг.

Вот что рассказала о себе Люба:

- Я родилась в тридцать пятом году, окончила семь классов Лакинской средней школы и поступила в школу ФЗУ, где получи^ ла специальность, прядильщицы. Сначала у нас была комсомольско-молодежная бригада, потом мы включились в соревнование за право называться бригадой коммунистического труда. Мы взяли обязательства, и в этом году нам присвоили это звание. У нас в работе взаимопомощь. Если у одной завал, другие помогают.

Кроме того, мы добиваемся, чтобы все члены бригады хорошо учились и хорошо вели себя в быту. Два года тому, назад я поступила в Лакинский вечерний текстильный техникум. В прошлом году стала кандидатом партии. В свободное время я вышиваю, читаю книги, такие как "Война и мир" Л. Толстого, "К новому берегу"

В. Лациса...

Выступила Анна Ивановна Титова, смуглая пожилая женщина с требовательно-добрым взглядом золотисто-карих глаз.

Она родилась в селе Ставрово. Четыре года была в няньках.

В 1927 году определилась на новую прядильную фабрику запасной прядильщицей,, окончила рабфак и курсы помощников мастеров. В 1930 году вступила в партию. В 1957 году ее вызвали в партийный комитет и попросили помочь отсталому участку. Она согласилась, вывела этот отсталый комплект в передовые. В связи с пятидесятилетием профсоюза текстильщиков Анну Ивановну Титову наградили орденом Трудового Красного Знамени и значком "Почетный текстильщик". Когда Анна Ивановна услышала по радио о бригадах коммунистического труда, она предложила организовать такую бригаду. Общественность ее поддержала. Подсчитали, какая на семилетку намечена производительность труда, оборудование и свои возможности-сколько можно дать сверх плана. План этот, кроме того, решили выполнить гораздо раньше.

- Когда мы брали эти обязательства, - продолжала Анна Ивановна, - мы сказали: "Кто не желает работать по-коммунистически, того можно заменить желающим. Но если кто хочет научиться хорошо работать, мы того заменять не будем, а будем ему помогать". Никто не ушел из бригады. А недавно произошел такой случай: Роза Пуртова в рабочий день решила ехать в Москву и заявила: "Отпустят меня или не отпустят-я все равно уеду!"

Девушки забили тревогу: ведь Роза своим прогулом может подорвать честь бригады, - и Роза не прогуляла...

Руководить коммунистической .бригадой гораздо труднее, чем бригадой высокой производительности, - заключила она, - потому что кроме производственных обязательств мы взяли обязательство хорошо учиться и хорошо вести себя. Малейшее нарушение этих обязательств может лишить нас этого высокого звания.

Выступила Рая Теплухина.

Глядя на нее, я вспоминал: где я ее видел? Да это ж та самая, что выделялась среди танцующих в день Первого мая на площади перед Домом культуры в своем оригинальном платье с газырями.

Она родилась в 1934 году, с четырнадцати лет работала курьером. Когда ей исполнилось шестнадцать лет, поступила в школу ФЗУ и приобрела специальность съемщицы. А сейчас работает прядильщицей.

Я спросил Раю, как она проводит время после работы, чем увлекается. Рая ответила - спортом!

Как она к этому пристрастилась? А вот как. Когда еще училась в ФЗУ, п"ришла на каток в валенках, с привязанными к ним коньками. На катке был инструктор. Он записал девчат в секцию и начал учить.

- Четыре года занималась хоккеем. Сейчас увлекаюсь баскетболом. Организовала у себя в бригаде баскетбольную команду.

Сейчас ходим на тренировки! - говорит Рая. - А еще люблю читать книги. Нравится мне книга "Два капитана". Недавно у нас была читательская конференция по книге "Битва в пути".

Выступила Маруся Смоленцева.

Она из Кировской области. Отца убили на войне. Матери трудно стало содержать детей. Маруся, окончив восемь классов, решила идти работать. Узнав, что есть набор в школу ФЗУ на фабрику имени Лакина, поехала сюда. Училась в комплекте Анны Ивановны Титовой. Когда был выпуск, ее оставили на этом комплекте.

- Занимаюсь в баскетбольной секции. Хожу в политкружок.

Очень люблю читать книги. Сейчас стала их приобретать. Хочу иметь у себя библиотечку. За последнее время прочла "Племя сильных", "Сельская учительница" и другие книги.

После Маруси говорила Зоя Ялтаева.

Она из Марийской АССР. Родители-колхозники. Отец погиб в войну. Мать вышла за другого. Зоя жила у бабушки. В 1957 году приехала сюда, в школу ФЗУ. Окончив ее, стала работать прядильщицей и одновременно учиться в средней школе рабочей молодежи. Сейчас учится в десятом классе. В свободное время читает книги. Прочла "Анну Каренину" и "Войну и мир".

Последним выступил мастер смены Сергей Кузьмин, тот самый, о котором я упоминал в первой части моих писем. Теперь он отец семейства. В годы войны был офицером, под Киевом попал в окружение. Партизанил. Внешне он мало изменился, и характер его показался мне все таким же, как я описал его тогда. Главное в этом характере - какая-то неподдельная внутренняя жизнерадостность и отзывчивость на все хорошее. Про таких говорят: "Хороший человек, ярый на работу". Он сказал:

- В бригаде Шокиной крепкая спаянность и хорошая организация труда. И на собрания смены эта бригада всегда приходит первая, то есть у всех членов бригады чувствуется общественная жилка. Все учатся - кто в средней вечерней школе, кто в техникуме, кто повышает свое политическое образование в политкружке* Но самое главное у них - взаимопомощь в работе.

Вот и все те сведения, которые я получил. Разумеется, я не мог этим удовлетвориться. Я чувствовал необходимость глубже заглянуть в жизнь бригады, расшифровать общие фразы, узнать, что кроется за ними, Взаимопомощь!Какое .хорошее слово! Но как эта взаимопомощь достигается? Члены бригады отличаются друг от друга не только квалификацией и способностями, но и складом характера и взглядами на жизнь, - жизненная философия присуща каждому человеку, даже если он и не подозревает, что то, как он живет, как относится к другим людям, как добывает себе средства к жизни и как бы хотел добывать их, в чем видит он радость жизни и ее смысл, и есть жизненная философия.

Если бы я ограничился описанием встречи так, как она происходила, если бы даже прибавил к сведениям, которые мне сооб-"

щили о себе ее участники, еще некоторые сведения об их наружности, голосе, манере говорить, жесте, выражении лиц, вряд ли все же можно было это назвать правдивым изображением.

В пьесе "Человек с ружьем" Ленин говорит корреспонденту^ "Вот стоит солдат с ружьем. Узнайте, о чем он думает, и напиши^ те об этом".

О чем люди думают? Вот что надо раскрыть. Если проникнуть в их мысли, станут понятнее их дела - те, что мы видим или можем увидеть, но что мы не в состоянии описать, пока не узнаем людских мыслей. Быть до конца откровенными с самим собой и с окружающими "могут люди, стоящие на самой высокой или самой низкой ступени развития. Обыкновенному человеку это не по силам. Ведь первооснова наших чувств очень противоречива, очень стихийна. Человек, умеющий владеть собой, естественно, обуздывает се.бя в желании рассказывать о себе то, что составляет в нем борьбу сознательного и стихийного начала.

В 1923 году, когда началась борьба за новый быт, многие комсомольцы создавали бытовые коммуны, с общим домашним хозяйством, общей кассой; на собраниях решали, кому что купить из одежды. Коммуны эти распались. Но это не значит, что все в них было нежизненно. А когда они распались, то появилась другая крайность - бытовая обособленность каждой личности, каждой супружеской четы. Бригады коммунистического труда восстановили некоторые формы коллективизма комсомольских коммун - вместе посещают театры, выставки, - но общего быта у них нет. Есть общность труда и культуры, общность идейная, общность морального облика.

Итак, мы называем эти бригады коммунистическими за ту благородную цель, которую они перед собой поставили, за то, что (: каждым днем не на словах, а на деле они приближаются к заветной цели, ищут такие формы организации труда и человеческих отношений, которые уже назрели, уже стали общественной необходимостью.

Но каковы же эти новые человеческие отношения в бригаде Любы Шокиной?

Я несколько раз приходил в цех, когда работала эта бригада, легко находил этот участок, эти машины с красным полотнищем, оповещающим, что "здесь работает бригада коммунистического труда".

О том, что труд прядильщиц красив, я уже писал в первых частях моих писем. Исполнительское мастерство некоторых прядильщиц напоминает мастерство пианиста, и если выражение лица каждого человека, занятого своим делом, можно признать красивым, то лица молодых прядильщиц кажутся мне в это время особенно привлекательными. Я смотрю на Пуртову - ту самую, которая чуть было не прогуляла, решив уехать в Москву в самый напряженный момент работы бригады. Сейчас она сосредоточенна, вся ушла в работу, ее движения быстры и проворны. Роза сюда приехала из Марийской АССР. Тут будет уместно сказать, что фабрика имени Лакина комплектуется теперь не из окрестных деревень, набор рабочих ведется в разных областях нашего отечества. Владимирцы теперь едва, ли составляют большинство в этом огромном трудовом улье. И это приходится учитывать лакинцам в работе с людьми.

Один хозяйственник как-то сказал:.

- Надо разбираться не только в сортах ткани, но и в сортах людей. Нет людей первого и второго сорта, а есть люди толстокожие и тонкокожие. Вот, например, мастер такой-то толстокожий.

"?н от природы флегматичен и лишен воображения. Он и дома такой. Только по силе крика жены сознает, чего она требует. Такая у него душевная или нервная организация, что ли? В беседе с ним надо преувеличивать его неполадки, тогда только он представит себе действительное положение дел на его участке. А есть у нас мастер, которого мы называем тонкокожим. С ним разговор о неполадках в его цехе начать надо издалека и как бы невзначай, потом перейти к неполадкам, да еще и преуменьшить их, потому что его воображение уж так устроено, что оно все равно преувеличит - и как раз будет то, что требуется.

Если придерживаться классификации этого хозяйственника, все члены коммунистической бригады Любы Шокиной - тонкокожие.

Мне хотелось подробнее разобраться в конфликте бригады с Розой Пуртовой. Никто из членов бригады, однако, не пожелал или не счел возможным более подробно охарактеризовать Розу. Эту сдержанность можно было объяснить так: -"На то мы и коммунистическая бригада, чтобы в своей среде перевоспитать Розу. Зачем же рассказывать о ней постороннему человеку, тем более писателю, который может это обнародовать?" Известно, что хороший учитель не торопится рассказывать родителям ученика о тех или иных его шалостях или проступках. Всякое опрометчивое поведение в отношении того или иного провинившегося члена бригады в разговоре с посторонними людьми может отшатнуть провинившегося от коллектива.

Тут сказывалась еще и элементарная девичья этика. Девушка не должна говорить дурное о другой девушке, от этого сама она может выглядеть как сплетница, завистница и т. д.

Более того - я понял, что члены бригады и бригадир избегают беседовать один на один с журналистом, хотят беседовать всем коллективом, подобно тому как они коллективно работают,, коллективно обсуждают те или иные вопросы, смотрят спектакли, читают острые и злободневные материалы в газетах и журналах.

Прошло уже довольно много времени, я успел многое узнать, но работа моя двигалась вширь, а не вглубь,

Я попросил Анну Ивановну Титову устроить мне встречу с бригадой не в производственной обстановке. Может быть, пойти в выходной день в лес или на речку? Анна Ивановна уже было наметила такую прогулку, но тут представилась иная возможность. Бывший секретарь комсомольской организации фабрики в годы войны Маруся Прокофьева (теперь она по мужу Ромоданова) заведует отделом кадров фабрики-и председательствует в ДОСААФ.

Она предложила поехать в гости в подшефную часть. Мы это и сделали.

В воскресный день к фабричному клубу подошел автобус. Девушки, надев свои лучшие платья, пришли к месту сбора. Ремонтировщик Вася, молодой парень, пришел с баяном. Всю дорогу он играл, а девушки пели. Я видел, как они были воодушевлены в предчувствии встречи с молодыми воинами. Все они, видимо, испытывали такое же чувство, какое испытывала Наташа Ростова, собираясь на бал.

На фабрике имени Лакина нередки браки между военными и работницами. Военные -по выходным дням приезжают в рабочие семьи, становятся как бы своими людьми, а затем, после демобилизации, поступают работать на фабрику, женятся. Вот почему поездки в подшефную часть у девушек пользуются успехом.

Я не стану подробно описывать эту встречу. Скажу только, что выступление Любы Шокиной перед молодыми солдатами было более живым, я бы сказал - менее официальным, чем ее выступление на слете ударников. Затем были танцы, было кино, возвращались домой поздно. Праздничное выражение лиц, негромкий грудной смех и шутки, которыми перебрасывались девушки, открывали мне их с новой стороны.

У Любы Шокиной почти нет свободного времени, - вернее, все ее свободное от работы время распределено так, что нет времени для праздности и болтовни. Она учится в вечернем техникуме. Я был на выпускных экзаменах, где учащиеся защищали дипломные проекты. Выпускникам было предложено сконструировать ткацкую или прядильную фабрику в том или ином пункте Советского Союза. Они очень обстоятельно докладывали свои проекты.

Ткачиха Власова Людмила представила проект ткацкой фабрики в городе Фрунзе.

- Почему избрали город Фрунзе? - спросили ее.

- Потому, что там близок хлопок из Ферганской долины.

Полетаев Николай, помощник мастера, избрал для проектируемой фабрики город Кинешму на берегу Волги. Он подробно объяснил, как будут устроены цехи мотальный, сновальный, шихтовальный, проборный.

Из техникума я вышел вместе с Любой Шокиной. Она сдавала переходные экзамены. Мы разговорились. Люба рассказала, что училась в ФЗУ у инструктора производственного обучения Татьяны Ивановны Умновой. Затем поступила в комплект помощника мастера Лидии Сергеевны Хритиной."Запомнился ей стахановский вторник, на котором Зоя Карамова рассказывала о своих приемах работы, и Люба почувствовала желание стать такою, как Зоя Карамова.

Умнова, Хритина, Карамова - это ее учителя. Потом уже она сама стала проводить стахановские вторники. На районном фестивале лучших производственниц получила премию и была направлена на областной фестиваль, оттуда она поехала в Москву, на Всемирный фестиваль молодежи и студентов. По возвращении из Москвы Люба рассказывала о фестивале в школе ФЗУ в группе Зои Карамовой. Там обучались девушки, которые по окончании ФЗУ попали в комсомольско-молодежную бригаду, где бригадиром была Люба.

- В это время вся страна говорила о почине Мамая, - продолжала Люба, и мы первые решили поддержать этот почин на своей фабрике. Собрание инициативной группы, борющейся за звание бригады коммунистического труда, проходило в кабинете начальника цеха Греховой. Когда зачитали обязательства, мастер Сергей Кузьмин добавил, что мы обязуемся повышать свой идейно-политический уровень. А Анна Ивановна Титова, помощник мастера, добавила, что мы обязуемся быть культурными в производстве и в быту. Представитель областного комитета комсомола сказал: "Вы можете исключить тех, кто развязно себя ведет!" Анна Ивановна возразила. Таким образом осталась в бригаде Роза Пуртова...

В этом месте своего рассказа Люба сделала паузу. Мне показалось, что она произнесла последние слова с какой-то внутренней |рречью и едва сдерживаемой неприязнью, - я это почувствовал, хотя это и было почти неуловимое душевное движение. Но я думал не о Розе Пуртовой, которая, по-видимому, все время занимала Любу и была источником ее постоянных тревог, а о тех, кто терпеливо передавал Любе свой опыт, свои .знания и, как эстафету, свое первенство в текстильном деле.

В текстильном производстве трудно на протяжении нескольких лет удерживать личное первенство всесоюзного масштаба. Теперь физический труд стал искусством и, как всякое искусство, требует постоянных упражнений; стоит несколько дней не репетировать, и музыкант теряет технику. Так и в текстильном искусстве. А если учесть, что мастера высокой производительности в большинстве девушки, что они выходят замуж и у них родятся дети, требующие материнского ухода, то нет ничего удивительного в том, что они временно уступают свое личное первенство.

Так произошло с Зоей Карамовой, о которой я писал в 1948 году. Она вышла замуж, стала матерью, фамилия ее теперь Кулова.

Она несколько лет была инструктором производственного обучения в школе ФЗУ, а недавно снова стала бригадиром одной из бригад, борющихся за право называться коммунистической. В фойе фабричного Дома культуры я видел фотоснимок этой бригады и был рад, что Зоя Карамовна Кулова и есть та Зоя Карамова, с которой я беседовал когда-то.

К слову сказать, мое стремление разыскать старых знакомых, узнать их судьбы нередко затруднялось тем, что они, выйдя замуж, изменили свои девичьи фамилии. Первое время я даже готов был сделать неверный вывод, будто за одно десятилетие происходит полная смена героев. Так я подумал, глядя на Доску почета, не зная, ,что мои герои продолжают занимать почетные места уже под другими фамилиями.

Мы с Любой подошли к Дому приезжих и присели на садовой скамейке в палисадники. И тут я прочитал Любе свой очерк о Зое Карамовой, написанный десять лет назад. Прочел не без умысла:. если Зоя Карамова так искренне, правдиво могла рассказать о себе, то и Люба может; И я не ошибся.

Люба наконец избавилась от мысли, которая ее сковывала.

Я уже был для нее не литератор, движимый профессиональным любопытством, а просто человек, способный понять живую человеческую душу.

Люба рассказала, что живет с отцом -и младшей сестрой в отцовском доме. Отец до войны был хорошим работником и семьянином, но война испортила его. Он беспробудно пьет. Слабый, опустившийся человек ради рюмки водки способен все унести из дому, даже платья дочерей. Мать совсем извелась с ним и, тяжелобольная, уехала к старшей дочери в Ригу. Отец часто дает слово не пить, просит прощения, но потом все снова повторяется.

Так вытравил он в душе дочери остатки любви к нему. Возникло смешанное чувство отвращения и жалости.. При одной мысли, что она придет после работы домой, ее охватывает ужас. Какое нужно адское терпение, чтобы вынести эту пытку! Казалось бы, чего проще? Переселиться в один из тех новых домов, которые возводятся на Лакинке. Отработать вместе с сестрой положенное количество часов и получить отдельную однокомнатную или двухкомнатную квартиру. Но это не.так просто. Формально жилищное положение Любы считается вполне удовлетворительным - ведь они втроем живут в собственном доме.

Люба не может не испытывать глубокого отвращения к человеческим порокам, видя, до чего они довели отца. Поэтому она так нетерпимо относится к легкомысленному поведению своих сверстниц в бригаде. Но если опустившийся отец жалок оттого, что сознает свое бессилие справиться с пороком, то ветреная девушка не только не считает порок слабостью, а бравирует им. Если ей дают добрый совет, она резко отвечает: по какому праву ей читают мораль, как себя вести? С ее точки зрения, ей" просто завидуют, что она пользуется успехом у молодых людей.

Можно понять, как тяжело Любе. ВреМя возложило на нее трудную задачу не только правильно и честно строить свою жизнь, но и задачу перевоспитания некоторых своих сверстниц. Как, ненавидя порок, удержаться от того, чтобы не перенести эту ненависть на конкретного носителя его! Какое требуется мужество и терпение, чтобы отвоевывать у него неопытную, безрассудную молодую жертву. Надо подняться на высшую ступень человеческих отношений, чтобы стерпеть оскорбления от тех, кому желаешь добра, и получить в конце концов их привязанность.

Вот в чем, как мне кажется, самая главная трудность сегодня для таких людей, как Люба Шокина.

В 1920 году, когда мне было шестнадцать лет, я добровольцем пошел на фронт. Комиссар дивизии, глядя на меня, сказал с усмешкой:

- Ну что, умирать пришел за революцию?

Я утвердительно ответил.

- Умереть нетрудно, - сказал он. - Не умирать мы с тобой сюда пришли, а побеждать. Победить можно только всей массой.

Надо эту массу зажечь, воодушевить на бой. Это труднее, чем грудь под пули подставить!..

Об этом мне хотелось сказать Любе Шокиной, но я не прерывал ее, чтобы не нарушить ее рассказ.

Далее Люба, перейдя на шепот, с какой-то необыкновенной женственностью и сердечностью, точно она говорила сама с собой, поведала мне, что она любит одного молодого человека и он любит ее. Он теперь в армии, но в этом году должен вернуться. Она три года ждет его. Когда он приедет, они поженятся. Еще неизвестно, как они устроятся с жильем. Но предчувствие большого, важного события в ее жизни волнует Любу.

Видно, велика сила этой молодой любви, если она выдержала испытание временем. Тем, кто не верит, что существует большая любовь, следовало бы сюда приехать и убедиться в этом. Я рад, что Люба не обманулась в своем чувстве, и верю, что она будет счастлива в личной жизни.

А сколько на пути этой большой любви было, наверно, искушений! Сколько так называемых здравомыслящих людей, наверно, увещевали Любу, чтобы она "не верила мужчинам", что любви нет и ее жених уже давно, наверно, там присмотрел себе другую невесту! И пусть в счастливом, невыдуманном конце этого испытания молодой любви двух лакинцев, в победе, которую одержали эти два молодых сердца, черпает молодежь веру в большие чувства.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

Люди и судьбы. - Вопросы культуры. - Современное образование. - Дела семейные. - Секретарь парткома Ульянов. - Главная черта лакинского характера.

Куда ни пойду, везде вижу старых знакомых. Они как бы олицетворяют собою Лакинку в ее росте и развитии. В цеховом комитете прядильной председательствует Валентина Михайловна Тарасова, которую я помню Валей Гусевой, ученицей семилетки. Я у них жил в 1938 году. Рядом с нею за столом секретарь цехового партбюро Анастасия Ивановна Отдельнова, которая двадцать лет назад была работницей. За это время она была помощником мастера, потом мастером, а с 1956 года на партийной работе.

В новой ткацкой фабрике председатель цехового комитета - Мария Ивановна Васякова. Она была в 1947 году ткачихой в бригаде Кировой. В старой ткацкой председатель цехового комитета Василий Васильевич Тармоло.в. Я его помню юношей, занимавшим первые места в области по велосипедному спорту.

У фабричных ворот - новый стенд, которого раньше не было.

На нем отмечают инициаторов передовых методов труда. Съемщица Немцова и инструктор Тимофеева предложили новый способ заправки нитей на пустую шпулю при разработке съема без остановки веретена.

Планошница Чернова предложила новую организацию труда съемщиц спаренным методом.

А вот и Доска почета. На нее заносятся фамилии тех рабочих и работниц, которые систематически на протяжении шести месяцев дают продукцию без брака и отличного качества. Было приятно увидеть на этой доске прядильщицу Юлию Емелину. О ней я писал двадцать лет назад.

Спустя двадцать лет я очутился за первомайским праздничным столом у Татьяны Романовны Захваткиной, той самой Таси Захваткиной, с которой началось мое знакомство с лакинцами. Теперь она заведует детским садом, а ее подруга Каштанова - Домом ветеранов. Дом этот совсем недавно выстроен в Лакинском поселке. Любопытная деталь: две подруги, одна ведает детским садом, другая - Домом ветеранов.

Татьяна Романовна живет в большом новом доме, в отдельной квартире из двух комнат. С нею живет ее сестра Анастасия с дочкой Таей из колхоза "Красный луч", куда я ездил в 1939 году.

- Она заведовала там фермой, а теперь сошла с арены! - сказала о сестре Татьяна Романовна.

Тая, которую я помню дошкольницей, по складам читавшей нам про собаку Индуса, теперь высокая смуглая девушка, ткачиха 25-го комплекта. Рядом с ней за столом ее близкая подруга, знатная ткачиха Зина Карзанова, и другая сестра Татьяны Романовны, Анна, заместитель директора школы ФЗУ. Она в 1942 году была секретарем лакинской комсомольской организации и вместе с семьюдесятью комсомолками добровольно ушла на фронт. Анна с мужем Константином Тимофеевичем Логиновым, мастером механического отдела. Во время войны он был гвардии старшим лейтенантом, командовал танковой ротой.

В гости к Татьяне Романовне пришел и двоюродный брат, Константин Андреевич Крестьянинов, бригадир по ремонту оборудования, с женой Татьяной Васильевной, мотальщицей приготовительного отдела. Людмила Басова, жена офицера, приехала на Лакинку в отпуск к -брату, Константину Тимофеевичу Логинову. Самое молодое поколение лакинцев представляла девочка Наташа, ученица второго класса, дочь Анны Романовны.

Разговор за столом непринужденно переходил с одной темы на другую: вспоминали прошлое, говорили о судьбах людей, о литературе, о спорте, музыке и, уж конечно, о будущем лакинской фабрики и поселка.

Я невольно сравнивал эту праздничную беседу с теми разговорами, которые велись двадцать лет назад в рабочих общежитиях, и думал о том, как далеко шагнуло лакинское общество в своем образовании, как расширился круг интересов, как реально стираются грани между физическим и умственным трудом. Передо мной были характерные представители народной интеллигенции.

Но лакинцы обычно не засиживаются за праздничным столом в майские дни. Их влечет на стадион, на площадь к Дому культуры.

Иду туда по новым улицам поселка. Голуби совсем одомашнились, не шарахаются от резвящихся детей. Палисадников так много, что их уже не замечаешь. Поблескивает небольшой пруд, созданный лакинцами, в нем плавают лебеди. Двадцать лет назад здесь был пустырь.

На широких лестничных ступенях Дома культуры расположился .оркестр. Заиграли вальс из. кинофильма "Матрос с "Кометы".

Огромная толпа зашевелилась, затанцевала.

Заведующая Домом культуры Ольга Ефимовна Баденкова, выдвинутая на эту должность потому, что много лет была активной участницей художественной самодеятельности, рассказывает:

- В поселке четыреста телевизоров. Лакинцы теперь смотрят московские спектакли. Никто не хочет слушать заезжих гастролеров.

При Доме культуры создан хор ветеранов, хор этот возглавляет Евдокия Ивановна Кузьмина. Я о ней писал во второй части этой книги. Встретил и ее. Она говорит:

- Никак не могу привыкнуть, что можно, не работая, получать деньги. Мне их каждый месяц приносит почтальон! Вот и создала этот хор, чтобы не только самих себя тешить, а и людей радовать!

Хор часто выезжает в окрестные колхозы, выступает на гуляньях, на конференциях, слетах молодых рабочих.

Аккомпанирует хору наш старый знакомый Гордынский. Он теперь не только пианист, но и аккордеонист. При Доме культуры есть и молодежный хор, с ним занимается тот же Гордынский.

Драматическим кружком по-прежнему руководит Андрей Андреевич Цеханский. Он рассказывает, какие были им за эти годы поставлены пьесы. Среди пьес наибольшим успехом пользовались "Вей, ветерок" Яна Райниса, "Женихи" А. Токаева, прошедшие шесть раз. Ставили также "Дикари" С. Михалкова, "Сестры"

Ф. Кнорре, "Любовь Ани Березко" В. Пистоленко и "Девицы-красавицы" А. Симукова. - Сейчас драмколлектив репетирует пьесу В. Масса "Люблю,

Роли исполняют: Галя Колбская - портниха, окончившая десятилетку, Клава Шелепова-работница валичной мастерской, Алексей Ионин - штукатур строительного отдела, электромонтер tareний Гадалов, Екатерина Ивановна Морозова-браковщица товарной конторы. В драмколлективе Морозова состоит с 1938 года, то есть более двадцати лет. Но в основном пьесу готовит молодежный состав. Андрей Андреевич выбрал эту пьесу потому, что она напоминает трамовский репертуар тридцатых годов. От исполнителей тогда не требовали актерского искусства, от них требовали только играть самих себя.

Легкий, веселый и поучительный сюжет, который как Ьы рассказывают и поют, а переполняют лакинские молодые люди и девушки своим сверстникам в зрительном зале, - вот замысел Будущего спектакля.

В тридцатых годах Андрей Андреевич руководил собинским районным ТРАМом. В этом спектакле он как бы возвращается к театру своей молодости. Он полагает, что в новых условиях лакинскому драмколлективу надо не соревноваться с московскими театрами, а обретать свое лицо. Не дублировать московские спектакли а откликаться на местные темы. Форма тоже должна быть более броской: гротеск, шарж, миниатюра, сценический журнал, наряду с киножурналом, который надо выпускать, создав собственную киностудию. Ведь киноаппарат уже не редкость, здесь много кинолюбителей.

В парткабинете выставка стенных газет ко Дню печати. В одной из них, под статьей, озаглавленной "Следуйте примеру лучших", сфотографирована Зина Карзанова в групповом снимке. В другой статья Любы Шокиной-рассказ о поездке в Москву, на фабрику имени Фрунзе. Всего на фабрике выходит сорок восемь стенных газет.

Первые места и премии по двести рублей присуждены "Сатирической газете" - редактор Баринов, газетам "За экономию" - редактор Суровцев, "Контролер" - редактор Кузнецов.

Вторые места и премии по 150 рублей получили газеты "Прядильщица", "Комсомолец", "Крокодил".

Третьи премии получили газеты "За качество", "За кадры", "За счастливое детство".

Открытие детского лагеря. Красное полотнище со стихами Некрасова:

Играйте же, дети, растите на воле, На то вам и красное детство дано.

На торжественной линейке рапортуют отряды имени Зои Космодемьянской, Лизы Чайкиной, Олега Кошевого, Сергея Тюленина, Саши Чекалина, Ули Громовой и Лени Голикова.

Звучат стихотворные строки, сочиненные лакинскими пионерами:

Мы приехали все вместе

В наш знакомый уголок

И встречаем с дружной песней

Первый лагерный денек.

Вот опять знакомый лагерь,

Как цветы, алеют флаги.

В небе нынче очень ясно,

Будет втдыхать прекрасно.

Летняя, зеленая, счастливая пора,

Дальние дорожки, привалы у костра.

Честность и труд - пионеров черта,

Верность отчизне.

Стать коммунистами - наша мечта,

Цель нашей жизни!

В нынешнем году в пионерский лагерь будут вывезены все младшие школьники Лакинки. Тех, кто дожидается своей очереди, можно видеть возле школы на спортплощадке, на пришкольном участке.

Я подхожу к зданию Л акинской средней школы. Два мальчика неторопливо подметают и сгребают на носилки мусор, потом уносят носилки во двор. Я пошел за ними. А там тоже, оказывается, работают их сверстники - по двое носят в ведрах чернозем для школьных парников.

Мы разговорились. Я узнал, что все они вовсе не устали от этой работы, которую их бригадир Аля Соловьева им записала в дневники как выполненный урок. Более того - они выполнили урок Гали Агеевой, которая заболела, а за Бычкова Витю они не стали работать, потому что он озорник, и его урок так и остался невыполненным.

Директор средней школы Павел Анатольевич Пинский, бывший комсомольский работник, познакомил меня с жизнью школы.

Школа получила знамя обкома ВЛКСМ в соревновании к сорокалетию ВЛКСМ. Она получила также первую премию облоно и обкома ВЛКСМ за строительство спортплощадки и ремонт школьного спортивного зала.

Здесь достигли больших успехов в деле сближения школы с жизнью, в трудовом и физическом воспитании школьников.

Мне было приятно узнать, что уроки труда в Лакинскои средней школе ведет Анатолий Морев, тот нормировщик, изоЬретатель, о котором я писал во второй части этих писем. К сожалению, в нынешний приезд я не успел с ним встретиться-он уехал на экзаменационную сессию в пединститут, где заочно учится.

О Лакинскои школе следовало бы написать отдельную книгу.

Так много интересных фактов, нового, передового опыта накопле

Школьный коллектив выступил инициатором двухлетки по труду и культуре. Создан штаб двухлетки. Учащиеся своими силами обязались построить кирпичный гараж на две автомашины, типовые парники, кролиководческую ферму, принять участие в ремонте школы и в строительстве жилого дома для учителей;

Проводятся регулярные собрания родителей по физическому воспитанию. В каждом классе из среды учащихся избирается физорг Пионеры проверяют домашнюю физзарядку школьников.

О том, как хорошо поставлено здесь это дело, писала газета "Советский спорт".

Лакинская средняя школа поддерживает дружеские отношения с 437-й школой города Москвы. Они совместно организовали туристский лагерь недалеко от Лакинки. Школа переписывается с матросами крейсера "Александр Невский", со школьниками союзных республик и зарубежных стран.

25 июня я был на выпускном вечере десятых классов. Аттестат зрелости выдан девяноста семи выпускникам. Не без волнения следил я за всеми подробностями торжественного церемониала, которым было обставлено это важнейшее событие в жизни юношей и девушек. Пионеры внесли знамя обкома ВЛКСМ и аттестаты Заведующий учебной частью вызывает выпускников-медалистов. Золотые медали вместе с удостоверениями ГТО вручаются Петрову Славе и Макарову Володе. Серебряные медали - Ьфимовой Людмиле и Букиной Альбине. Актовый зал ярко освещен.

Девушки в белых, розовых и голубых платьях. В своем напутствии выпускникам Павел Анатольевич сказал:

- Вы кончаете десятый класс в хорошее время. Каждое время рождает свою молодежь. У вас на душе спокойно, потому что крутой перелом в жизни школы уже позади. Вы преодолели первый рубеж. Жизнь - это не гладкая танцевальная площадка, это испытание. Вам предстоит выбор пути. Школа дала вам знания.

Фабрика помогла вам получить трудовые навыки. Десятый класс "Б" захотел ехать на новостройку. Написали в ЦК КСМ Украины.

Где бы вы ни были, вас научат жить и работать. Только если не все сразу будет так, как вам хочется, не стройте из себя обиженных чайльд-гарояьдов!

Выступил директор фабрики и объявил, что для выпускников, которые захотят работать на фабрике, выделено семьдесят пять мест. В малом зале клуба на понедельник, десять часов утра, назначена встреча родителей выпускников и руководства фабрики по этому вопросу,

Побывал я и в Лакинскойх вечерней средней школе рабочей молодежи во время экзаменов и на выпускном вечере. В этом году школу окончило семьдесят человек, из них десять с отличием. Директор школы, Александр Михайлович Завалишин, рассказал, как учителя добиваются, чтобы рабочая молодежь училась. Ведь учащиеся - нередко молодые отцы и матери, требуется сила воли, чтобы не пропускать занятия даже тем, кто увлечен учебой. Есть и такие, что заодно со всеми потянулись в школу, а как только встретились с трудностями, начинают пропускать занятия. Им. приходится догонять, наверстывать упущенное. Так получается отсев.

Чтобы вернуть таких за школьную парту, для иного достаточно личной беседы директора или преподавателя. Другим помогает воздействие товарищей. Для третьих имеет значение родительское письмо. Родители многих учащихся находятся далеко от Лакинки и не имеют возможности вовремя влиять на те или иные поступки своих взрослых детей.

- Иногда письма посылать не приходится. Достаточно только сказать, что такое письмо будет послано, - говорит Александр Михайлович.

На выпускном вечере аттестат зрелости получают Владимир и Нина Широковы - муж и жена. Он бригадир ремонтного отдела новоткацкой фабрики, член комитета ВЛКСМ, она - ткачиха.

Получила аттестат и Зоя Ялтаева - член бригады коммунистического труда. Я прочитал ее экзаменационную письменную работу по литературе на тему "Комсомол - верный помощник партии", по роману Николая Островского "Как закалялась сталь". Мне понравилась эта работа, и я попросил Зою написать о себе. Вот что она написала:

"Самым памятным событием в моей жизни явилось вступление в комсомол. Этот день я вспоминаю и сейчас. Я тогда себя чувствовала счастливой и была рада, что меня приняли в комсомол.

Жизнь протекает неравномерно. Бывают в жизни очень трудные минуты. Тогда на душе так тяжело, что даже не хочется жить, и частенько ставить себе такие вопросы: "Зачем я живу.", "С какой целью я родилась?"

Когда я училась в седьмом классе, у меня дело не ладилось с математикой. Признаюсь, что у меня были плохие отметки. В конце учебного года дело наладилось, мне помогла подруга Лида. Меня допустили к экзаменам, а на экзамене я хорошо сдала математику.

Каждый человек старается в своей жизни принести пользу родине, своему народу. И в жизни бывают как дурные, так и хорошие поступки.

Я приехала на Лакинку в пятьдесят седьмом году. Когда я приехала сюда, то вначале мне было очень трудно. Я сразу же поступила учиться в школу ФЗУ. И в то время я постоянно думала оЬ окончании средней школы. И тогда же мы с подругой поступили учиться в девятый класс школы рабочей молодежи. Проучились мы первое полугодие, и моя подруга Ольга Пекбулатова не стала ходить в школу. Я настойчиво уговаривала ее, чтобы она пришла в школу, и она начала ходить. Этот свой поступок я считаю хорошим.

Но вместе с хорошими поступками были у меня и дурные поступки. Я полюбила одного молодого человека. Он меня провожал два раза, а после этого не встречались. Мне даже очень трудно было без него, и я написала ему записку, а после уже спохватилась, но ничего не поделаешь, как говорится в пословице: "Что написано пером, то не вырубишь топором". Этот свой поступок я считаю очень дурным и глупым.

Свою профессию вначале я ужасно, не любила и даже презирала. При переходе с уплотнения на уплотнение у меня были завалы. И все-таки я полюбила свою работу. И сейчас мне постепенно начинает нравиться моя профессия. Дальнейшие мои планы - учеба. Конечно, учиться обязательно нужно. Думаю поступить в техникум.

В часы досуга мое любимое занятие - чтение книг, вышивание.

Я особенно люблю читать художественную литературу. Мне очень понравилась книга Анны Саксе "В гору". Мои любимые героиНаташа Ростова и Андрей Болконский из романа Л. Н. Толстого "Война и мир".

Запомнился мне день, когда я впервые получила заработанные своими руками деньги. Когда плохо работается, на душе тяжело, а как придет день получки, на душе сразу становится легко. Радостно думать, что сегодня получу зарплату.

Мой быт устроен плохо. У меня нет отца. Он погиб на фронте, мать после гибели отца вышла замуж за второго, оставив меня с бабушкой. Бабушка умерла, когда мне было пятнадцать лет. Потом я жила с теткой. Тетка у меня очень хорошая. Она меня воспитывала. Работает она и ее муж в колхозе. А я, как вы уже знаете, работаю прядильщицей в бригаде Любы Шокиной. Заработок мой семьсот - восемьсот рублей.

Есть у меня подруга, зовут ее Лидой. Она учится в медицинском училище в городе Йошкар-Ола Марийской АССР. Ценю ее за хороший характер и за простую и добрую душу. Я уже говорила, что она мне очень даже помогла в учебе. Бывали у нас с ней недоразумения, но мы всегда их устраняли. Переписываюсь с ней. Она пишет про свою студенческую жизнь, и мне очень хочется быть студенткой. Но я не уверена в том, выйдет ли из меня студентка. Хотелось бы мне быть похожей на Павла Корчагина.

8 нем меня привлекает его мужество, сила воли, умение преодолевать трудности, трудолюбие.

Мое представление о счастье-учиться и приносить пользу Родине.

Глубокое отвращение вызывают у меня некоторые мальчишки. Подробно не буду говорить об этом, думаю, что вы сами догадаетесь, товарищ писатель".

Знакомясь с выпускниками вечерней школы, я обратил внимание на молодого помощника мастера, недавно вернувшегося из армии. Отец его здесь работает начальником цеха. Володя, будучи в армии, хранил верность своей возлюбленной, здешней молодой ткачихе Вале. Он приезжал в отпуск, а-когда совсем вернулся они поженились, сняли комнату, стали жить самостоятельно.

Мать этой ткачихи живет в деревне, имеет небольшой домик.

Она надеялась, что зять будет жить у нее, отдавать ей свою зарплату, помогать по хозяйству - дом требовал ремонта. Одной не управиться.

И вот мать всячески стала подбивать Валю, чтобы та с мужем переселилась к ней. Но зять не соглашался. Он работал помощником мастера, учился в вечерней школе и был секретарем цеховой комсомольской организации. Ходить в деревню каждый день у него не было времени, тем более помогать теще по хозяйству.

В этом году он заканчивал среднюю вечернюю школу и намеревался поступить в текстильный институт. Валя сказала об этом матери. Мать возмутилась: "Да как же это? Он, стало быть, в Иваново поедет? Будет там пять лет учиться? Стипендию получать?

И ты с ним, стало быть, уедешь, будешь там в ткацкой работать? У вас будет ребенок. На какие же вы средства будете жить?.. Нет, надо ему эту затею бросить. Раз обзавелся семьей, нечего об институте думать".

И вот чем этот конфликт кончился.

В самый напряженный момент, когда Володя сдавал экзамены на аттестат зрелости, он однажды, вернувшись домой, увидел пустую комнату. Все, что они нажили за год совместной жизни - новая мебель, телевизор, радио, книги, - все было увезено на грузовой машине внезапно нагрянувшей тещей. Соседи рассказывали, что Валя при этом плакала, но повиновалась матери и переселилась к ней в надежде, что Володя после этого решительного поступка, если ее любит, переедет к теще.

Но Володя не переехал. Комсомольцы посоветовали ему проявить выдержку. И вот уже несколько дней длится эта "холодная война", игра нервов, особенно тяжело отразившаяся на Володе, на его экзаменах.

Трудно сказать, кто победит в этой борьбе, в этом конфликте.

Важно отметить, что такие конфликты существуют и затрудняют жизнь молодых семей.

За эти годы Лакинка все время расширялась в сторону Дубков, и парковая проблема разрешилась несколько иным образом, чем это предлагали лакинцы перед войной. Видимо, они не предполагали такого быстрого расширения поселка. Теперь дубовая роща почти примыкает к поселку, и по воскресным дням в ней устраиваются гулянья. Я был на одном из них в жаркий воскресный день середины июня.

Прежде всего надо сказать о самой роще. Она еще сравнительно молода. Ей лет шестьдесят. Деревья стоят не густо, но их кроны представляют собой надежную защиту от дождя и солнца.

Здесь можно увидеть все лакинское общество, столь разнообразное по возрасту, по образованию и вкусам. В одном месте расположились старые ткачихи и прядильщицы, ушедшие на пенсию.

Их любимый вид отдыха - песни и хороводы.

Пожилые люди выпили, закусили и мирно беседуют. А молодежь танцует под радиолу. Среди этой молодежи есть и так называемые "стильные" парни.

На Лакинке создана народная дружина по борьбе с нарушением общественного порядка. Но здесь, на этом гулянье, не было ни одного чрезвычайного происшествия, и я не видел здесь ни одного дружинника с нарукавной повязкой. Был тот хороший порядок, который устанавливают сами отдыхающие по принципу-не мешать друг другу. Я побывал в разных местах гулянья вместе с Михаилом Ивановичем Ульяновым, и мне бросилось в глаза, что никто не обращался к нему в этот день по своим личным или деловым вопросам. Эта тактичность рабочей массы красноречиво опровергает опасения тех, кто полагает, будто проводить свой отдых вместе с рабочими - значит не иметь покоя от бесчисленных просьб. Все партийное руководство фабрики было здесь. Оно ничем не руководило, а отдыхало точно так же, как и все,

Возвращаясь с гулянья, я зашел к Михаилу Ивановичу. Он живет в верхней части поселка, в селе, которое слилось с Лакинкой, в крестьянском доме,с матерью и женой-сменным инженером.

Детей у них нет. Дом разделен на две половины между двумя братьями Ульяновыми.

Брат Михаила Ивановича, Александр, - известный на фабрике новатор производства. Он был помощником мастера на знаменитом 21-м комплекте, когда там работала комсомольско-молодежная бригада.

"Правда" в 1953 году поместила .о нем статью и большой портрет. Внешне Александр Иванович выглядит здоровяком. Ростом он выше и по комплекции шире брата. Мало кто слышит от него жалобы на тяжкую болезнь - туберкулез бедра. Александр Ульянов, несмотря на болезнь, работает теперь сменным мастером и в нынешнем году внес одиннадцать рационализаторских предложений.

Михаил Иванович в годы войны служил во флоте. После демобилизации был избран председателем фабкома. Я помню, что он в 1947 году ходил в морской форме без погон.

Тогда секретарем парткома был Королев, нынешний председатель райисполкома.

Быть секретарем партийной организации большой фабрики нелегко. Главное, как мне кажется, в Михаиле Ивановиче то, что он всегда на людях и все самые важные вопросы решает в гуще народа. Проведя несколько дней с ним и наблюдая распорядок его дня, я не замечал, чтобы его отдых был праздным. Он рано встает, утром и до работы занимается садом.

Свой рабочий день он.начинает с осмотра домов, которые строят для себя рабочие,

Надо отдать должное Михаилу Ивановичу, он много приложил старания, чтобы реализовать решение ЦК по этому вопросу. Ведь недостаточно решить только проблему рабочих рук, надо еще достать строительные материалы. И вот рабочие фабрики, возглавляемые партийным комитетом, приняли решение своими силами помочь соседнему кирпичному заводу построить еще одну печь для обжига кирпича и за это получают кирпич в количестве, достаточном для того, чтобы строительство жилых домов шло без перебоя.

Когда мы были с ним на этой стройке, я залюбовался дружной, слаженной работой строителей, без штатных бригадиров и производителей работ. Мне этот труд напомнил оркестр без дирижера.

От новых строящихся жилых домов мы с Михаилом Ивановичем пошли на другую важную стройку. Фабрика своими силами заканчивает канализацию. Значение этого события в жизни лакинцев трудно переоценить. Ведь это основа благоустройства и санитарной культуры. Мы пересекли шоссе и оказались возле больших очистительных сооружений. Михаил Иванович вникал во все нужды этой стройки. Затем мы направились к строительству новых детских яслей. Дом уже готов, закончена отделка, и теперь его красят. Представительница женского совета, наблюдающего за ходом строительства, обратилась к Михаилу Ивановичу с просьбой:

- Эта краска для детей не годится. Надо посветлее. А вот где ее раздобыть?

И Михаил Иванович обещает помочь.

Видел я Михаила Ивановича и в его основном труде - партийного организатора и воспитателя масс.

На втором слете бригад, соревнующихся за право называться бригадами коммунистического труда, Михаил Иванович в своем выступлении говорил, что вся рабочая молодежь должна получить среднее образование и стать примером поведения в обществе:

- Так, чтобы не только сам был образцом, но и вел за собой массу, чтобы везде в своем поселке своим видом и поведением вносить свой вклад в социалистическую культуру.

По его инициативе лакинцы планируют свою трехлетку культуры.

В день открытия июньского Пленума ЦК партии "Правда" опубликовала корреспонденцию Михаила Ивановича Ульянова, секретаря партийной организации фабрики имени Лакина. Несколько простых, из жизни взятых фактов коммунистического строительства привел он в своей корреспонденции, озаглавленной "Наш главный резерв". Сжато и кратко рассказал он читателям "Правды" о том, чем сегодня живет коллектив фабрики.

Много перемен произошло здесь, но одна черта в характере лакинцев остается неизменной. С нею они не расстаются. С нею, видно, войдут в коммунизм. Эта черта - скромность.

Бывает скромность показная, как бы еще больше подчеркивающая внутреннюю гордыню. Такой скромности невольно предпочтешь открытое выражение чувства, какое бывает у детей, когда они радуются своим удачам. Я часто встречал людей, которые с увлечением рассказывали о своих успехах, и у меня не возникало впечатления нескромности: чувствовалось - человек радуется успеху общего дела. Мне кажется это вполне естественным: ведь мы строим общество, какого еще не было, претворяем в жизнь мечту многих поколений, идем непроторенными путями. Как же не может быть здесь места живому, неподдельному чувству гордости успехом своим, который, как мы знаем, рождается нелегко, требует непрерывных усилий и настойчивых поисков!

У лакинцев же скромность, если так можно выразиться, врожденная. Быть может, оттого, что здесь живы традиции владимирцев, талантливых строителей и делателей тканей, слава которых уходит в глубь веков. Ведь это нх предки создавали шедевры материальной культуры Владимиро-Суздальской Руси, они строили первые текстильные фабрики, - вся нынешняя Ивановская область еще не так давно была частью Владимирской губернии. Так, видимо, веками складывался этот характер - для него строить, созидать, творить сделалось уже давно второй натурой.