Письма с войны

1

Цитата из романа «Гиперион, или Греческий отшельник» известного немецкого романтика Иоганна Кристиана Фридриха Гёльдерлина (1770–1843): «Человек есть Бог, когда он мечтает, и нищий, когда размышляет, а ежели у него пропадает вдохновение, он, подобно строптивому сыну, которого отец прогнал из дому, считает жалкие пфенниги, подаренные ему из жалости». (Здесь и далее примеч. переводчика).

2

Если Г. Бёлль не получал воскресного отпуска, то Аннемари приезжала к нему в Мюльгейм.

3

Видимо, имеется в виду охрана аэродрома, расположенного примерно в четырех километрах от Мюльгейма.

4

Киршвенг Иоганн (1900–1951) — священнослужитель, теолог, поэт и писатель, с творчеством которого Бёлль познакомился еще в 1936 г.; участник Первой мировой войны.

5

Лерш Генрих (1889–1936) — поэт, писатель; добровольцем участвовал в Первой мировой войне.

6

Гмелин Отто (1886–1940) — автор исторических по духу романов, действие которых происходит на закате средневековья; отрицал всякую возможность познания объективной истины, поскольку, по его мнению, все знания человечества полностью относительны и условны.

7

Тумлер Франц (1912–1998) — очень популярный в свое время австрийский поэт и прозаик, автор многочисленных романов, новелл и эссе.

8

Колль Килиан (псевдоним Вальтера Юлиуса Блёма; 1898 — май 1945, пропал без вести) — по образованию филолог; участник обеих мировых войн; сборник его историй о войне «Отпуск под честное слово» вышел в 1937 г. По одноименному рассказу сборника был поставлен фильм.

9

По аналогии с библейским выражением: «Кто имеет уши слышать, да слышит!». Евангелие от Луки, 8, 8; 14, 35.

10

Распни его! (от лат. cruci-fïgo — распинать на кресте).

11

Единственная святая церковь (лат.).

…родиться в Una Sancta — то есть в лоне католической церкви. Родители Бёлля были правоверными католиками, поэтому в семье царил дух католицизма и вся жизнь проходила в неукоснительном следовании канонам этой веры.

12

Блуа Леон Анри-Мари (1846–1917) — французский писатель, один из крупнейших католических писателей конца XIX — начала XX в. Бёлль узнал о нем, прочитав его роман «Кровь бедняка» и «Дневники».

13

Бёлль намекает на то, что именно в этот период во время частых дискуссий с братом Алоисом и его другом Каспаром Маркардом он открыл для себя таких авторов, как Бернанос, Мориак, Честертон и — в первую очередь — Леон Блуа, сыгравших важную роль в его развитии и духовном становлении. Благодаря их произведениям он понимает, что такие писатели могут, по его собственному высказыванию, влиять на ход истории человечества. (Роман Блуа «Кровь бедняка» был подарком Алоиса).

14

Имеется в виду дизентерия, которой Бёлль заболел в августе 1940 г.

15

После очередного воскресного отпуска Бёлль возвращался в казарму в Мюльгейме.

16

Имеется в виду воздушная тревога.

17

К этому времени относятся два фрагмента рассказов. Один датирован 12 декабря 1939 г. и состоит из двух страниц текста под заглавием: «Отпуск. Роман»; второй фрагмент от 1 января 1940 г. представляет собой двухстраничный текст со следующим названием: «Отпуск (Роман). Дневник отца внебрачного ребенка». Помимо этого существует еще два очень коротких незавершенных текста, с январскими датами: «Первый суд» и «Трилогия». В архиве Бёлля хранится еще одна страница текста, датированная январем того же года, с названием «Анекдот».

18

Имеется в виду дизентерия.

19

Аббревиатура названия роты, предназначенной для службы в гарнизоне, а также для использования в ряде работ в Германии.

20

Первые военнопленные прибыли в Билефельд в конце 1939 г.; их должны были использовать на уборке овощей в хозяйствах, расположенных в окрестностях города. Поскольку пребывание Бёлля в Билефельде было недолгим, он не участвовал в охране пленных.

21

Видимо, Бёлль имеет в виду картину Питера Брейгеля с зимним пейзажем «Охотники на снегу» (1565).

22

Книжная серия «Тридцатигрошовый роман» была создана берлинским издательством «Ауфвэртс» в 1936 г. и просуществовало до 1944 г. Это были дешевые (за 30 пфеннигов) издания определенного формата, небольшого объема и в мягкой обложке, преимущественно развлекательная, приключенческая и криминальная литература. Иногда в ней выходили и произведения классиков, но в произвольно сокращенном виде.

23

Объединение оборонного значения, включавшее в себя части, батальоны и роты, основной контингент которых составляли призывники более старшего возраста, а также бывшие осужденные и предназначенные для использования на объектах оборонного значения и на разных работах внутри страны.

24

Посещение кино в часы досуга в воинских частях было обязательным.

25

Роман Рикарды Хух (1864–1947) — известной прогрессивной немецкой писательницы, открыто выступившей против фашистской диктатуры, в результате чего ей пришлось эмигрировать из страны. Роман «Дело Деруга» посвящен судьбе врача, представшего спустя 17 лет после смерти жены перед судом по обвинению в ее отравлении.

26

Мимоходом, между прочим (фр.).

27

Речь идет о значке, определяющем ранг рядового пехоты.

28

Лекарственный препарат, действующий возбуждающе на нервную систему и кровообращение.

29

Ряды деревьев, посаженные в 1923–1929 гг. вдоль опоясывающих Кёльн бастионов.

30

Большое поле на окраине Кёльна, использовавшееся во время Второй мировой войны как стадион и учебный плац.

31

После окончания перерыва между дежурствами Бёлль продолжил начатое в этот день письмо.

32

Впервые День германского вермахта отмечался 10 сентября 1935 г.

33

Вильгельм Майерс (брат жены Алоиса Бёлля) и Каспар Маркард (друг Алоиса Бёлля) сознательно решили стать офицерами.

34

Тракль Георг (1887–1914) — австрийский поэт-экспрессионист.

35

Хэкер Теодор (1879–1945) — немецкий философ, культуролог.

36

Георге Стефан (1868–1933) — немецкий поэт, символист.

37

Предпочтительно (фр.).

38

Карточная игра.

39

Речь идет об одном из десяти писем, составляющих «Самоучитель русского языка из 20 уроков (10 писем)» Эдгара Шпринклера.

40

Шнайдер Райнхольд (1881–1952) — немецкий писатель и историк культуры, один из крупнейших «христианских» писателей XX в. В сборник «Землетрясение» кроме одноименного рассказа вошли еще два: «История одного носорога» и «Донна Анна Австрийская».

41

Концертная пьеса для фортепьяно известного немецкого композитора и дирижера Вебера Карла Марии фон (1786–1826), основоположника немецкой романтической оперы.

42

С жареной картошкой (фр.).

43

Спортивный зал в Кёльне.

44

Вихерт Эрнст (1897–1950) — немецкий писатель, педагог, участник Первой мировой войны; противник фашистского режима, за что был объявлен «политически неблагонадежным». В 1938 г. несколько месяцев провел в концлагере в Бухенвальде. Освобожден без права писать и публиковаться, находился под постоянным наблюдением гестапо. Его антивоенный роман «Каждый. История одного неизвестного» написан в 1931 г.

45

Остмарк, или Восточная марка — распространенное в Третьем рейхе наименование Австрии после ее «присоединения» к Германии.

46

Да, мсье, это уже Франция (фр.).

47

Город Компьень; 11 ноября 1918 г. в лесу близ Компьеня было заключено перемирие между Германией и Антантой. 22 июня 1940 г. в том же самом месте, по настоянию Гитлера, было подписано перемирие с Францией.

48

Новый год (фр.).

49

Предположительно, реквизированное вермахтом здание клиники.

50

Памятник генералу Антуану Шанзи (1823–1883).

51

Сигнальные рожки (фр.).

52

Вы доказываете вашу победу ногами и глазами, Франция мертва (фр.).

53

Пирог из пресного теста, посыпанный песком, смешанным с крошками теста и корицей.

54

Рассудок (фр.).

55

Фашистская организация.

56

Рассказ австрийского романиста, публициста и издателя Курта Цизеля (р. 1911-?). В начале войны был призван в танковые войска, с 1941 г. военный корреспондент вермахта.

57

Шрёер Гейнц — знакомый продавец из книжного магазина.

58

Дом имени Эрнста Морица Арндта, носящий имя известного немецкого писателя Э.-М. Арндта (1769–1860), поборника политической свободы и сплоченности немцев, создан в 1926–1927 гг. как Дом молодежи и разных объединений местной общины.

59

См. примеч. на с. 70 /В файле — предыдущее (№ 58) примечание — прим. верст./. В марте 1942 г. здесь размещался инфекционный изолятор для солдат вермахта.

60

Евангелие от Луки, 12, 49.

61

Это первое письмо, отправленное уже не возлюбленной Аннемари Цех, а жене, Аннемари Бёлль. 6 марта 1942 г. в Кёльнской ратуше состоялось бракосочетание Генриха Бёлля и Аннемари. По этому случаю Бёлль получил недельный отпуск. 31 декабря 1942 г. их обвенчали в церкви Св. Павла.

62

Предположительно, речь идет о романе Киршвенга «Растущие пределы рейха» (опубликован в 1935 г.), отсюда столь закамуфлированные суждения автора писем.

63

Маленькие, почти домашние, кафе и закусочные в Бельгии и на севере Франции.

64

Эдуард Имдаль — брат Аннемари Бёлль, тоже солдат, находился в это время во Франции.

65

Министериальдиректор — министерский чиновник, занимающий высокий пост.

66

Любимой Аннемари (фр.).

67

А когда кончится война и все немцы уйдут… (фр.).

68

Капрал — караульная служба — не спать…. ох (фр.).

69

Эрнст Пауль (1866–1933) — немецкий писатель, один из наиболее известных представителей немецкого неоклассицизма.

70

Видимо, имеется в виду капрал.

71

Прозвище английских солдат.

72

Имеются в виду курсы по изучению огнемета.

73

Автобиографический роман немецкого писателя Эмиля Барта (1900–1958), написан в 1936 г.

74

Гейнц Мёддерс попал в плен и был отправлен в Канаду в один из лагерей для военнопленных.

75

Ланнер Иозеф Карл Франц (1801–1843) — австрийский композитор, считается истинным создателем венского вальса.

76

Так назывались ежегодно проводимые в марте смотры дружины Франкского государства во время правления династии Меровингов (конец V в. — 751); с 755 г. такие смотры устраивались в мае.

77

Михаэль Кольхаас — герой одноименной новеллы крупнейшего немецкого драматурга и поэта эпохи романтизма Генриха фон Клейста (1777–1811).

78

В возрасте пятнадцати лет Клейст поступил на военную службу и принимал участие в интервенционистских походах против революционной Франции, однако вскоре разочаровался в военной карьере и в 1799 г. оставил службу.

79

Дочь брата Алоиса.

80

Вальтер Райнхольд фон — надворный советник, читал в Кёльнском университете лекции по русскому языку.

81

Бертрам Эрнст — специалист по немецкой филологии.

82

Имеется в виду Сен-Валери-сюр-Сомм.

83

Речь идет о стремлении получить учебный отпуск.

84

Эбнер Фердинанд (1882–1931) — немецкий философ. Во время Первой мировой войны в связи с плохим состоянием здоровья не был призван в действующую армию, но тем не менее пошел в нее добровольцем и работал в военном отделе социального страхования.

85

Евангелие от Луки, 21, 18.

86

Неточность: Жанна д’Арк лишь проходила через этот город, когда ее переправляли на казнь в Руан.

87

Ошибка Бёлля: он имел в виду Настасью Филипповну.

88

Евангелие от Иоанна, 8, 7.

89

Военно-строительная организация в фашистской Германии.

90

Четыре недели перед католическим Рождеством.

91

Вообще ничего, совершенно ничего (фр.).

92

До оккупации Франции в этом баре собирались коммунисты местного отделения Компартии Франции.

93

Войдите! (фр.).

94

В 1941 г. брат Г. Бёлля Альфред был освобожден от службы в армии по состоянию здоровья. В январе 1943 г. его вызвали на комиссию для медицинского освидетельствования, но снова не признали годным к военной службе, и он смог продолжить учебу в Кёльнском университете.

95

В своей речи «К военному Рождеству 1942 г.» Геббельс цитировал строки из стихотворения «Смерть за Отечество» (1799) знаменитого раннего романтика Фридриха Гёльдерлина (1770–1843).

96

Но, мсье, он ведь любит меня! (фр.).

97

Дорога (фр.).

98

27 января 1943 г. в Германии вышло «Постановление об обязательной явке в полицию всех мужчин и женщин для решения задач по защите отечества». Все проживавшие в рейхе мужчины в возрасте от 16 до 65 лет и женщины в возрасте от 17 до 45 лет были обязаны явиться на биржу труда по месту жительства.

99

Имеется в виду Эдуард Имдаль, брат Аннемари Бёлль.

100

Прежде в этом здании находилась клиника для умалишенных. В мае 1940 г. германское оккупационное правительство устроило там госпиталь для военных вермахта, переселив психически больных пациентов в другое место.

101

Генрих Бёлль намекает на выступление по Всегерманскому радио 30 января 1943 г. рейхсминистра авиации Германа Геринга по поводу разгрома под Сталинградом 6-й армии под руководством генерал-фельдмаршала Паулюса. В конце своей речи рейхсминистр проводит аналогию битвы под Сталинградом со сражением у Фермопил в 480 г. до н. э. во время греко-персидских войн, когда отряд спартанцев, прикрывая отступление греческих войск, погиб геройской смертью от рук персов вместе со своим царем Леонидом: «Когда-нибудь в истории будет записано так: „Придешь когда в Германию, расскажи там, что видел нас борющимися в Сталинграде, как повелел закон. Воины в Сталинграде должны были стоять насмерть, так закон повелел, закон чести и ведения войны“». Знаменитая же надпись на памятном камне в Фермопилах гласит следующее: «Путник, придешь когда в Спарту, поведай народу, что видел лежащими здесь нас, как закон повелел всем спартанцам».

102

Имеется в виду гравюра французского живописца и графика Оноре Фрагонара (1732–1806).

103

Военная школа (фр.), построенная как военное учебное заведение для небогатых дворян. В третьей четверти XVIII в. стало Высшей кадетской школой, в которую в 1784 г. поступил Наполеон Бонапарт.

104

Франт (фр.).

105

Бёлль имеет в виду четырнадцать лет существования Веймарской республики, на которые приходится основное творчество Стефана Цвейга.

106

Пегель Вальтер (1899-?) — писатель и педагог, участник Первой мировой войны.

107

«Фолькванг» — школа музыки, танца и речи, основанная в Эссене в 1927 г.; название школы взято из «Эдды», сборника древнескандинавских сказаний и песен; в одной из песен так назывался зал северной богини Фрейи.

108

Каросса Ханс (1878–1956) — немецкий писатель, автор стихотворений, автобиографических произведений, романов.

109

Роман писателя Рихарда Родинга.

110

Роман Г. Бёлля «В церковном приделе. Дневник одного грешника» (май — июль 1939 г.) был написан под воздействием произведений Леона Блуа. Его центральной темой являются бедность, абсолютность веры и критика мещанства. Существует в рукописном виде.

111

Г. Бёлль имеет в виду неоднократно упоминаемое в ряде писем высказывание о войне из романа Эрнста Вихерта «Каждый».

112

Ошибка Бёлля, он имел в виду Настасью Филипповну.

113

Роман французского писателя Жоржа Бернаноса (1888–1948) «Дневник сельского священника».

114

5 мая 1943 г. Британская армия предприняла в Тунисе наступление против немецкой танковой армии и спустя несколько дней вынудила ее капитулировать. В результате, кроме огромного числа погибших, 130 тысяч немецких и 120 тысяч итальянских солдат попали в плен.

115

Маркард Йозеф — младший брат друга Бёлля Каспара Маркарда.

116

Статья Теодора Хэкера «Размышления о Вергилии, отце Запада».

117

Тиммерманс Феликс (1886–1947) — бельгийский писатель и художник; писал на фламандском языке. Его перу принадлежит биографический роман «Питер Брейгель» (1928), один из эпизодов которого носит название «Толстяки». Это история о том, как юный Брейгель попадает в услужение к богатому крестьянину, владельцу огромной свинофермы, который катается как сыр в масле, в то время как свинопас Брейгель перебивается с хлеба на воду.

118

Фаненюнкер — звание курсанта военной школы в Германии.

119

В отношении (лат.).

120

Предположительно в Тернополе.

121

Имеются в виду башни монастыря великомученика Пантелеймона, расположенного напротив одесского вокзала.

122

Госпиталь размещался в корпусах бывших домов отдыха, вытянувшихся вдоль Французского бульвара в юго-восточной части города.

123

До 1962 г. название города Ивано-Франковска.

124

Немецкое название города Львова до 1944 г.

125

Штифтер Адальберт (1805–1868) — австрийский писатель и художник.

126

«Волынская лихорадка» — болезнь, разносчиком которой являются вши; характерным для этой болезни является резкий, без видимых причин, подъем температуры, которая держится до трех дней и появляется вновь с интервалом примерно в пять дней.

127

Изо дня в день в течение долгого времени командование вермахта сообщало населению в новостях с фронта о непрекращающихся ударах по Лондону «оружием возмездия» — снарядами «Фау-1», в результате чего Лондон якобы получает огромные разрушения и несет большие потери.

128

Бёлль имеет в виду речь Геббельса по поводу событий 20 июля 1944 г., в которой тот, в частности, сказал об отправке на фронт резервных дивизий, находящихся на территории Германии, и о формировании вместо них новых частей из новобранцев, которые должны пройти обучение.

129

Королевский и кайзеровский — сокращенное обозначение обеих суверенных частей Австро-Венгерской монархии во главе с австрийским кайзером, который одновременно являлся и королем Венгрии.

130

Имеется в виду пункт сбора раненых, признанных годными к службе в армии, который располагался в Бонне в местной школе.

131

Мать Генриха Бёлля умерла 3 ноября 1944 г. неподалеку от Кёльна в Арвайлере, где и была похоронена, а спустя две недели Аннемари Бёлль вместе с сестрой Генриха Бёлля и его отцом перебрались в Мариенфельд.

132

Бёлль намекает на роман Эрнста Вихерта «Каждый», повествующий о Первой мировой войне.

133

Имеется в виду «Требник святой церкви» Ансельма Шотта (1843–1896; монах-бенедектинец), книга с молитвами для совершения богослужебных обрядов, где содержались и пророчества Страстной субботы.