Плата за страх

Глава 8

На следующий день, во вторник, примерно в половине пятого вечера, раздался звонок в дверь. Я был в гостиной и смотрел по телевизору пиратский фильм с Эрролом Флинном, поэтому сразу же вскочил на ноги.

Кейт, проходя мимо по дороге из кухни, сказала:

— Не волнуйся, сиди спокойно, Митч. Я никого не пущу.

— Ладно. — Я остался стоять возле телевизора, глядя на дверь в гостиную и пытаясь различить голоса за доносившейся с экрана музыкой. Билл сегодня вернулся из Лонг-Айленда и возился наверху у себя в комнате с каким-то своим таинственным прожектом, так что вполне могли прийти и к нему.

Когда через минуту вернулась Кейт, на лице ее была тревога, а за ней вошли двое мужчин в штатском.

— Это детективы, Митч, — сообщила она.

Взглянув на них, я попытался прочитать по их лицам, известно ли им — кто я, но они оба были бесстрастны. Молодые ребята, аккуратные, но слегка тяжеловатые. Один из них обратился ко мне:

— Мы хотели бы, чтобы вы проехали с нами, мистер Тобин, если располагаете временем.

— Что случилось? — поинтересовался я.

— Ничего. Просто нам хотелось бы уточнить кое-что из вашего заявления по делу Вилфорда.

— А здесь этого сделать нельзя?

Другой резонно возразил:

— С вами хочет поговорить капитан, мистер Тобин. Много времени это не займет, и мы сразу же привезем вас обратно.

Я мрачно вслушивался в знакомые интонации. Когда-то подобные заверения срывались и с моих собственных губ, и отзвуки когда-то привычных слов вызвали массу воспоминаний. Когда я трепался подобным образом, то иногда мои слова соответствовали действительности, но зачастую являлись заведомой ложью, своего рода тактическим маневром — попыткой доставить за решетку потенциально опасного субъекта без лишнего шума и неприятностей.

На этот раз они, похоже, говорили правду. Не было никаких причин отнести меня в разряд особо опасных, а глядя на откровенно скучающие физиономии этих двоих, я понял, что они далеки от подобных намерений. Но зачем тогда забирать меня с собой? Возможно, просто из принципа, чтобы жизнь мне медом не казалась. В любом случае мне ничего не оставалось, как подчиниться и испытать на собственной шкуре, что будет дальше.

— Мне нужно обуться, — сказал я. — Ботинки наверху.

— Какой разговор? Конечно!

Наверх никто за мной не последовал — еще один признак того, что в данную минуту надо мной пока не дуло и не капало. Я пробыл у себя недолго — чтобы не тянуть резину и побыстрей со всем разделаться, поэтому наспех надел приличную рубашку и натянул ботинки.

Они поджидали уже у дверей. Я сказал Кейт, что если не вернусь через час, то позвоню, и мы вышли из дому.

У входа стояла их машина — зеленый «Меркурий».

— Куда садиться? — спросил я.

— Пожалуй, лучше на заднее сиденье, — ответил один.

Они вдвоем уселись спереди, и мы тронулись с места. Тот, что не вел машину, повернулся и, улыбнувшись мне через плечо, сказал:

— Не стоило оговаривать время с женой. Мы и в самом деле привезем вас домой.

— Как знать, — пожал я плечами.

— А что она будет делать, если вы через час не явитесь?

— Сядет на телефон.

Он кивнул:

— Я так и думал. Верно, что вы раньше служили в полиции?

— Верно.

Он продолжал глядеть на меня, улыбаясь ожидал, что я что-нибудь добавлю, — значит, ему еще была неизвестна вся моя подноготная. Но уж я-то точно не собирался ничего ему выкладывать; когда молчание сделалось тягостным, я отвернулся и начал разглядывать проплывавшие сбоку здания, после чего разговор в машине закончился.

Участок, в который мы прибыли, размещался в старом кирпичном здании с выложенными плиткой ступенями; с одной стороны к нему примыкало пошивочное ателье, а с другой стороны — мрачноватая на вид общеобразовательная школа. Мы припарковались возле самого гидранта, и они препроводили меня вовнутрь; теперь как тот, так и другой изменили отношение ко мне — держались гораздо более холодно. Мы поднялись на второй этаж, здесь мне велели сесть в коридоре на скамейку и подождать, и оба моих сопровождающих вошли в дверь с надписью «Отряд детективов» на матовом стекле.

Я давно уже не бывал в подобных местах, и нахлынувшее на меня чувство причастности ко всему этому, казалось бы, давно забытое, всколыхнуло меня гораздо сильнее, чем я предполагал. Мне было не по себе — от покоробленного дерева старой скамьи, от стен, выкрашенных в два слоя зеленой краской, от покрытого потемневшим лаком дощатого пола и от потолка, покрашенного успевшими потемнеть белилами и облупившегося в одном углу. Пока я сидел там в полном одиночестве, мое беспокойство и возбуждение все нарастали, пока наконец я не выдержал, встал и начал расхаживать взад-вперед по коридору, чтобы снять напряжение. Все попытки умерить свою прыть ни к чему не приводили: я постоянно сбивался на все более быстрый шаг, затем, опомнившись, пытался перейти на размеренную походку, но снова сбивался на рысь, и боюсь, что со стороны здорово смахивал на новобранца, который учится ходить в строю.

Я ждал всего несколько минут, но они показались мне вечностью. В коридор вышли те же самые, что меня привезли, двое детективов, и тот, который прежде пытался завязать со мной беседу, произнес:

— Вас хочет видеть капитан Линтер.

Он продолжал держаться холодно из-за моего нежелания разговаривать с ним в машине.

Я пошел за ним, и меня провели сквозь «загон» — длинную унылую комнату, вдоль которой тянулись в ряд небольшие квадратные деревянные столы с телефонами, почти все пустые — явление, впрочем, обычное. Какой-то парень в одной рубашке без пиджака тыкал пальцами в клавиши стоявшей в углу дряхлой пишущей машинки, другой, сидя за одним из столов, негромко бубнил по телефону.

Табличка на двери в противоположном конце комнаты гласила: «Капитан». Они остановились, отступили по сторонам, дали мне пройти и закрыли за мной дверь.

Теперь я оказался в маленьком квадратном офисе, отделанном той же цветовой гаммой, что и коридор. В глаза сразу бросался большой деревянный письменный стол, аккуратно прибранный, но донельзя обветшалый. Прочая мебель — диван, деревянные стулья, еще стол — была столь же преклонного возраста, за исключением стоящего в углу новенького, поблескивающего серым металлом несгораемого шкафа для хранения документов. На стенах висели в рамках портреты президента, нынешнего мэра и других менее известных личностей.

В комнате находились двое мужчин, оба лет пятидесяти с небольшим, одетые в штатское. Тот, что сидел на диване, был худой и долговязый, с густыми седеющими волосами и изрезанным морщинами бледным лицом. Другой, за письменным столом — очевидно, капитан Линтер, — лысеющий грузный мужчина, судя по всему, был в курсе того, что меня вышвырнули из полиции: он глянул на меня с нескрываемым отвращением и произнес:

— Значит, вы — Тобин.

Я ничего не ответил по той причине, что говорить было нечего.

Он повернул голову со словами:

— Это капитан Дрисколл, двадцать седьмой отряд.

— Рад познакомиться, — произнес я, и капитан Дрисколл ответил кивком.

— Капитан Дрисколл желает поговорить с вами по делу об убийстве, свидетелем которого вы оказались, происшедшем на его участке, — объявил он и, снова повернув голову, добавил: — Что ж, он в вашем полном распоряжении, — и поднялся на ноги. — Я буду в коридоре.

Капитан Дрисколл поблагодарил его, подождал, пока капитан Линтер выйдет из кабинета, затем поглядел на меня и сказал:

— Присаживайтесь, Тобин.

— Спасибо. — Я уселся на деревянный стул недалеко от него.

Он достал трубку и темный кожаный кисет и, не отрывая глаз от трубки, которую набивал табаком, произнес:

— Вы проходите свидетелем по делу об этом двойном убийстве на моем участке.

— Да, я был там.

Он поглядел на меня, затем снова на кисет и трубку.

— Почему вы там оказались?

— Меня попросила прийти Робин Кеннеди. Она — моя родственница, троюродная сестра.

— Почему она вас об этом попросила? — Он отложил кисет и посмотрел мне прямо в глаза. Я объяснил:

— Ее друзьям из этого кафетерия не давал покоя какой-то полицейский в штатском. Они не знали, чего он хочет — может, денег, и она попросила меня с ним поговорить.

Он медленно кивнул, засунул трубку в рот и начал охлопывать себя по карманам в поисках спичек.

— У меня к вам есть еще один вопрос, — сказал он.

Я вынул из кармана спички и протянул ему. Видя, что он выжидательно смотрит на меня, я спросил:

— Какой?

— Спасибо, — поблагодарил он и, взяв спички, закурив трубку и выпустив дымок, продолжал: — Мне кажется, вы обвиняете одного из моих людей в вымогательстве. — Он задул все еще горевшую спичку, наклонился, чтобы бросить ее в пепельницу на столе капитана Линтера, отклонился на спинку дивана и снова поглядел на меня. — Вы располагаете какими-нибудь свидетельствами в пользу этого обвинения?

— Мне следовало догадаться, — ответил я.

На его лице обозначилось недоумение.

— О чем вам следовало догадаться?

— Я слишком давно не имел дела с полицией, — объяснил я. — Иначе бы я догадался, зачем ко мне приехали. Мне следовало сообразить, что капитан полиции не явится сюда ради того, чтобы допрашивать меня по делу об убийстве.

— Боюсь, что я не улавливаю хода ваших мыслей, — признался он.

Вынув трубку изо рта, он держал ее в руке, с риском дать ей погаснуть. В другой его руке все еще были мои спички.

— Давайте снова пройдемся по моему заявлению, — попросил я.

— Не вижу в этом необходимости.

— Это не займет много времени.

Он пожал плечами, спохватился, что держит в руке мои спички и потянулся, чтобы вернуть их мне.

— Благодарю, — сказал я. — Робин Кеннеди сообщила мне, что какой-то полицейский в штатском обратил их внимание на некоторые нарушения, касающиеся кафетерия. Они не совсем хорошо поняли, что от них требуется, поэтому она попросила меня поговорить с этим человеком и выяснить, что им нужно делать.

Он нахмурился:

— Вы меняете свои показания?

— Нет, просто формулировку, — ответил я. — Продиктовать?

Я слишком поторопился, не дав ему времени подготовиться к такому обороту событий. Он сказал:

— В своем первоначальном заявлении вы обвинили инспектора Донлона в попытке вымогательства. Теперь вы хотите изменить заявление. Значит, в прошлый раз вы солгали?

— Ничуть, — возразил я. — Я готов подтвердить каждое слово. Но теперь мне ясно, что мои слова можно не правильно истолковать, поэтому я хочу сделать поправки к первоначальному заявлению и заменить его новым.

— Если у вас есть доказательства не правомочных действий одного из моих подчиненных, — сказал он, — вы можете представить их. Я никого не покрываю.

— У меня нет доказательств.

— Все равно мне кажется, — решил он, — что ваше первоначальное заявление может служить основанием для разбирательства.

— Нет. Я только передал те подозрения, которыми со мной поделилась Робин Кеннеди. Я не сообщал, верю я ей или нет.

— Вы ей верите?

— У меня нет на этот счет своего мнения.

К этому моменту наша взаимная неприязнь резко возросла, и мы не находили нужным ее скрывать. Его трубка в правой руке погасла. Он спросил:

— Вы всегда были таким циником, Тобин? Или в вас говорит ожесточение против полиции?

— Я знаю, как устроен этот мир, — ответил я. — Вы вряд ли захотите заставить меня придерживаться первоначального заявления.

Я видел его колебания и знал, чем они вызваны. Он пришел сюда с определенной целью и добился ее слишком легко. Капитан приготовился к тому, что из меня придется в поте лица вышибать новое заявление о Донлоне, а вместо этого я сам предложил изменить свои показания, не дав ему даже опомниться. Ему предстояла неприглядная работенка, мы оба это знали, а я пошел ему навстречу с такой готовностью, что он поневоле оказался в одной упряжке со мной, стал мне обязанным, а ему претила даже мысль сотрудничать со мной.

И все же деваться ему было некуда. Он медленно покачал головой, поглядел на свою погасшую трубку, затем снова на меня и проговорил:

— Вы хотите сделать новое заявление?

— Естественно.

— Ладно, займусь-ка я поисками стенографиста, — пробурчал он и с неохотой поднялся на ноги.

— Спасибо, — многозначительно произнес я, явно дав ему понять, что это он должен меня благодарить.

Он вышел, не сказав ни слова.

У меня не было сомнений в личной честности капитана Дрисколла. Если бы я и в самом деле представил ему неоспоримые доказательства, что инспектор Эдвард Донлон вымогал взятку, капитан Дрисколл, безусловно, выполнил бы по отношению к тому свой служебный долг. С другой стороны, я не сомневался, что капитан Дрисколл и без того знал всех своих людей как облупленных и был в курсе, кто в его отряде нечист на руку, но предпочитал не выносить сор из избы и помалкивал до поры до времени, пока никто не засветился.

В данном случае преступление в «Частице Востока» представляло неоспоримое и явное убийство при наличии подозреваемого, взятого под стражу, и мое заявление совсем некстати припутывало к нему щекотливую тему коррупции среди полицейских. И добившись, чтобы оно не бросало никакой тени на его сотрудника, он значительно упростил ситуацию.

Разумеется, он предпочел бы немного дипломатии — и то, что я сразу взял быка за рога, поставило его в неловкое положение. Но меня вывел из себя этот неприглядный способ спасения чести мундира, и вообще все в этом здании действовало мне на нервы. Я не желал играть в их игры, мне хотелось только побыстрей сделать то, что от меня требовалось, и уехать домой.

Через несколько минут явился стенографист, тощий патрульный в форме и толстых очках. Он сел за стол и, сосредоточенно выводя свои каракули, записал мое заявление. Когда я закончил, он сказал:

— Я скоро, — и вышел.

Стуча каблуками, вернулся капитан Линтер. Не скрывая презрения, он обратился ко мне:

— Капитан Дрисколл закончил с вами разбираться. Можете подождать снаружи.

Выйдя в «загон», я сел за ближайший пустой стол; парень, что тюкал на пишущей машинке, все еще находился в комнате, но того, который разговаривал по телефону, уже не было. Зато теперь еще два стола оказались занятыми; за одним полицейский заполнял какие-то бланки, за другим его коллега жевал бутерброд, запивал кофе и читал «Дейли ньюс».

Ощущение, что все это мне до боли знакомо, усилилось, хотя чисто внешне это помещение мало чем напоминало дежурку в участке, в котором я раньше работал. И все же атмосфера была настолько похожей, что, когда раздался звонок, я огляделся, чтобы проверить, не моя ли очередь отвечать на вызов. Смущенный, я опустил глаза на лежавшие на коленях руки, надеясь, что никто не заметил моего движения и не понял его. Я сидел в таком положении, пока не вернулся стенографист с отпечатанными экземплярами моего нового заявления. Я подписал их один за другим, и он отправился с ними обратно в кабинет к капитану. Мне ничего не оставалось, как ждать.

Капитан Линтер вышел из кабинета и, подойдя ко мне, остановился. Стоя, он казался приземистее, чем когда сидел за столом. Он сказал:

— Прежде чем вы уберетесь отсюда, Тобин, я вам кое-что должен высказать.

Я ждал.

— Для меня новость, что вы живете на моем участке, — заявил он. — Не знал об этом до сегодняшнего дня. И, поверьте, далеко не в восторге. Если у вас есть голова на плечах, сидите смирно и не высовывайтесь.

— Не буду, — пообещал я.

— Тогда все, — буркнул он. — Можете идти.

— Меня обещали отвезти домой.

— У меня нет лишних людей, — отрезал он и, повернувшись, направился в свой кабинет.

Домой я поехал на такси.