Племянница словаря. Писатели о писательстве

Часть 3. Вы какой-то не такой!..

Иоганн Гете терпеть не мог собачий лай, запах чеснока и людей в очках.

Английский поэт-романтик Байрон был не так уж и романтичен… Его любвеобильность еще при жизни стала легендой. Считается, что за год, проведенный в Венеции, он успел осчастливить 250 дам.

Более того, часто можно прочесть, что Байрон даже хранил коллекцию волос с интимных мест своих многочисленных женщин (уж простите за такую пикантную подробность). Однако тут можно усомниться – никаких подтверждений тому нет, хотя эту информацию в Сети выдают сотни сайтов как на русском, так и на английском языках.

Зато о другой особенности Лорда Байрона известно доподлинно – из свидетельств современников. Поэт страшно раздражался при виде… обычной солонки с солью!

А еще известно о сильном страхе автора «Дон Жуана» перед полнотой, к которой он был склонен. Пытаясь совладать с весом, на завтрак поэт ел почти всегда одно и то же: желток сырого яйца и чай без сахара.

Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший.

Французский писатель Стендаль после визита во Флоренцию в 1817 году написал: «Когда я выходил из церкви Святого Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк источник жизни, я шел, боясь рухнуть на землю…».

Взволновавшие писателя шедевры искусства могут оказывать похожее влияние и на других людей, вызывая частое сердцебиение и головокружение – такое психосоматическое расстройство названо синдромом Стендаля.

Страдающий им человек испытывает крайне обостренные эмоции от созерцания картин, как бы переносясь в пространство изображения. Нередко переживания настолько сильны, что люди пытаются разрушить произведения искусства. В более широком смысле синдром Стендаля может вызвать любая наблюдаемая красота – например, природы или женщин.

Человек безукоризненных светских манер, обаятельный щеголь, Проспер Мериме был блестящим и остроумнейшим рассказчиком. Но самые смешные истории он умудрялся передавать даже без тени улыбки. Да и, пожалуй, никто из современников писателя не мог похвастаться тем, что видел его смеющимся.

Александр Сергеевич Пушкин очень любил лимонад. Особенно во время работы.

Стоит отметить, что любимый напиток Александр Сергеевич пил по большей части по ночам, как и писал.

«Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», – вспоминал камердинер поэта Никифор Федоров.

При этом Пушкин любил и черный кофе, но, видимо, лимонад бодрил его больше.

Интересный факт: по воспоминаниям Константина Данзаса, лицейского товарища и секунданта Пушкина, отправляясь на дуэль с Дантесом, писатель зашел в кондитерскую и выпил стакан лимонада.

Друг Пушкина Александр Вельтман писал, что в период бессарабской ссылки Александр Сергеевич любил стрелять из пистолета в стену. И делал он это, лежа голым на постели.

Оноре де Бальзак жизни не мыслил без кофе. И ладно бы речь шла о чашечке ароматного напитка во время завтрака… Но нет, писатель выпивал в день до 50 порций кофе без молока и сахара. Подсчитано, что за время написания «Человеческой комедии» он выпил порядка 15 тысяч чашек крепкого кофе.

«Кофе превращает прекраснейшие стенки желудка в подстегиваемую скаковую лошадь; они воспаляются; искры пронизывают все тело, вплоть до мозга. С этого момента все становится волнительным. Идеи приходят в движение и начинают маршировать как батальоны великой армии на великой войне», – писал Бальзак.

Благодаря этому напитку он мог писать по 48 часов. Без остановки!

Но в какой-то момент обычный кофе перестал тонизировать писателя. Тогда он стал жевать кофейные зерна. Однако и они скоро перестали действовать на Бальзака возбуждающе.

Именно кофеманией Бальзак подорвал себе здоровье. Одна из версий его смерти в 51 год – отравление кофе, другая – не выдержало сердце.

Писатель забирал сахар из гостиниц, где останавливался, чтобы потом есть его за работой. Гоголь вообще был большим любителем сладкого – мог целиком съесть банку варенья за один присест. Вообще он был знатным обжорой. Современников пугала его манера есть – жадно поглощая пищу, писатель наклонялся к тарелке так близко, что его волосы почти всегда ложились по краям блюда. В его карманах все время были сладости – конфеты, бублики, сахар. Он постоянно что-то жевал.

Но злая ирония судьбы – умер Гоголь от истощения, до которого довел себя голодовкой во время поста.

Гоголь рассказывал друзьям, что французские врачи якобы обнаружили у него в организме аномалию – желудок писателя был перевернут «вверх дном».

Писатель панически боялся грозы, писал только стоя, спал сидя.

Николаю Гоголю категорически не нравился его нос, хотя он и посвятил этой части тела отдельное произведение.

Кроме того, известно, что классик русской литературы никогда не имел отношений с женщинами. Целомудрие было его осознанным выбором. При этом он любил огорошить собеседников неприличными анекдотами и похабными фразами.

Одной из многочисленных причуд писателя была страсть к катанию хлебных шариков. Поэт и переводчик Николай Берг вспоминал:

«Гоголь либо ходил по комнате, из угла в угол, либо сидел и писал, катая шарики из белого хлеба, про которые говорил друзьям, что они помогают разрешению самых сложных и трудных задач. Когда он скучал за обедом, то опять же катал шарики и незаметно подбрасывал их в квас или суп рядом сидящих… Один друг собрал этих шариков целые вороха и хранит благоговейно…»

Но всем своим особенностям, кроме одной, писатель придавал мало значения. По-настоящему мучила его тафофобия – боязнь быть похороненным заживо. Говорят, что этот страх возник у Николая Гоголя из-за перенесенного в юности малярийного энцефалита. После этого он стал часто терять сознание и резко проваливаться в глубокий сон. Гоголь опасался, что в один из таких моментов его могут посчитать умершим и похоронят. Навязчивый страх писателя не давал ему покоя. Гоголь даже составил особое завещание: его должны были похоронить только при появлении признаков разложения.

Несмотря на славу чудака, Николай Васильевич не был подвержен никаким психическим расстройствам. Это подтвердили многочисленные посмертные исследования специалистов.

Примечательно и удивительно, что Достоевский, который активно лечился по поводу своих многочисленных заболеваний, никогда не обращался за помощью из-за эпилепсии. Писатель обращался за помощью к врачам из-за проблем с кишечником, легкими, соматических расстройств, а эпилепсию не рассматривал в качестве заболевания. При этом приступы переносились им очень тяжело. Но Федор Михайлович полагал, что только благодаря им не иссякает его творческий потенциал.

Летом 1867 года в Европу со своей 20-летней супругой прибыл 46-летний Федор Достоевский. Молодожены остановились в немецком городе Дрездене, сняв трехкомнатную квартиру.

Через 3 недели беззаботной жизни писатель заговорил о рулетке, а еще через несколько дней оставил Анну Григорьевну одну и уехал в Гамбург, где находилось одно из крупнейших казино. Тут-то и началось самое интересное.

«Я стала получать из Гамбурга письма, в которых муж сообщал мне о своих проигрышах и просил выслать ему деньги, – вспоминала Достоевская. – Я его просьбу исполнила, но оказалось, что и присланные он проиграл и просил вновь прислать, и я, конечно, послала».

Как только не оправдывался писатель в письмах к жене, откладывая возвращение в Дрезден:

«Подлец лакей не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошел в 2 часа на рулетку и – все, все проиграл», – сообщал он.

Вернувшись в Дрезден, Федор Михайлович недолго наслаждался спокойной семейной жизнью: в конце июня он получил гонорар из «Русского вестника» и сорвался в Баден-Баден, на этот раз прихватив с собой супругу. Двухнедельная поездка затянулась на пять недель.

«Это было что-то кошмарное», – вспоминала Анна Григорьевна. Писатель проиграл все до последнего талера и заложил все немногочисленные пожитки – в том числе, брошь и серьги с рубинами и бриллиантами, которые он же подарил жене на свадьбу.

В первую брачную ночь с Софьей Берс тридцатичетырехлетний Лев Николаевич Толстой заставил восемнадцатилетнюю свежеиспеченную жену прочитать те страницы в его дневнике, где подробно описаны амурные приключения писателя с разными женщинами, помимо прочих – с крепостными крестьянками. Толстой хотел, чтобы между ним и супругой не было никаких тайн.

Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру».

В 1871 году он отправил Фету письмо, в котором была такая фраза: «Как я счастлив… что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану».

Запись в его дневнике за один из дней 1908 года гласит: «Люди любят меня за те пустяки – „Война и мир“ и т. п., которые им кажутся очень важными».

Сам Толстой высоко ценил свои книги для детей, например «Азбуку» для крестьянских ребятишек, и очень обижался, когда критики не упоминали об этой его работе.

Многие современники считали, что Лев Николаевич Толстой совсем сбрендил на почве своих религиозных идей, оттого и ходит в рубище да якшается со всяким сбродом. Однако яснополянский граф объяснял свое пристрастие к пахоте, косьбе и рубке дров обычной привычкой к движению.

Если писатель за день ни разу не вышел из дома хотя бы на прогулку, то к вечеру становился раздражителен, а ночью долго не мог заснуть. Вот и двигался – много и с удовольствием. Во многом благодаря этому Лев Николаевич до последних дней сохранял удивительную бодрость.

По утрам писатель вместе с детьми делал гимнастику, упражнялся на турнике, висевшем между двух колонн в его комнате.

До преклонного возраста граф сам объезжал норовистых лошадей, рубил дрова, выходил на косьбу вместе с крестьянами и катался на велосипеде.

Писатель любил длительные странствия – однажды он доплыл в парусной лодке от Саратова до Астрахани. В дневнике записал: «Было очень поэтично и полно очарования для меня по новизне мест и по самому способу путешествия».

А его послеобеденные прогулки часто растягивались часа на три, причем несколько раз Толстой уходил из Ясной Поляны пешком в Тулу.

Ганс Христиан Андерсен отличался высоким ростом, был худощав и сутул. Характер у сказочника был весьма скверный и тревожный: он боялся ограблений, собак, потери паспорта; боялся погибнуть в огне, поэтому всегда возил с собой веревку, чтобы во время пожара выбраться через окно. Он всю жизнь мучился от зубной боли, и всерьез считал, что от количества зубов во рту зависит его плодовитость как автора. Боялся отравления. Когда скандинавские дети скинулись на подарок любимому сказочнику и прислали самую большую в мире коробку шоколадных конфет, сказочник в ужасе отказался от гостинца и отправил его своим племянницам.

Великий сказочник попал в список гениальных мужчин – девственников. Немалую роль в этом сыграла его неприметная внешность, вследствие чего у писателя развился комплекс неполноценности и неверие в свои силы. Андерсен испытывал потребности в женщинах, но старался подавить эти чувства. Справедливости ради нужно сказать, что претендентки на его постель все же были. Несколько раз Андерсена откровенно пытались соблазнить, но он избегал контакта. Хотя в своих письмах признавался, что ему не хватает женского тепла, брака, семьи и детей. Даже сильное желание не смогло перебороть его страх перед женщинами. Однажды Александр Дюма уговорил Андерсена пойти в публичный дом, полагая, что искусные проститутки сломят его «броню». Но нет – Андерсен там наслаждался лишь задушевными разговорами с обнаженными жрицами любви.

Чарльз Диккенс – настоящий кладезь всевозможных странностей. Во-первых, у него были галлюцинации – Диккенс «общался» с героями своих произведений. И если те начинали ему надоедать, угрожал, что больше о них не напишет ни строчки. Автор одной из монографий об авторе «Оливера Твиста» – парапсихолог Нандор Фодор – считает, что только творческий характер этих галлюцинаций удерживает от того, чтобы поставить Диккенсу диагноз «шизофрения».

Кроме того, писатель был замечен в любви проводить много времени в моргах. Он называл это «притягательностью отвратительного».

А еще известно о том, что в 1858 году Диккенсу от «переутомления» прописали специальную диету. Особое место в ней занимала необходимость ежедневно в 15.00 выпивать 0,5 л игристого вина.

Диккенс не мог работать, если столы и стулья в его кабинете не стояли так, как надо. Как надо, знал только он – и каждый раз начинал работу с перестановки мебели.

Льюис Кэрролл страдал болотной лихорадкой, циститом, люмбаго, экземой, фурункулезом, артритом, плевритом, ревматизмом, бессонницей и еще целой кучей разнообразных заболеваний. Кроме того, у него почти беспрерывно – и очень сильно – болела голова.

В ялтинский период жизни за Чеховым его близкие стали замечать удивительные странности. Его сестра Мария Павловна вспоминала, что писатель частенько садился на корточки возле кучи щебня в саду и начинал методично молотком этот щебень разбивать в мелкую крошку. Потом эти камешки шли для подсыпок дорожек в саду и во дворе. Так Антон Павлович мог и два, и три часа подряд бить камни. А сестра волновалась – не стряслось ли чего с братом.

В Ялте писатель пристрастился к коллекционированию почтовых марок.

«Он получал и отправлял по нескольку тысяч писем, – пишет чеховед. – Эти письма приходили к нему не только из России, но и из зарубежных стран. Антон Павлович эти марочки аккуратно снимал с конвертов, складывал их в пачечки и перевязывал белой ниткой. В каждой пачке было по 200 марок, и вся его коллекция составляет несколько тысяч!»

Джеймс Джойс страдал кинофобией, кераунофобией и гидрофобией, то есть боялся собак, молний и воды. Заставить себя помыться, особенно в юности, для него было сложной, едва разрешимой проблемой. В «Портрете художника в юности» Стивен постоянно чешется – у него вши. В колледже и сам Джойс столкнулся с этой проблемой единственно от своей неопрятности.

Настоящее имя писателя, известного нам, как Марк Твен – Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Псевдоним он взял из терминов речной навигации (mark twain – метка «двойка»).

Удивляло современников количество выкуриваемого им табака (до 40 сигар ежедневно). Те, кому доводилось побывать у него в кабинете, рассказывали, что из-за дыма они почти ничего не могли видеть. Кстати, именно автору «Приключений Гекльберри Финна» принадлежит знаменитая фраза: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз».

Марк Твен обожал кошек и ненавидел детей, даже хотел поставить памятник царю Ироду. Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья явно бы ухудшилась».

У Владимира Маяковского тоже были фобии. Одна из них – микробы. В его кармане всегда лежала мыльница. Поэт постоянно мыл руки, чтобы не подхватить «заразу». Также он боялся собак и был очень мнительным человеком.

Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей. Даже друзьям – не верил, и все тут!

Шарж на Оноре де Бальзака. 1820-е годы