Плейлист смерти

2. «Crown of love». Arcade Fire

Церковь, где проходила панихида, находилась на восточной стороне Либертивилля, на его богатой стороне. Стивенсы, семья Хейдена, жили здесь. Моя семья нет.

Снаружи церковь выглядела почти как дорогая лыжная база – повсюду темное дерево и массивные балки; наверное, она была построена одним из тех архитекторов, что отвечают за все новые особняки в этой части города. Внутри дерево было светлее, потолки – сводчатые, по центру свисала сверкающая, в современном стиле, люстра.

Я был из еврейской семьи, и потому до того посещал исключительно католическую церковь. Все ученики моей тогдашней школы получили там первое причастие. Мы переехали в город недавно, и я почти никого не знал, но один мальчик из нашего класса пригласил всех в церковь, и мама сказала, нужно идти, если я хочу подружиться с ребятами. Но это толком не сработало.

Католическая церковь, в моем представлении, больше похожа на церковь: снаружи белая, распятие на алтарной части и великое множество витражей. Эта же оказалась совсем другой, за исключением двух рядов скамеек со спинками, доходивших до алтаря. У подножия алтаря стоял гроб, и в нем лежал Хейден. Наверное, тоже в костюме.

К тому времени, как мы оказались внутри, церковь была практически заполнена. Рейчел тут же присоединилась к своим друзьям, паршивка, и нам с мамой пришлось вдвоем расхаживать по проходу, пытаясь отыскать свободные места. Несколько первых рядов занимали родственники Хейдена – я увидел его родителей и старшего брата Райана, а также некоторых тетушек, дядюшек и их отпрысков, которых помнил с тех пор, когда приходил в дом Хейдена на праздники. Поскольку у нас в семье Рождество не отмечали, Хейден приглашал меня к ним на десерт, подававшийся после того, как они заканчивали разворачивать подарки и съедали большой изысканный обед. Хейден всегда был благодарен мне за визит, поскольку это давало ему возможность поскорее улизнуть из-за стола. Его мать без устали следила за тем, сколько он ест, и на Рождество бедняге приходилось особенно туго. Стоило ему мельком посмотреть на второй кусок пирога, и она тут же пронзала его взглядом: «Он так уж нужен тебе, Хейден?» Но Хейден никогда не огрызался в ответ. Он был не такой. Он был готов на все, лишь бы сохранить мир и спокойствие. Его семья была его недостойна.

За ними сидели неприятные богачи из восточной части города и их не менее отвратительные дети, друзья Райана; они долгие годы издевались над Хейденом, зачастую по указке брата. Они не сомневались, что жизнь у них всегда будет беспечной, как сейчас. Богатые тупицы? Вроде Джейсона Йодера, нанимавшего репетиторов, которые помогали ему справляться со сложными предметами. Девочки, подобные Стефани Кастер, с исправленными носами и персональными тренерами, были бы хороши и без того, но в результате все казались на одно лицо. То есть они были еще милыми, не поймите меня неправильно, но уже не так, как прежде. Я впал в ярость, увидев их, сидящих стайкой и делающих вид, что они безмерно огорчены, хотя все это отчасти было их виной. Как получилось, что я до такой степени чувствовал себя не в своей тарелке на похоронах лучшего друга?

Мама положила руку мне на плечо. Ее тяжесть успокаивала; я был рад, что не один здесь.

– Мы найдем себе где-нибудь местечко, солнышко. – Она направила меня вглубь помещения, на одну из скамеек рядом с дверью. – Я знаю, тебе хотелось бы сидеть поближе, но они скоро начнут, а мест больше нигде нет.

Кивнув, я велел себе разжать кулаки.

– Тебе придется найти Рейчел – она организует вам отъезд домой, хорошо? Мне так жаль, – добавила она.

– Конечно. – Меня это ничуть не удивило – мама всегда либо уходила из дома очень рано, либо возвращалась поздно. Когда отец бросил нас, она начала учиться по вечерам, чтобы стать фельдшером, а поскольку в больнице не хватало персонала, брала как можно больше сверхурочной работы; тем более что папаша не торопился выписывать ей чеки. Дела у нас обстояли не так уж плохо, говорила она Рейчел и мне, но нам не удавалось откладывать на черный день. Не то что тем, кто занимал первые ряды…

Церковь все больше заполнялась, а я ерзал, пытаясь устроиться поудобнее на деревянной скамье. Служба должна была начаться четверть часа назад, но люди продолжали входить. Так-то вот: у парня был один-единственный близкий друг, а на его похоронах яблоку негде упасть.

Он бы отнесся ко всему этому с ненавистью, не сомневался я. И сидел бы здесь, на задних рядах, со мной.

Мне было жарко. Под блестящим костюмом меня начинал прошибать пот, хотелось чесаться. Подумалось, а не слинять ли? Но я был заперт, словно в капкане. Мама заняла место с самого краю, чтобы уйти, когда ей будет нужно, никому не мешая. А с другой стороны от меня восседала, пригвождая меня к скамье, случайная женщина в ярком цветастом платье, хотя вроде на похороны положено надевать черное. Вид у нее был такой, будто она заявилась на дебильную вечеринку в саду.

Мне опять захотелось кого-нибудь ударить, и я попытался сосредоточиться на чем-то, чтобы успокоиться. И наконец прислушался к музыке, лившейся из громкоговорителей – органа здесь не было. Песню я не узнал: что-то вроде фоновой музыки, типичной для «Нью Эйдж» – тягучие, умиротворяющие звуки флейт. Это тоже взбесило бы Хейдена. Я стал гадать, не включил ли он в свой плейлист песню, которую хотел бы слышать на собственных похоронах, и если да, то какую? И я решил, что скорее всего это старая песня группы Arcade Fire из альбома «Funeral» [1]. Нам обоим нравилась Arcade Fire. Мы даже смотрели вручение премии «Грэмми», когда их альбом признали Лучшим альбомом года, хотя в последний раз мы испытали интерес к этому шоу чуть ли не в младенчестве.

Спустя еще десять минут священник ступил к алтарю. И начал бубнить что-то о трагедии потерять столь молодого человека – сплошные банальности и эвфемизмы и ни слова о том, что действительно произошло. Я безумно разозлился и стал таращиться прямо перед собой в затылки людей впереди. Сидящая за несколько рядов от меня девица с длинными светлыми волосами и темными прядями в них склонила голову на плечо какого-то долговязого хипстера. Я не узнал ни ее, ни его, по крайней мере со спины. И подумал, что ее волосы забавным образом подходят для похорон, не то что соседкино платье.

Когда начали молиться, мама поцеловала меня в макушку со словами «Мне пора» и удалилась так тихо, как только позволили ей клоги медсестры. Я ужасно расстраивался, что она столько часов работает на ногах и дома ей часто приходится принимать ножные ванны. Несколько месяцев тому назад, когда мне исполнилось пятнадцать, я хотел было подрабатывать после школы, но она лишь рассмеялась:

– Давно канули те времена, когда подростки могли получить работу в молле, – сказала она. – Половина мамаш, знакомых мне по родительскому комитету, сами работают в «Гэпе». Так что шансов у тебя никаких, ребятенок. И потому продолжай учиться. А я обращусь к тебе за помощью, когда выйду на пенсию.

Она шутила, но лишь отчасти. Я знал, что в школе были дети, чьи мамы работали официантками в «Оливковом саду» или продавали косметику и драгоценности из своих восточных подвалов, делая вид, что занимаются этим забавы ради, словно им не нужна была помощь, хотя бы поначалу, если они хотели жить в этом районе. С тех пор как закрылся завод «Либерти эпплайнс», грань между богатыми и теми, кто с трудом сводил концы с концами, стала размытой. Было очень мило с маминой стороны, что она, по крайней мере, ушла на работу позже; и я пытался помнить о том, что не надо сердиться на нее за то, что она оставила меня здесь одного.

После молитв священник попросил сказать что-то о покойном.

– Каждый, кто хочет высказаться, каждый, кто хочет поделиться… – не слишком связно обращался он к присутствующим. Возникла неловкая пауза. Наконец встал отец Хейдена. Я не мог смотреть на него, на то, как он плакал, словно потерял нечто очень ценное, ведь я знал правду о нем – что он торчит на работе, либо путешествует, либо встречается с женщиной, которая сопровождает его во всех деловых поездках и с которой – Хейден знал это – он спит.

Но я не мог отключить у него звук.

– Хейден не был сыном, которого я ждал, – сказал он. – Я представлял, что мы будем играть в мяч во дворе, смотреть по выходным футбол, рыбачить. Делать то, что я делал с отцом, а сейчас делаю с Райаном. Я не знал, что у отца с сыном могут быть какие-то другие отношения. – Его голос надломился. – Но моему младшему сыну ничего из этого не нравилось. Он любил музыку, видеоигры и компьютеры. Я не знал, как с ним разговаривать. А теперь проведу остаток своей жизни, жалея, что не научился этому. – Он опустил голову, словно пытался скрыть, что плачет.

Это было бы грандиозное представление. Если бы хоть слово было правдой.

Я пробежал глазами первый ряд, желая посмотреть на Райана. Тот отрицательно мотал головой, что порядком удивило меня. Я-то считал, он согласится с каждым словом, исходящим из уст отца, как это бывало всегда.

Я начал подумывать о том, что, может, мне встать и что-нибудь рассказать о своем друге. Например, о том, как мы познакомились на отборе в Малую лигу, когда нам было по восемь лет, вскоре после того, как моя семья переехала в Либертивилль. Ни он, ни я не хотели играть. Хейден уже тогда был невысоким и полным, а сказать, что у меня была плохая координация, значило сильно переоценить мои таланты. Мы оба пропускали каждую подачу, роняли мяч, брошенный нам даже с самой короткой дистанции, и в конце концов сбежали с поля, вытряхнули из карманов всю мелочь и купили у мороженщика апельсиновый лед. Предки пришли в ярость, но нам было наплевать.

Я мог рассказать, как мы стояли в очереди на «Призрачную угрозу 3D», когда нам было двенадцать, не подозревая, какой дерьмовой она окажется. О том, как многие месяцы мы решали, какие костюмы надеть. (В результате отказались от очевидного варианта – C-3PO для меня и R2-D2 для него – и остановились на Бобе Фетте и Дарте Вейдере, потому что они круче). О том, как Райан и его дружки преследовали нас и закидали яйцами, и нам пришлось смотреть бесконечный фильм, чувствуя, как яйца высыхают на наших костюмах и коже, но нам при этом все равно было хорошо.

Я мог рассказать о том, как взволнованы мы были, когда пошли в старшие классы, впервые оказавшись в одной школе, как были уверены, что, раз мы будем вместе, жизнь обернется к нам лучшей стороной. И ведать не ведали, что жестоко ошибались.

Но что толку говорить обо всех этих вещах? Теперь всякий может сделать вид, что ему есть до этого дело, но уже слишком поздно.

И тут вдруг я увидел очередь. Люди вставали, чтобы высказаться, и выстраивались в ряд вдоль алтаря. Тетушки и их дети, учителя, друзья семьи. Ребята из школы. Райан – один, без своих неразлучных дружков Джейсона Йодера и Тревора Флойда. Мы называли их триадой хамов.

Меня не должен был шокировать вид тех, кто решил выступить на похоронах Хейдена. Они жаждали побыть в центре внимания, и не было ни малейшего шанса, что они упустят возможность оказаться в свете рампы, неважно, по какому поводу. Но ведь сейчас похороны. Они действительно собираются произнести какие-то хорошие слова о Хейдене? Рассказать, как сильно им не хватает его, что это большая потеря для школы и местных жителей? Они что, не понимают, как основательно поспособствовали тому, что сейчас находятся здесь?

Я никак не мог допустить подобного. Во мне бурлили гнев и стремление найти ответственного за все это и вдарить ему изо всех своих сил. Я подошел к Райану и постучал его по плечу, слушая краем уха, как одна из кузин Хейдена в слезах излагает историю о Дне благодарения, когда вся семья собралась в последний раз. Увидев меня, Райан нахмурился. Я только было открыл рот, чтобы высказать ему, что хотел, как вдруг между нами образовался Джейсон Йодер. А я и не заметил, что он ошивался поблизости.

– Ты действительно считаешь, что сейчас самое время? – спросил он.

Я хотел обойти его справа, но передо мной встал Тревор Флойд.

– Дай мне пройти, – сказал я. Я не боялся их. Только не сейчас.

– Это вряд ли, – ответил Джейсон.

У него, единственного из трех, не было спортивного телосложения. И я был выше, чем он. Я оттолкнул его, чтобы подойти к Райану. Вряд ли Тревор пылает желанием уложить меня на обе лопатки на похоронах.

– Что ты вытворяешь? – возмутился я. – Действительно собираешься выступить вперед и рассказать о том, каким замечательным был братом? Хотя все присутствующие знают о тебе другое? Ты был на той вечеринке, как и я. И мог все остановить. Ты должен был защитить его, а не усугублять дело.

Райан хотел было что-то сказать, но тут Джейсон толкнул меня с такой силой, что я врезался в одну из скамеек. Я видел, люди смотрят на нас, хотя я пытался – и не смог – не упасть.

– Ты и впрямь хочешь наехать на Райана на похоронах его брата? – зашипел Джейсон. Я недооценил его силы, но больше волновался из-за великана Тревора ростом шесть с половиной футов, чья бычья шея была привычна к самым серьезным противникам; ребята в школе звали его Стероидный Флойд, но, разумеется, за глаза. С ним я не собирался драться. Особенно здесь.

Я поднялся с пола очень осторожно. Завтра мои руки будут в синяках, но не тешить же убойную триаду зрелищем моего падения еще раз.

– Ты чертов лицемер, – сказал я Райану. – И однажды получишь то, что заслужил.

Райан промолчал и лишь с минуту смотрел на меня. Затем вернулся в очередь. Совсем скоро он что-нибудь да скажет.

Я не мог смотреть на это. Не мог ждать, пока Рейчел найдет нам машину. Мне было необходимо убраться отсюда. Немедленно.