По незнакомой Микронезии

НА САЙПАНЕ ЖГУТ ЧЕРЕПА

Сойти Йокои улетел в Японию, а я отправился в другую сторону – вернулся на подопечную территорию Тихоокеанские острова. Путь мой лежал на Марианские острова – последний административный округ Микронезии.

Там, так же как и на Гуаме, являющемся владением Соединенных Штатов, живут чаморро, на которых больше, чем на другие народы Микронезии, оказали влияние цивилизация и христианство и где много смешанных браков. Чаморро раньше считались «испанскими» и «католическими», а теперь – «американскими».

Родина чаморро – Марианские острова. Они протянулись дугой на север от самого южного и наиболее крупного из них – Гуама – на семь градусов по меридиану до острова, который носит испанское имя Фаральон де Пахарос. Между ним и Гуамом находится тринадцать островов. Многие из них невелики по размеру и необитаемы. К таким, например, относится и Паган. Это единственный микронезийский остров, недра которого еще содрогаются от вулканических извержений. Лишь четыре марианских острова играют более или менее значительную роль в жизни микронезийцев. Это прежде всего, конечно, Гуам, затем Рота (на котором я уже побывал), Тиниан и Сайпан, где находится административное управление всей Микронезии. На этот раз я отправился на Сайпан.

Откровенно говоря, я не всегда получаю удовольствие от полета. На Сайпан со мной вместе летели два американца. С ними я случайно познакомился еще на островах Трук. На острова Трук и на Сайпан их привело необычное хобби. Выяснилось, что оба пилота-любителя коллекционировали старые самолеты. Да, есть, оказывается, люди, которым мало одного или двух собственных современных самолетов, и они мечтают собрать как можно больше старых летательных аппаратов. Кто же это надоумил их искать самолеты здесь, в Микронезии, обитатели которой не изобрели даже колеса, не говоря уже о крыльях?

Мои знакомые были к тому же еще и весьма разборчивыми коллекционерами: их интересовали лишь японские самолеты, оставшиеся на островах Микронезии со времен второй мировой войны. На Труке таких самолетов действительно немало. Все они искорежены, как будто их свело предсмертной судорогой.

Больше всего пилоты-любители хотели заполучить знаменитые японские истребители «Зеро», которых здесь оказалось немало, но ни один из них не был способен подняться в воздух. Тогда коллекционеры попытались собрать из нескольких машин одну и совершить полет по трассе тихоокеанской войны, в которой «Зеро» принимали самое непосредственное участие с момента нападения на Пёрл-Харбор и до полного поражения Японии.

Удалось ли моим спутникам осуществить свой замысел, я так и не знаю. Во всяком случае, дело это рискованное. Возможно, они на своем собранном по частям самолете разбились и оказались на дне морском.

Тем не менее здесь, на Сайпане, а часто вспоминал о них. Ведь кругом видны следы страшной, кровопролитной битвы. Чего я только на Сайпане не увидел! Карабины и каски, орудия и минометы, танки и бронетранспортеры, десантные суда и даже затонувшую подводную лодку, которой не удалось скрыться от точных попаданий вражеских снарядов. Кругом валялись черепа и кости как солдат императорских войск, так и их противников. Нигде японцы не дрались с американцами так яростно, как на Сайпане и других островах, прикрывавших прямой выход в Страну восходящего солнца.

Американцы уже почти всех своих солдат предали земле. Впрочем, если вы не антрополог, то сумеете ли распознать, кому принадлежит данный череп – солдату победившей или побежденной армии? Японцы же лишь в последнее время стали вновь появляться в Микронезии. Представители союза ветеранов войны посещают микронезийские острова, прочесывают джунгли, ведут поиски в горных пещерах, в бункерах, бывших крепостных сооружениях, собирают останки своих земляков, считают найденные черепа, чтобы затем во время торжественного церемониала, сопровождаемого самурайскими песнями, их сжечь.

Я сам; оказался свидетелем жуткого зрелища – поиска черепов на Сайпане. Уже сам факт прикосновения к скелетам давно погибших людей отдает средневековым мистицизмом, от которого пробегает дрожь по коже. А чего стоит обряд сожжения черепов! Тщательно пересчитанные и зарегистрированные берцовые кости и голеностопы, лопатки и отдельные позвонки, собранные на всем острове «похоронными отрядами», упаковывают в нейлоновые мешки и перевозят в определенное, как бы ритуальное место. После того как с японской скрупулезностью даже самая маленькая косточка занесена в реестр, человек, руководящий церемониалом, чиркает спичкой, и пламя вспыхивает. В этом открытом крематории в пепел превращаются останки тех, кто уже никогда больше не увидит своей родины.

Полыхает огонь, ветераны поют похоронные песни, и над холмами Сайпана, словно траурная вуаль, стелется дым.

Остров холмист. В центре его находится самая высокая гора Микронезии – Тапотчау. Главный сайпанский хребет соединяет величественную Тапотчау с другой, расположенной на севере горной вершиной – Марпи. На востоке поднимаются Кагманские холмы, а на юге возвышается гора Нафутан, у подножия которой лежит одноименный мыс.

Так как восточное побережье Сайпана неровно, американцы начали высадку на западной стороне острова, хотя там доступ к берегу в значительной степени затрудняет разветвленный коралловый риф. Сайпан действительно не самое лучшее место для высадки десанта. И все же именно этот остров американцы избрали в качестве опорного пункта на боевом пути к Японии. В Пелелиу я узнал, что в годы войны в штабе союзников возникли разногласия между двумя группами, планировавшими военные операции на Тихом океане. Одна, руководимая Макартуром, предлагала вести фронтальное наступление с юга – овладеть островами Палау, освободить Филиппины и затем начать захват Японии. Вторая группа, возглавляемая адмиралом Эрнстом Кингом, отстаивала другую точку зрения: постепенно овладеть всей Микронезией и с Марианских островов, без всяких обходов, наступать прямо на Японию.

Пока генералы спорили, эту проблему решили, сами того не подозревая, гражданские люди – авиаконструкторы, которым удалось разработать и построить новый четырехмоторный бомбардировщик Б-29, способный поднять четыре тонны бомб. Это был один из лучших тяжелых бомбардировщиков того времени, который решили использовать для налетов на Токио и другие японские города. Однако радиус действия бомбардировщика Б-29 оказался ограниченным, и, что бы он мог наносить свои смертоносные удары, необходимо было вблизи Японии захватить острова, на которых бомбардировщики могли бы базироваться.

Верх одержала точка зрения Э. Кинга, и в качестве базы для бомбардировщиков Б-29 выбрали один из островов Марианской группы – Сайпан. Однако этим островом еще предстояло овладеть. Марианские же острова были пока еще далеко: американцы к тому времени захватили лишь атолл Кваджалейн. От него до Сайпана – около пяти тысяч километров, к тому же на пути стоят острова Трук. Военный японский флот, стоявший на рейде Трука, был поврежден массированными ударами американской авиации. Часть японского военно-морского флота оперировала непосредственно в водах Марианских островов. Он был выведен из строя неожиданным ударом, который история микронезийской войны называет «Охота на индюшек на Марианах». Во время этой операции были потоплены два японских авианосца. Вместе с ними на дно океана пошли и триста тридцать самолетов.

После уничтожения «плавучей обороны» Марианских островов можно было уже подыскивать место для десанта. И здесь впервые в истории войн союзники использовали ныряльщиков в ластах для того, чтобы обследовать проходы в сложном переплетении рифа возле Сайпана и проверить, не установлены ли под водой искусственные заграждения. Результат оказался обнадеживающим. Под водой американцам опасность не грозила. Однако на самом острове авиаразведка обнаружила два японских аэродрома – в Арпи и в Ac-Лито. Упреждающий налет американских бомбардировщиков уничтожил на земле еще полтораста японских боевых машин. И теперь уже действительно пришло время начать давно запланированную десантную операцию в северной Микронезии. Такого огромного флота Микронезия еще не видела: ведь в ключевой операции приняло участие двести семь американских боевых кораблей. Чтобы достичь Сайпана, им пришлось преодолеть тысячи километров. С Гавайских островов, где к десанту готовилась морская пехота, они прошли через всю Микронезию, пока наконец 11 июня 1944 года не увидели на горизонте Сайпан.

Остров этот стал свидетелем самых кровопролитных боев, которые только знала Микронезия. Но прежде чем отправиться по следам этих сражений, я хотел бы рассказать о судьбе, выпавшей на долю чаморро – коренных жителей острова. Обитатели Сайпана, как я уже говорил, по культуре и укладу жизни – чаморро, уже знакомые нам по Гуаму.

После окончания американо-испанской войны тесные связи между двумя крупнейшими микронезийскими островами были нарушены. В результате этой войны Гуам оказался под административным управлением Соединенных Штатов. Сайпан колонизовала кайзеровская Германия, а после ее поражения остров попал под управление Японии. Сайпан – один из крупных, стратегически важных микронезийских островов – находится ближе других к Японии. Поэтому неудивительно, что северные Марианы были колонизованы японцами в большей степени, чем любая другая часть Микронезии. Причем практичные японцы быстро обнаружили, что прибрежные долины Сайпана словно созданы для выращивания сахарного тростника.

Однако созданию сахарных плантаций всячески препятствовали местные жители. Чаморро предпочитали выращивать на своей земле кокосовые пальмы. Тысячи лет они питались кокосовыми орехами, таро и плодами хлебного дерева и не понимали, зачем надо отказываться от своей традиционной пищи и тем более от своей земли в пользу каких-то сахарных магнатов.

Тогда японцы, не решившись открыто истребить чаморро, принялись уничтожать кокосовые пальмы. Если Буффало Билл расправился с индейцами, перебив их бизонов, то Мацуо, глава сахарной компании, убивал чаморро тем, что губил кокосовые пальмы. Для этой цели в ствол грациозных пальм тайно впрыскивали препарат, вызывающий болезнь, которую образно можно было назвать «кокосовой чумой». Пальмы перестали плодоносить, и их владельцам не осталось ничего иного, как продать землю, на которой росли деревья, чтобы хотя бы выручить какие-то гроши.

«Кокосовая чума» на Сайпане действовала безотказно. В течение нескольких лет Мацуо и его «Компания по экономическому развитию Южных морей» скупили большую часть обрабатываемой земли острова. Местные жители вынуждены были уйти в горы и прибрежные болота, а на плодородных землях стали выращивать тростник. Одна плантация появлялась за другой и вместе с ними – сахарные заводы.

Однако тростник необходимо было кому-то убирать. Чаморро же категорически отказались работать на своих бывших землях, а ныне плантациях сахарного тростника. В то время в Японии, и особенно на Окинаве, было много безземельных крестьян. Мацуо предложил им работу на сахарных плантациях. Так на Сайпане повторилась история Корора: на остров чаморро переселились сотни и тысячи японских крестьян. Чтобы как-то задобрить микронезийцев, Мацуо распорядился из отходов «сладкого богатства» гнать тростниковую водку, которая быстро пришлась по вкусу островитянам. Довольными остались и промышленники, ведь пьяный микронезиец согласится продать свою землю охотнее и намного дешевле, чем трезвый.

Обманутые островитяне вынуждены были переселиться на самые бедные земли острова. Для новых колонистов – японских сельскохозяйственных рабочих – возникла необходимость построить новые дома. И к десяти деревням острова прибавляется еще одна – одиннадцатая, а точнее, город, заимствовавший от бывшего рыбачьего поселения лишь старое название – Гарапан.

В начале второй мировой войны в этом городе жило более двадцати тысяч японцев, переселившихся с Окинавы, и корейцев. Гарапан стал конкурировать с Корором, постепенно превратившись во времена японцев во второй по значению и числу жителей микронезийский город.

По Корору на островах Палау я бродил всего несколько недель, назад. И вот я на земле Гарапана. Однако какая между этими городами огромная разница! Корор, которого война не коснулась, пережил своих создателей, и в настоящее время у него собственное микронезийское лицо. Что же касается Гарапана, то здесь сейчас лишь густая трава да заросли кустарников. Там, где тридцать лет строился город на тридцать тысяч человек, последние три десятилетия растут лишь непролазные заросли тангана.

Гарапан во время боев за Марианские острова был стерт с лица земли – здесь не уцелело ни одного здания. Ни один город во всей Океании не пережил столь трагической судьбы – от него не сохранилось даже ни одной целой стены, а с годами руины скрылись за густой тропической растительностью.

В зарослях тангана все же иногда встречаются проходы. Я попытался ими воспользоваться. Это была одна из самых удивительных вылазок, которую я предпринял в Микронезии.

Я бродил по мертвому, заросшему тропической растительностью городу, который погиб не в результате вулканической деятельности, а во время военных операций. Мертвый город.

Осмотр руин я начинаю возле берега моря, где когда-то располагался порт Гарапана. В наши дни от него осталось лишь несколько бетонных опор мола. Вдоль берега когда-то тянулась главная улица Гарапана. Она и еще три широких проспекта представляли собой Большие бульвары этого самого элегантного города японской Микронезии. Проспекты окаймляли великолепные здания, среди которых были два первоклассных отеля – «Кинокуния» и «Кобаяси».

Я прохожу по одному из главных проспектов Гарапана – Ничоме (Вторая улица), где располагалось большинство из тридцати восьми официально разрешенных домов гейш. Надо сказать, что существовали отдельные дома для чистокровных японцев, «второсортные» – для жителей Окинавы и, наконец, «третьесортные» – для корейцев. Микронезийцам подобные заведения посещать запрещалось.

Красочные витрины Второй улицы предлагали прохожим товары многих известных фирм. Здесь же были игорные дома, продавалось сакэ[14], рядом совершалось богослужение. И словно кара за греховные удовольствия, все дома гейш и притоны картежников, все трактиры и гостиницы в одну ночь рассыпались в прах.

Из всего этого моря зарослей, как указующий перст, торчит лишь башня католического храма, единственное пережившее бомбежку строение Гарапана. На башне выбиты дата – 1923 – и какое-то стершееся от времени имя. Я знаю, кто построил этот храм – отцы-иезуиты Грегорио Орокуэта и Дионисио де ла Фуэнте.

Храмовая башня посреди тропических зарослей выглядит довольно нелепо. Правда, мне она сослужила добрую службу – была ориентиром в зеленом лабиринте. Разрушенная дорога, по которой я двигался, вскоре привела меня к еще одной реликвии Гарапана – бетонной стене высотой в пять метров и шириной в полметра, окружавшей бывшую колониальную тюрьму. В наши дни от нее остались лишь руины, и я, перешагнув несколько поваленных деревьев, вхожу в тюремное здание. Деревянные полы из-за влажного климата давно истлели, да и металл за эти тридцать лет покрылся ржавчиной. Лишь бетонные стены еще кое-как сумели противостоять пресловутому «зубу времени». А в них – тесные и низкие камеры, в которых содержали по десять – двенадцать человек. В былые времена узников на ночь сковывали одной цепью.

В тыльной части здания камеры еще меньше. А две самые удаленные имеют даже свой особый узкий «черный» вход. Здесь содержались те, кого администрация острова хотела заживо похоронить, – политические заключенные, «шпионы». Самой удивительной «шпионкой», томившейся в Гарапане, была летчица Амалия Эрхарт, которая пыталась перелететь Тихий океан. Она сделала остановку на Сайпане, чем вызвала подозрения японской контрразведки, и ее, переодетую в мужскую тюремную одежду, держали в этой тюрьме. Там же находились и другие американские «шпионы», захваченные уже во время второй мировой войны. Это были в основном пилоты – пятеро членов экипажа сбитого бомбардировщика. Оказавшись вблизи Сайпана, они с трудом добрались до острова на спасательной шлюпке. Были тут и другие американские военнослужащие, захваченные на Труке и доставленные сюда до вторжения американцев. Они были казнены незадолго до того, как американцы начали высаживаться на остров, так что «цивилизованный» Гарапан имел и свое «лобное место». В этой тюрьме погибли и несколько миссионеров, на которых пало подозрение, будто бы они также «шпионы».

Согласно плану, к югу от разрушенной тюрьмы находились местное кладбище и буддийский храм, который, как утверждают, по красоте не уступал знаменитым святыням Киото. Но от великолепного храма остались лишь воспоминания и один-единственный столб, а от кладбища – вообще ничего. Недалеко от Средней улицы стояло цементное сооружение. Там временно хранился пепел погибших на Сайпане японцев. Они завещали, чтобы их прах отправили на родину. Пепел находился здесь до прибытия специального корабля.

Однако корабли умирают, подобно людям. Недалеко от колумбария на Сайпане возвышаются развалины памятника, воздвигнутого в 1931 году в честь японских матросов с крейсера «Асама». Японский адмиралитет решил проверить, за какой максимально короткий срок можно в случае необходимости прибыть с военно-морской базы Микронезии – островов Трук – на другой важный опорный пункт – Сайпан. В тайной гонке должны были принять участие два военных корабля – «Асама» и «Иватэ». Однако регата Трук – Сайпан закончилась трагически. На крейсере «Асама», капитан которого хотел выйти победителем во что бы то ни стало, взорвался перегревшийся котел. Во время взрыва погибли шестьдесят моряков. Состязание выиграл «Иватэ». Погибших опустили в море, а в Гарапане в их честь воздвигли бетонный памятник.

Рядом расположено еще одно здание из бетона, построенное в форме буквы Г. Это госпиталь; возможно, благодаря красному кресту на крыше он подвергся меньшему разрушению, чем соседние здания. Я вхожу в приемный покой. Расположение палат мне уже известно – точно такой же госпиталь построили японцы на Дублоне, одном из островов Трук. Здание сохранилось, но в наши дни и оно заброшено и зарастает травой и различными ползучими, прилипающими, вьющимися тропическими растениями.

Я очень удивился, когда в зале бывшей лаборатории обнаружил настенные рисунки. Фреска, созданная в традиционном стиле, изображает микронезийских воинов, вооруженных копьями. Рисунки эти сделаны в 1947 году, когда островитяне из-за недостатка помещений пользовались бывшим японским госпиталем.

В наши дни в госпитале стоит мертвая тишина. Сюда не подвозят солдат, не слышно орудийной канонады. В зеленом полумраке царит мир. Мир! К нему взывает и памятник, который, как это ни странно, недавно воздвигнут в городе, погибшем три десятилетия назад. Он словно реквием по уничтоженному городу, по двадцати тысячам его убитых и искалеченных жителей. Японцы, оставшиеся в живых после битвы за Сайпан, давно возвратились на родину, но не забыли о микронезийском госпитале. Они собрали деньги, на которые и был сооружен здесь монумент мира. На нем в позе лотоса сидит Будда. Внизу надпись на английском языке: «Мир Сайпану на вечные времена». С обратной стороны памятника выгравировано: «В 1944 году, когда кончалась вторая мировая война; в Гарапане погибло великое множество людей. Помолимся же за их души, за вечный мир и за счастье этого острова. Апрель 1969».

Я стою молча перед памятником и думаю о том, каким кровавым, трудным путем достался микронезийским островам мир. Я смотрю на мудрое лицо Будды и думаю о мире. Интересно, помнили ли о нем те, кто вооружал солдат на захват Тихоокеанских островов, кто стремился в своих целях использовать Микронезию и Океанию? Думал ли о мире Мацуо, глава плантаторов на Сайпане? Наверняка нет. По соседству с памятником миру, рядом с непроницаемым Буддой, стоит бронзовая фигура того, кто придумал, воздвиг и привел к гибели Гарапан. Гарудзи Мацуо равнодушно взирает на руины. Имени этого человека, однако, почти не услышишь. Островитяне мертвого строителя мертвого города и его изваяние называют просто – «сахарный король»...

Никогда в жизни я не видел более бессмысленного памятника. «Сахарный король» стоит посреди тропических зарослей. И это зеленое море – единственное, что осталось и от самого короля; и от его «сладкого» микронезийского царства.

В нескольких десятках метров от памятника я увидел еще одну необычную реликвию – паровоз. Да, паровоз в Микронезии!

Дело в том, что «король» построил на Сайпане узкоколейку, чтобы перевозить на сахарный завод собранный тростник.

Железная дорога в Микронезии! В той самой Микронезии, где на некоторых островах нет даже обычных проселочных дорог. Во время боев за Гарапан вокзал превратился в руины, а железнодорожные пути давно рассыпались, съеденные ржавчиной: ведь последний поезд проехал по ним более тридцати лет назад. Но этот единственный микронезийский паровоз стоит в Гарапане до сих пор. Если бы он мог дать прощальный гудок в кладбищенской тишине сожженного, мертвого города! Города, в котором в наши дни сжигают черепа.

Я шел по городу, но так и не заметил его.