В три часа утра два господина, молчавшие как «пни», возвращались домой (им было по пути) на отчаянном извозчике. Извозчик плелся еле-еле, так как господин, произнесший тост в честь зари будущего, не хотел в ночь настоящего давать с Новой Басманной на Плющиху более тридцати копеек.
Несколько времени они молчали.
Наконец один из них произнес:
— А ведь собственно говоря, порядочная каналья этот Петр Иванович.
— Ну и Марья Ивановна, можно сказать, дама занозистая…
— В будущий понедельник поедешь к Кондаловским?
— Обязательно. Отлично кормят… Ну, и вино хорошее… Да что-ж ты, скотина, едешь, словно покойников везешь! Поезжай скорей, мерзавец! — неожиданно прибавил один из застольных ораторов.
Извозчик зачмокал губами и захлестал вожжами свою кляченку.