По следам исчезнувшей России

ВВЕДЕНИЕ

Весной 2004 года довелось мне плыть по узкой и извилистой реке Киржач, что протекает почти по границе Московской и Владимирской областей. Светило яркое апрельское солнце, берега были покрыты свежей зеленой травой, а деревья окутались дымкой распускающейся листвы. Вдруг впереди над лесом что-то сверкнуло, как будто солнечный луч разбился в воздухе о невидимую преграду. Река сделала новый поворот, и теперь уже ясно стал виден золотой, чуть покосившийся крест, золотое яблоко основания и черная полоска купола. Колокольня! Вот оно что! Мы подплывали все ближе, и колокольня все больше выступала над левым берегом реки. Крест сиял на солнце так ярко, что казался новым, поставленным совсем недавно. Что же, — подумалось тогда, — видно, рядом есть село, и его жители восстанавливают старый храм. Колокольня между тем поднималась все выше, огромная трехъярусная, с обвалившейся местами штукатуркой и пустыми колокольными балками. Но где же церковь? Рядом со столь величественной колокольней должен был стоять и храм, но храма не было. Река сделала очередной поворот, и колокольня предстала перед нами от основания до вершины. Сразу стало понятно, что ни о каком восстановлении речь не идет — обвалившиеся перекрытия, свисающая лестница, проломанная стена в том месте, где сбрасывали колокола... И не то что церкви, ничего кругом нет. Ни руин, ни домов, ни дороги проезжей, только остатки насыпи, говорившей о том, что некогда тут были и мост, и дорога, и село.

А сейчас безлюдность этого места нарушали только двое мальчишек, гоняющих по полю на мотоцикле. Огромная колокольня с так и не потускневшим за годы забвения золотым крестом стояла одна, как памятник ушедшей в прошлое цивилизации...

Имя этой цивилизации — Россия, Не нынешняя, которая приняла на себя это название два десятка лет тому назад, а другая — историческая. Та, что родилась тысячу лет назад, что крестилась в днепровских водах по воле Владимира Святого, что заселила наши северные земли, рассыпалась было под страшным монгольским ударом, но собралась. Собралась и из маленького зернышка Московского княжества выросла в огромную империю — от седой Балтики до ревущего Тихого океана. Цивилизацию, которая умерла в 1917 году...

Как умерла? — скажет читатель. Ведь на современной карте есть страна с названием «Россия», разве она не является той же Россией, где правили цари, которая вела свою историю с Рюриковых времен? Рассмотрим этот вопрос подробнее.

Для истории любой страны важно определение начальной точки — момента, с которого существует данное государство как юридический и политический организм. Далеко не всегда можно с точностью до конкретного дня назвать день рождения державы (хотя и такое встречается — история США как государства начинается с 4 июля 1776 года), но некоторая, пусть условная дата есть всегда.

Вопрос о начальной дате государственности имеет не только историческое, но и юридическое, и политическое значение. В XV в. после обретения русским государством суверенитета встал вопрос о выборе исторической идентичности. Иван III устоял перед соблазном объявить себя основателем нового государства и выступил как продолжатель династии русских князей, берущей свое начало от полулегендарного Рюрика. Этот выбор, с одной стороны, породил напряженность в отношениях с другими государствами, прежде всего, с Великим княжеством Литовским, но с другой стороны, обеспечивал легитимность нового единого государственного механизма и закреплял положение русской правящей династии как одной из старейших в Европе. В написанном в Москве в XVI веке «Сказании о князьях Владимирских» эта доктрина была окончательно сформулирована и закреплена. 862 год был признан официальной датой начала российской государственности, и эта дата не подвергалась никакому сомнению вплоть до 1917 года. Наглядным свидетельством этого является монумент «Тысячелетие России», воздвигнутый к 1862 году в Новгороде.

Октябрьский переворот ознаменовал собой не только радикальное социальное переустройство общества, но и конец традиционной российской государственности. Если Временное правительство, пришедшее к власти в феврале 1917 года, сохраняло преемственность с прежней юридической и политической системой, то большевики с самого начала официально объявили о полном и всеобъемлющем разрыве с ней.

Ни в одном из законодательных актов или идеологических документов советского государства не упоминалось о предшествующей СССР русской государственности. Более того, новый тип государственного устройства базировался на принципиально других основаниях, чем Российская Империя.

СССР строился не как национальное государство русского народа, а как многонациональный союз государств, образованный разными народами. Отсюда и стремление большевиков создать на месте унитарной империи федерацию из нескольких социалистических республик. Более того, СССР рассматривался лишь как первый плацдарм мирового социалистического государства, о чем недвусмысленно говорилось в «Декларации об образовании Союза Советских Социалистических Республик»:

«Воля народов советских республик, собравшихся недавно на съезды своих советов и единодушно принявших решение об образовании «Союза Советских Социалистических Республик», служит надежной порукой в том, что Союз этот является добровольным обвинением равноправных народов, что за каждой республикой обеспечено право свободного выхода из Союза, что доступ в Союз открыт всем социалистическим советским республикам как существующим, так и имеющим возникнуть в будущем, что новое союзное государство явится достойным увенчанием заложенных еще в октябре 1917 года основ мирного сожительства и братского сотрудничества народов, что оно послужит верным оплотом против мирового капитализма и новым решительным шагом по пути объединения трудящихся всех стран в Мировую Социалистическую Советскую Республику».

Обращает на себя внимание символика СССР. Ни герб, ни флаг Советского Союза не имели какой-либо связи с национальной культурой России или ее прошлым. Более того, основная символика Страны Советов носила подчеркнуто интернациональный характер, а отдельные ее элементы — например, земной шар на гербе, декларируют стремление к созданию всемирного коммунистического государства.

Об этом же писала и вышедшая из печати в 1930 году Малая советская энциклопедия — «Всякая страна, совершившая социалистическую революцию, входит в СССР».

Распад советской государственности поставил перед новообразованными государственными образованиями и освободившимися от советского влияния странами Восточной Европы вопрос о выборе государственной идентичности. Подавляющее большинство постсоветских государств сделали выбор в пользу восстановления исторической и юридической преемственности с историческими существовавшими национальными государствами. В отдельных случаях такая преемственность была построена искусственно.

Только две республики бывшего СССР сохранили безусловную юридическую и историческую преемственность с советской государственностью — это Российская Федерации и Белоруссия. При этом для последней такой выбор является скорее вынужденным, так как все возможные исторические государства уже «заняты» соседями — Литвой, Польшей, и Украиной. Важно отметить, что, выводя свою государственность из Белорусской ССР, современная Республика Беларусь провозглашает себя национальным государством белорусского народа и отходит от интернациональных принципов советской государственности.

Совсем другая ситуация сложилась в России. И с юридической, и с исторической точки зрения Российская Федерация является преемником не Российской империи, а именно СССР.

Что мы знаем о старой России, стране своих предков? Не очень много. Живая связь времен уже почти оборвалась — почти не осталось тех, кто жил в те времена, тех, кто помнит. Большевистский эксперимент по построению принципиально нового советского общества не удался в главном — построить коммунизм не удалось, — но вполне удался в разрушительной своей части — разрыве с «проклятым прошлым». Хотя новый мир так и не построили, но старый разрушили, Результаты социологических исследований показывают, что большинство современных россиян знают своих предков не дальше, чем на три поколения от себя. Рубеж разрыва проходит по 30-м годам XX века. Именно тогда люди стали бояться рассказывать детям о прошлом своей семьи. И не только представители привилегированных классов старого общества, но и простые люди. Мало ли кто тот рассказ мог услышать и о чем донести.

Вот и оказывается для современных россиян собственная страна во многом Terra incognita — земля незнаемая. И безмолвные свидетели прошлого вроде колокольни на берегу Киржача или руин заброшенной усадьбы где-нибудь в Тверской губернии не вызывают у современников интереса, а лишь равнодушие.

Но так ли уж безмолвны они? Вот колокольня, с которой начался рассказ, что может сказать? Что некогда тут было не пустое поле, а село, причем село большое и небедное. Судя по архитектуре, построена колокольня была в конце XVIII — начале XIX в. Значит, село было крупным уже тогда, что позволяет нам предположить его древность.

Современная карта ничего не прояснила. На подробной «километровке» фирмы «Арбалет» на этом месте — только перекресток двух грунтовых дорог. Но ведь такая большая колокольня не могла быть построена в чистом поле. При ней должен был быть храм, при храме село, и село немалое — раз в нем построили столь величественное сооружение Может, старые карты подскажут? На подробной «генштабовской» карте 1947 года на этом месте только значок церкви, но ни села, ни названия. И лишь карта Владимирской губернии 1896 года дает ответ — Никольское (Аргуново) и пометка — волостной центр.

Название помогло найти в краеведческой литературе и историю села. Впервые село Никольское на Киржаче было упомянуто в писцовых книгах Московского государства в 1621 году. Тогда оно было пожаловано царем Михаилом Федоровичем князю Александру Еремеевичу Сицкому «за московское осадное сидение в королевичев приход под Москву», т.е. за оборону столицы от войск польского королевича Владислава, который в 1618 году предпринял последнюю попытку добыть себе русскую корону.

После князя Сицкого селом владели бояре Морозовы, а последней владелицей была знаменитая Феодосья Прокопьевна Морозова, ставшая одним из лидеров старообрядцев. После ее заточения, все владения, в том числе и Аргуново, были «отобраны в казну», т.е. конфискованы,

В состав прихода Никольской церкви в Аргуново входили вотчины и других дворян, оставивших свой след в русской истории. Так, соседняя деревня принадлежала дворцовому дьяку Никите Моисеевичу Зотову — первому учителю Петра Великого. Его соседями братья Савеловы, старший из которых — Иван Петрович Большой Савелов в 1674 году избрал для себя духовное поприще и в 1674 году возглавил Русскую церковь под именем патриарха Иоакима. Младший — Павел Петрович Савелов, был известным военачальником во времена царя Алексея Михайловича.

Основным занятием жителей Аргуновской волости было не земледелие, а плотницкая работа. Каждый год тысячи крестьян, как государственных, так и помещичьих, оставляли родные дома и отправлялись на заработки. Аргуновские плотники были хорошо известны не только в своей губернии, но и в Москве, Ярославле, Костроме и даже самом Санкт-Петербурге. Их мастерство, сметка, добросовестное отношение к работе обеспечивали прекрасную репутацию и обилие заказов. В словаре В.И. Даля слово «аргун» объясняется как плотник, причем плотник именно владимирский.

И хотя куда только ни забрасывала судьба владимирских плотников, они не теряли связи с родиной, регулярно возвращаясь в родное село и прикладывая немало усилий для его украшения.

В 1795 году вместо двух небольших деревянных храмов в селе, на средства прихожан строится величественный пятиглавый храм Николая Угодника, с приделом Святых Апостолов Петра и Павла. В 1813 году рядом ставится величественная колокольня, а в 1833-м — храм и колокольню соединяет теплая трапезная.

Отмена крепостного права в 1861 году еще больше повысила благосостояние аргунов. Теперь плотникам не надо было отдавать значительную часть своего заработка в качестве оброка помещику и благосостояние волости заметно повысилось. С ближайшими селами Аругново связывали мощеные камнем дороги (их остатки и сейчас можно увидеть в лесу), через Киржач был перекинут крепкий деревянный мост, в волостном центре появились церковно-приходская, а затем и земская народная школы, медицинский пункт, народная библиотека и чайная — что-то вроде досугового центра.

В 1903 году благодарные жители волости поставили около храма величественный памятник царю-освободителю императору Александру II. Автором скульптуры был знаменитый А.М. Опекушин, а постамент проектировал архитектор Павел Александрович Зарушин. Величественный монумент, который мог бы украсить площадь и губернского города, был свидетельством не только верноподданнических чувств местных крестьян, но и их благосостояния.

Постоянно в волостном центре проживало не так уж и много жителей — священнослужители, учителя, содержатели чайной и т.д. Но по воскресным и праздничным дням село просто преображалось. Открывался базар, из окрестных деревень приезжал народ на богослужение, и население села увеличивалось в разы.

Особенным многолюдно было на Пасху. Где бы ни работали местные мастера, на Святой день они обязательно старались хоть ненадолго вернуться на родину. Встретить главный христианский праздник в своем храме.

Священник одной из церквей Покровского уезда (в котором находилось и Аргуново) в 1886 году на страницах «Владимирских епархиальных ведомостей» подробно рассказал, как встречали Пасху аргуновские плотники:

«Домой они (плотники, работающие на заработках в городах. — А.М.) являются на последних днях Страстной недели. Затянутые хозяевами и подрядчиками, некоторые приходят даже в Великую субботу, но за то все являются к утрени Первого дня. Этот день есть исключительный в годовом кругу, когда приходящий люд бывает в полном церковном собрании. Подход богомольцев начинается с раннего вечера и продолжается до первого удара церковного колокола, возвещающего о наступлении всерадостного и всепразднственного дня. Трезвон колоколов замолк, и началась полуночная служба. В храме все засуетилось. Церковный староста со своими подручными спешит зажигать пред местными иконами массивные свечи, весом до 30 фунтов в каждой, налепки, свечи на подсвечниках, на паникадилах. В то же время каждый богомолец вынимает из кармана целый пук принесенных белых свечей, ставит их пред св, иконами и зажигает. После того становится на свое место с зажженною в руках свечею в ожидании крестного хода. Таким образом, в один момент, от тысячи зажженных свечей церковь освещается необыкновенным ярким светом. Но обход со святыми иконами вокруг церкви окончился. Слышится из уст священника радостная песнь “Христос Воскресе!” Все оживились, все осенили себя крестным знамением. Настала минута торжественная! Вся церковь соединилась воедино; все: и священнослужители, и певцы, и народ поют одну песнь: “Христос Воскресе”; все дышат одною любовию к Воскресшему; все восторгаются одною радостью Воскресения Христова, Теперь и на клиросах идет особенное, так сказать, народное пение, потому что не избранные певцы поют, а целая масса певцов поет, которые за неимением места на клиросах, помещаются около них и на солее. Пение идет протяжное, громогласное, но в то же время стройное и воодушевленное За исключением единиц, все поют плавно, прислушиваясь к общему тону. Удивляешься, когда слышишь стройное пение целой массы неученых певцов, но оно таково на самом деле. Любимая нашим простым народом церковная песнь “Пасха священная нам днесь показася” положительно поется всею церковью — и старым, и малым; поется торжественно, величественно и воодушевленно. Чтобы хотя отчасти понять торжественность этих минут и видеть воодушевление и восторг народный в это время, нужно быть очевидцем, так как мое слабое перо не в состоянии описать энтузиазм народный. Скажу откровенно, что, когда церковь оглашается стройным пением полутысячи разнообразных голосов, трепет невольно пробегает по телу»^{1}.

Почему же столь богатое и важное для всей округи село практически исчезло с лица земли? Во Владимирской области не было ожесточенных сражений в годы Гражданской войны, не дошли сюда и немцы в роковом 41 году. Что же произошло?

Дело в том, что отхожий крестьянский плотницкий промысел не вписывался в новую, советскую систему хозяйствования. Спрос на услуги плотников в округе упал, а в крупных городах сезонных рабочих стали всеми силами удерживать на постоянной основе. Да и жизнь в советском городе была полегче, чем на селе, где даже паспортов до 50-х годов не было. Вот и запустел бывший Покровский уезд, а в особенности — Аргуновская волость. От некогда многолюдных деревень остались небольшие осколки, дома в которых активно покупают московские и владимирские дачники. Волостной центр Никольское-Аргуново запустело полностью. В начале 50-х годов храм был еще действующим, местные жители бывали в нем, посещая кладбище с могилами предков. Но 18 марта 1957 года исполком Владимирского областного совета принял решение о закрытии и сносе храма, по причине его якобы аварийного состояния.

В начале 60-х годов храм был взорван. На его месте сейчас — лишь груда битого кирпича. «Находящаяся в аварийном состоянии» колокольня выдержала взрыв двух пудов промышленной взрывчатки и стоит до сих пор. Последний осколок некогда богатого и славного села. Говорят, если подойти к ней в пасхальную ночь, то можно услышать еле различимый колокольный звон и пение — Пасха священная нам днесь показася...

Что представляет себе наш современник, когда слышит словосочетание «Российская империя»? В первую очередь, — это Государь Император в сверкающей алмазами короне, потом идет «оград узор чугунный» Санкт-Петербурга, стройные ряды гвардейцев в нарядных мундирах, и казаки с шашками наголо. Все это, конечно, верно: были и алмазы, и гвардейцы, и казаки, и, действительно, с шашками, но как похож такой взгляд на взгляд иностранного туриста, который видит в современной России лишь купола «золотого кольца», расписные матрешки, шапки-ушанки с красной звездой да «President Putins Guard Drill Show» — развод караулов Президентского полка в Кремле. Такой взгляд справедливо считается поверхностным и служит предметом для шуток, но тогда надо признать, что и наши представления о Российской империи весьма поверхностны и далеки от реальности.

Но ведь мы — не туристы в родной стране. Как писал Н.М. Карамзин — «Россия нам отечество: ее судьба и в славе и в уничижении равно для нас достопамятна». Многое из того, что знали и умели наши предки, подданные русского государя, было бы весьма полезным сейчас и для нас, граждан федеративной республики. Разумеется, речь идет не о навыках изготовления лыковых лаптей или техники переноски воды при помощи коромысла, речь о жизненном укладе, об умении решать множество важных вопросов самостоятельно, без опоры на государство. Да и многие стороны деятельности тогдашней государственной машины могут стать поучительным примером для управленцев нынешних.

Изучение истории часто сравнивают с путешествием. Если провести аналогии применительно к людям, то профессиональные историки перемещаются в прошлом как хорошо организованные экспедиции. Они тщательно продумывают маршрут, еще более тщательно собирают материалы, добросовестны в описаниях и глубоки в анализе. Читая исторический труд, можно быть уверенным, что каждое его слово не случайно. Каждое утверждение автор готов подкрепить фактической информацией. Каждый вы вод обоснован и логичен.

Всякий настоящий путешественник, передвигаясь по незнакомой местности, прибегает к помощи следопытов. Людей, которые, может быть, слабо знают географию и с компасом обращаться не умеют, зато знают в родных для себя краях каждый камень, каждый изгиб ручья, каждую сторожку и тропинку.

С такими следопытами в путешествии в прошлое можно сравнить любителей истории родного места или, как их принято называть, — краеведов. Профессиональные историки редко избирают своей целью историю небольшого населенного пункта или небольшой местности. События местной истории приобретают значение лишь тогда, когда оказываются вовлеченными в процесс истории глобальной и играют в этом процессе важную роль, а такое бывает редко, Аудитория профессионального историка — профессиональное сообщество и общество в целом, а обществу интересно то, что пусть в некоторой степени, но затрагивает каждого. История небольшого городка на Волге или села в Рязанской губернии вряд ли станет предметом научной монографии. Но для людей, живущих в этом городе или в этом селе, история своего населенного пункта всегда будет представлять живой интерес. И всегда найдется неравнодушный человек, который не пожалеет времени и сил на поиск и сбор крупиц прошедшего. Разный материал соберет он — тут будут и документы из местного архива, и газетные вырезки, и записанные в блокнотик рассказы стариков, и местные легенды и старые фотографии.

Публиковаться эти материалы если и будут, то маленьким тиражом, книжкой или брошюрой, изданной местным музеем, храмом или расщедрившейся муниципальной администрацией. Тираж таких произведений весьма невелик — не более тысячи экземпляров, а, как правило, сто — двести. В центральные библиотеки эти книжки не попадают, и добыть можно только на месте, в запыленной лавочке местного музея.

В последние годы развитие глобальной сети Интернет сделало краеведческие местные материалы, с одной стороны, более доступными — ибо к сайту можно получить доступ из любого уголка земли, а, с другой стороны, книга, пусть и изданная мизерным тиражом, куда более живуча, чем интернет-страница.

Предлагаемая читателю книга не совсем обычна по жанру. Это не путеводитель по руинам, хотя в ней и будут содержаться сведения, полезные для неравнодушных к истории путешественников. И не историческая монография, хотя приводимые в ней исторические факты будут подкреплены ссылками на источники информации, как это принято в исторической литературе. И не сборник путевых заметок, хотя дорожные впечатления автора и занимают в ней заметное место. Невозможно рассказывать о каком-то интересном месте не побывав там самому, не получив собственных впечатлений, не увидев его своими глазами.

Так что же это, спросит читатель? Это попытка создать путеводитель для путешествующих в прошлое. Не для профессионалов-историков, ибо они в путеводителях не нуждаются, а для неравнодушного к прошлому своего Отечества и своему собственному.

Хотя эта книга и не является исторической монографией, в ней применен принятый для научных исследований ссылочный аппарат. Это сделано, во-первых, для того, чтобы дать читателю возможность более глубоко изучить заинтересовавшие его сведения по их первоисточнику, а, во-вторых, чтобы сделать малотиражные работы местных изыскателей известными широкому кругу специалистов и любителей истории.

Первоначально планировалось поместить в книгу большое количество иллюстраций, как исторических, так и современных, однако экономические условия заставили значительно сократить их объем. Многие из них можно увидеть в блоге автора — http: //kitowras.livejournal.com/

Автор выражает искреннюю благодарность Фонду исторической перспективы за поддержку в подготовке и написании этой книги.