Победители сильных

Поликсена Соловьева ПОБЕДИТЕЛИ СИЛЬНЫХ

Велико и могущественно было в древности персидское государство. Оно охватывало Азию, часть Африки и начинало уже протягивать руки к Европе. Царь этого огромного государства назывался «Великим царем». «Долгорукий» было также одним из его прозвищ, потому что рука его протягивалась по всей земле, и ни единый народ не был от него в безопасности. Его зимняя столица город Сусы, построенный в виде сокола с распростертыми крыльями, выражал собой это могущество.

Войска персидского царя были бесчисленны, целые народы составляли отдельные части этого войска. Богатства всего мира стекались в царскую сокровищницу так же быстро и неуклонно, как реки стекают в море. Подвластные народы платили ему дань долотом, а те, у которых не было золота, — дорогими предметами и рабами. Эфиопы давали слоновые клыки и черное дерево; арабы, как евангельские волхвы, приносили ладан; кавказские племена присылали сто юношей и сто молодых девушек. Кроме того, само персидское государство снабжало пищей и всем нужным царя и его двор. Один город поставлял хлеб, другой — мясо; этот — вино, а тот — охотничьих собак. Один Вавилон содержал табун для царской службы более чем в шестнадцать тысяч лошадиных голов. Кроме того, никто не мог испросить свидания с монархом, не сложив к его ногам дара, более или менее ценного, смотря по состоянию просителя.

Царь брал у рыбака рыбу и у пастуха овцу, так же точно как сундук с золотом у целой провинции или какую-нибудь драгоценность у своего вельможи. Эти вельможи назывались в Персии сатрапами. В городах Сусы, Экбатаны и Персеполисе у Великого царя были сокровищницы, наполненные золотом. Металлические монеты, расплавленные в горниле, выливались там в жидком виде в глиняные вместилища, сделанные в земле. Когда металл остывал, разбивали глину и, по мере надобности, резали золото, превратившееся в сплошные слитки.

Удивительная роскошь окружала грозного царя.

В мраморных дворцах его, украшенных пурпуром, стояли золотые ложа на порфировых помостах.

Двор царя состоял из стражи, бесчисленных сановников, ловчих, мальчиков-прислужников и рабов. В садах, окружавших дворец, росли кедры, розы, прыгали антилопы, пели соловьи. Пятнадцать тысяч гостей пировали каждый день за царским столом.

В один день уничтожались тысяча быков, четыреста баранов, пятьсот откормленных гусей, триста голубей, шестьсот редких птиц, груда муки, потоки масла, море вина и столько пряностей, что ими можно было нагрузить целый корабль. «Царские уста», как называли впоследствии эти трапезы, были бездной, поглощавшей ежедневно пропитание большого города.

Среди всего этого блеска и роскоши Великий царь был скрыт, как таинственное божество, невидимое и недоступное. Народ знал его только в образе крылатых быков с человеческим лицом, выставленных у дверей его дворца и изображавших собою его силу и могущество.

Пурпурная завеса скрывала, как облако, это земное солнце от тех, кто был допущен на свидание с ним. Всякий приближавшийся к царю должен был прежде всего распростереться у его ног. Смерть поражала дерзкого, осмелившегося явиться к царю без зова.

Царь мог делать все что хотел. Законы уничтожались по его прихоти. Всякое повеление, вышедшее из его уст, было роковым и неотменным.

Он мог в нем раскаяться, но взять его назад не мог, как лук не может вернуть стрелу, спущенную его тетивою. Подданные Великого царя принадлежали ему телом и душою: все были одинаково рабами. Самовластный владыка относился к заслуженному сановнику так же, как к смотрителю за конюшнями или носителю опахала.

Персидский царь Камбис, желая однажды доказать свою ловкость одному вельможе, выстрелил из лука в его сына и, в присутствии отца, попал стрелою между глаз. В другой раз он велел зарыть в землю по горло двенадцать юношей из знатных семейств, без всякого повода, без гнева, под влиянием минутной прихоти.

Таков был Великий царь, воплощенное могущество и чудовищность Востока. Земля, как сказано в Библии, «трепетала и безмолвствовала перед ним».

На крайней границе его государства, на тощем и сухом полуострове, перерезанном горами с каменистыми скатами, копошился народец, у которого, по словам одного его поэта, «бедность была молочной сестрой». Но судьба дала этому народу божественные дары, для того чтобы он передал их всему миру. Народ этот был греки, а дары эти были — светлый ум, способность к наукам и искусствам. Ни один народ не строил таких храмов и не высекал из мрамора таких статуй, как греки. У них было врожденное благородство, стремление к красоте и совершенству, благодаря которому преображалось все, к чему они прикасались.

Греки, как и большинство древних народов, обожествляли природу. В природе и во всех ее явлениях они чувствовали живую душу, и эта душа представлялась им в виде разных божеств. Но у других народов, менее развитых и слабее чувствовавших глубокую красоту природы, чем греки, эти божества часто бывали грубы, безобразны и жестоки, а рассказы об их происхождении и деяниях иногда совсем бессмысленны.

У греков же все рассказы об их богах и полубогах-героях всегда полны глубокого смысла, а сами эти боги и герои так величественны и прекрасны, что до сих пор все народы помнят их имена и подвиги. Греческие трагедии, в которых изображена печальная и страшная судьба целых поколений людей, полны таких мудрых мыслей и высоких чувств, что до сих пор их изучают и ставят на сценах наших театров. Язык греков был сверкающий и звучный, всякий другой казался после него грубым говором. Несмотря на свою бедность и скудость своего края, греки сознавали свое врожденное благородство. Любовь к славе побуждала их к труду и подвигам.

В этом уголке земли вставала заря вечного просвещения; незаметный народец чувствовал, что в нем трепещет душа мира.

Но все дары греков еще не проявились вполне. Нужно было, чтобы меч расшевелил этот тлевший огонь и превратил его в огромное пламя, освещающее и до сих пор весь мир.

Лет за пятьсот до Рождества Христова Персия объявила Греции войну. Тяжелый нескладный гигант Азии выступил против гордого человечка. Этот человечек один держался прямо среди покоренных племен, и это оскорбляло даже издали гордость гиганта.

У персидского царя Дария было несколько причин начать войну с Грецией. Во-первых, когда две покоренные Персией провинции возмутились против власти сатрапов, греческий город Афины пришел на помощь восставшим и сжег город Сарды, принадлежавший Персии. Во-вторых, Дария подговаривал к войне правитель одной страны, завоеванной Грецией, и, в-третьих, у Атоссы, жены Дария, явилось фантастическое и неотвязное желание, чтобы ей прислуживали молодые афинские девушки.

Узнав о сожжении Сард, Дарий сначала спросил только: «А что такое Афины?» — с удивлением человека, которого укусило в пятку невидимое по своей малости насекомое. Но потом на него нашел гнев; он пустил в небо стрелу, как гонца, и воскликнул: «Дай мне, боже, отомстить афинянам!» Рабу было приказано стоять сзади царя за столом и трижды повторять ему во время еды: «Господин, помни об афинянах!»

Первым действием Дария было отправить в греческие города послов с требованием горсти земли и чаши воды, что служило знаком покорности и вступления в подданство. Страх перед персидским могуществом был так велик, что большинство городов греческих согласилось исполнить требование, но Спарта и Афины дали жестокий и гордый ответ на дерзкое требование.

Спартанцы бросили в колодец посла Дария, крича ему, чтобы он сам достал себе оттуда землю и воду для своего царя. Афиняне были глубоко оскорблены, когда переводчик, находившийся при после, передал им на их родном языке дерзкое и унизительное требование Дария. Им казалось, что оскверняют их святыню, так как они верили, что сами боги говорили по-гречески. В гневе сбросили они персидского посла в реку.

Дарий послал против афинян армию в двести тысяч человек, с приказанием взять в плен живыми мятежных рабов и в цепях отослать их в его дворец, в Сусы. Ему интересно было посмотреть на существа, у которых хватило безумия сопротивляться ему.

Греция разделялась на несколько небольших государств. В каждом было свое особое правление, но религия и язык — у всех одни. Главными государствами были Аттика с городом Афинами, управлявшаяся народным собранием, и Лакедемония с городом Спартою, имевшая царя.

Персидская армия выступила в поход морем на шестистах триерах. Триерами назывались суда, в которых гребцы гребли в три ряда весел.

Приближение такого огромного войска навело ужас на всю Грецию. Грекам казалось, что персы могут окружить город, соединив руки, и все жители будут пойманы, как мухи, попавшие в чудовищную паутину.

Под угрозой страшной опасности, Афины обратились за помощью к Спарте. Послом был отправлен самый быстроногий гонец. Он мчался так, будто бог Гермес дал ему свою шляпу и сандалии. Гермес был сыном главного греческого бога Зевса и считался вестником богов и путеводителем странников. Его изображали с крыльями на круглой шляпе и на пятках. В два дня гонец прошел огромное пространство, отделявшее Афины от Спарты. Но напрасен был этот подвиг: Спарта отказалась немедленно идти на помощь и отвечала, что древний обычай не позволяет ей выступать в поход до полнолуния. А в то время как раз была последняя четверть. Но вместе с отказом Спарты гонец принес Афинам предсказание одного божества. Он рассказал, что, когда он шел по лесистой горе и прилег отдохнуть, ему явился Пан, бог лесов, рощ, покровитель стад и всей природы. Иногда своим внезапным появлением он наводил ужас на людей, и они испытывали страх, который называли «паническим».

Но афинскому гонцу таинственный бог лесов явился радостный и лучезарный, при кротком свете звезд. Он назвал его по имени и шумным голосом, в котором слышалось дыхание леса, предсказал грекам победу.

Афиняне могли выставить только одиннадцать тысяч воинов против двухсоттысячного неприятельского войска. Нужно было явиться герою, чтобы решиться на борьбу и победить.

И герой явился. Его звали Мильтиад.

Посреди Афин находилась священная скала, на которой был построен храм богини мудрости Афины, покровительницы города.

Вокруг священной скалы и храма предполагали полководцы стянуть все свое небольшое войско. Но Мильтиад стал утверждать, что все спасение было в нападении, что нужно было идти на неприятеля, вместо того чтобы дожидаться его, и произвести нападение на самом берегу моря. Решено было поступить так, как говорил Мильтиад.

В одно утро маленькое афинское войско, стоявшее лагерем на вершинах, окружавших город Марафон, запело гимн в честь богов и героев и беглым шагом ринулось на персов. Построением своим оно напоминало огромную птицу. Перед сражением Мильтиад разделил фалангу на три части, но так как полководец опасался, что персидские всадники атакуют фланги афинского войска, на левом и правом крыле он поставил воинов гораздо плотнее, чем в центре. Когда была прорвана середина, два крыла с щетиной копий, как птичьи крылья с поднявшимися дыбом перьями, окружили неприятеля и погнали его обратно. Персы бежали в полном расстройстве к своим кораблям. В ту минуту, как эти корабли стали выходить в море, вдруг на одной из гор, со стороны Афин, поднялся огромной величины гладкий и блестящий щит, как зловещая звезда, предвещающая беду. Мильтиад сразу сообразил, что это было предательство, условный сигнал, подаваемый сторонниками персов, чтобы показать, что Афины остались без защиты и что их можно было взять до возвращения греческого войска. И в самом деле, как только появился зловещий щит, персидский флот пошел на веслах по направлению к Афинам. Тогда Мильтиад страшным усилием собрал и привел в порядок свое измученное битвою войско и двинул его ускоренным шагом от Марафона к Афинам. Оно явилось туда раньше персов. Персы пришли в полное замешательство, найдя перед Афинами то самое войско, которое только что разбило их километров за тридцать оттуда. Персидские корабли повернули к берегам Азии, и Афины были спасены во второй раз.

Как всегда в подобных случаях, по всей стране стали ходить рассказы о разных чудесах.

Передавали, будто видели призрак легендарного героя, Тезея, нападавшего на вражеский стан. Рядом с ним сражался неизвестный крестьянин, поражавший неприятеля рукояткой плуга.

После битвы этот крестьянин исчез. В образе этого крестьянина грекам представлялось земледелие, оставлявшее свои нивы и отправлявшееся на битву, как только родина нуждалась в защите. По ночам на Марафонском поле был слышен лязг копий и лошадиный храп: это продолжали сражаться между собою души павших воинов и героев. Случайных прохожих они щадили, но тот, кто приходил нарочно, чтобы подсмотреть ночную битву, был немедленно поражаем невидимым копьем.

Афины наградили победителей, но просто и без всякой особой пышности. Они считали, что подвиг был совершен общими усилиями, и не находили нужным особенно прославлять полководца за жертву, принесенную всем войском. На Марафонском поле был насыпан курган, окруженный десятью колоннами, в память десяти афинских общин, составлявших войско.

Кроме того, благородные Афины, относившиеся к своим рабам, добровольно принявшим участие в сражении с персами, как к младшим братьям, воздвигли этим рабам, умершим за их свободу, особую почетную могилу. В лагере персов афиняне нашли глыбу мрамора. Персы, заранее уверенные в победе, захватили эту глыбу с греческого острова Парос, славившегося своим мрамором, и собирались сделать из нее памятник на месте своей победы над греками. Но мраморная глыба скрывала в себе черты богини, унижающей тщеславных и самоуверенных. Ученица знаменитого греческого скульптора Фидия высекла из мрамора образ богини возмездия Немезиды.

От этого славного дня сохранилась память еще одного героя: это был воин, прибежавший сообщить Афинам о победе при Марафоне. Желание обрадовать свой родной город заставило его забыть об утомлении битвы. Он бежал так скоро, что у него хватило только сил передать радостную весть, и с ее последним словом он упал мертвый перед стенами Афин.

Битва при Марафоне была только небольшой схваткой в сравнении с великими сражениями, которые за нею последовали, но эта маленькая схватка решила исход всех будущих войн. Она укрепила и наполнила восторгом души греков, закалила их для будущих подвигов. Персия была побеждена в первый раз. Когда афинское копье зазвенело, ударяясь о персидского гиганта, то слышно стало, что этот гигант глиняный, да еще и пустой внутри. Персы теперь могли приходить во второй раз; маленький, но сильный духом народ стоял на страже и готов был их встретить.

Но все-таки через четыре года после этого Греция могла считать себя погибшей: на нее двинулось не войско, а целое огромное государство. Узнав про бедствие персов при Марафоне, Дарий поклялся уничтожить греков. Приготовления к мести длились четыре года. Множество судов военных и перевозочных и бесчисленное количество войск было собрано по всему обширному персидскому государству.

Смерть застала Дария в то время, когда он собирался выступить во главе огромного войска. Ему наследовал его сын Ксеркс. К большому счастью греков, сын не был похож на отца.

Дарий не родился царем. Когда умер персидский царь Камбис, сын Кира Великого, то Дарий явился одним из семерых знатных персов, хотевших занять престол. Эти семь людей решили, что тот из них будет царем, чья лошадь первая заржет на рассвете. Лошадь Дария заржала первой, и он сделался царем Персии. Но, став неограниченным владыкой, земным божеством, Дарий остался умным начальником и смелым воином, а потому управлял энергично и мудро огромным персидским государством.

Сын же его Ксеркс, напротив, чувствовал себя полубогом с самого рождения. Рабски покорные руки качали его еще в колыбели, окружая эту колыбель облаками фимиама. Детство его прошло среди роскоши и праздности, в обществе ленивых, тупых и завистливых женщин и рабов. Все это сделало из него настоящего восточного владыку, дикого и причудливого, тщеславного и пустого. Он признавал только свою волю и не знал препятствий. У него не было ни одной твердой мысли, ни одного определенного желания.

И мысли и желания менялись у него с необыкновенной быстротой. От благородного и доброго порыва он переходил к жестокости, от чрезмерного доверия — к слепой подозрительности. Если иногда его ум и сердце и озарялось светом, то это был не солнечный свет, а мгновенный блеск молнии.

Дарий завещал своему сыну поход против Греции. Ксеркс несколько времени колебался, прежде чем приступить к исполнению завещания. При его дворе было два советчика, имевших сильное влияние на царя. Вельможа Мардоний хотел получить в управление Грецию и убеждал царя выступить в поход. Для этого он всячески унижал греков: представлял их царю разрозненным и бедным народом, не способным соединиться, чтобы дать отпор неприятелю. По его словам, ничего не стоило их победить. А за Грецией он указывал царю на туманные очертания Европы, богатой жатвами и фруктовыми деревьями. «Персидское государство, — говорил он, — останется неполным до тех пор, пока не овладеет этим садом всего мира».

Но другого рода советы давал Ксерксу старый дядя его Артабан, мудрые советы которого падают из уст, окруженных сединами, как снег, охлаждающий горячие и безрассудные порывы:

— Разве легко покорить страну, богатую прекрасными городами, и людей, искусных и в сухопутных, и в морских сражениях? Разве Марафон уже забыт? Не легко переплыть через пролив Геллеспонт, а в случае поражения еще труднее вернуться через него назад. Божество поражает своим гневом тех, которые хотят властвовать над другими. Оно бросает свои стрелы в высокие жилища и в большие деревья. Большое войско может быть побеждено маленьким.

Ксеркс внимал обоим советчикам и не знал, которого послушаться, но страшный сон решил судьбу Персии. В древности на Востоке снам придавали большое значение. Сон разжигал пламя войн и опрокидывал целые государства своим легким дыханием, от которого у спящего человека волосы вставали дыбом на голове.

Выслушав противоречивые советы Мардония и Артабана, Ксеркс заснул на своем троне и увидел во сне высокого человека с величественным и суровым лицом, который велел ему привести в исполнение задуманный поход, под страхом быть наказанным богами. Испуганный Ксеркс призвал Артабана и, чтобы проверить свой сон, велел ему надеть царское одеяние, сесть на трон и ждать, пока не заснет. Артабан исполнил волю царя, и призрак появился снова. Высокий человек казался еще более грозным, не повелительным только, но и гневным. Он осыпал угрозами старца за то, что тот осмеливается отговаривать царя от его предприятия, и протянул руки с раскаленным железом, как бы собираясь выжечь ему глаза.

Артабан проснулся, крича от ужаса. Он отказался от своих прежних советов, и война была объявлена. Греки, узнав впоследствии о сне персидского царя, были уверены, что этот сон был одним из тех обманчивых видений, которые Зевс посылает тем, кого хочет погубить.

Дарий расшевелил все государство, чтобы двинуть его на Грецию, Ксеркс же приподнял его до самого основания. Войско, собранное за четыре года, заключало в себе почти все известные в то время народы и племена азиатские и африканские. Говорило это войско на всех языках и наречиях, начиная от самых звучных и кончая непонятным диким говором. Всевозможные одежды и уборы пестрили его ряды. Доспехи, украшенные тонкой чеканкой, сталкивались и двигались бок о бок с военным плащом из звериной шкуры или из древесной коры.

В рядах этого войска можно было увидеть все роды оружия, начиная с благородного меча из лучшей стали и кончая первобытной стрелой с кремневым наконечником. Шествие открывали персы и мидяне в своих войлочных шапках, называвшихся кидарами. За плечом у них висел колчан, за поясом был заткнут кинжал, а все тело их было покрыто чешуйчатым доспехом. За ними шли сирийцы в медных шлемах, потрясая палицами с тяжелыми железными набалдашниками. Стройные и тонкие индусы выступали в своих одеждах из бумажных тканей и несли бамбуковые луки, как будто собирались охотиться на газелей. Эфиопы, у которых одна половина тела была выкрашена белой краской, а другая красной, кутались в шкуры пантер, а арабы — в свои длинные плащи, подпоясанные узким поясом. Азиатские эфиопы покрывали свои головы лошадиными шкурами так, что гривы развевались у них за плечами. Одни воины казались издали какими-то рыжими зверями в своих полусапогах из оленьей кожи и куртках из лисьих шкур, другие — фантастическими чудовищами, так как обувь у них была красная, а в уши они себе продевали напоминающие серьги рога. Вокруг этого бесчисленного пестрого муравейника пехоты скакали и кружились, подымал пыль, восемьдесят тысяч всадников. А за всем этим войском двигались еще бесконечные ряды племен, забытых, давно исчезнувших с лица земли, полулюдей-полузверей.

Посреди войска было оставлено пустое пространство, и в нем выступала царская стража — тысяча отборных всадников и тысяча копьеносцев. В руках у них были опущенные к земле острием копья, украшенные золотыми гранатами. Десять великолепных коней, покрытых роскошными попонами, шли перед колесницей светлого бога Ормузда, которую везли восемь белых лошадей.

Эта колесница считалась священной и недоступной: ни единый человек не смел на нее вступать. Управляющий лошадьми шел сзади, держа в руках вожжи. За священной колесницей Ормузда следовал Ксеркс, стоя на огромной, запряженной четвернею колеснице; с нее он мог обозревать все это движущееся море голов. Его окружали тысяча всадников благородного происхождения, с золотыми рукоятками мечей, и десять тысяч «бессмертных», с венками на головах. Их так называли потому, что каждый уволенный со службы или умерший человек тотчас же заменялся другим, так что отряд этот не менялся в числе и казался бессмертным. Дальше войско следовало уже беспорядочными толпами, и конец его терялся, уходя за горизонт.

Флот соперничал с сухопутным войском и силой и численностью. Ксеркс перед отплытием сделал ему смотр. Он сидел под золотым навесом своей триеры и проплывал мимо выстроившихся в ряд корабельных носов. Его писцы вели записи и насчитали тысячу двести семнадцать военных кораблей в три ряда весел, в двести гребцов и тридцать воинов и три тысячи грузовых судов с шестьюдесятью воинами каждое. Море никогда еще не поднимало такой тяжести. Нужно было производить гигантские работы, чтобы пролагать пути такому шествию. В одном перешейке, соединявшем мыс с твердой землею, был прорыт канал такой ширины, что по нему могли пройти в ряд две триеры на всех парусах. В проливе, отделяющем Азию от Европы, был сооружен мост из лодок, скрепленных канатами. Работа, казалось, была исполнена крепко и основательно: делали ее египтяне, привыкшие созидать обширные подземелья и воздвигать огромные пирамиды, но разразилась буря и опрокинула мост одним взмахом волны. Ксеркс пришел в такую ярость, как будто море ударило не по кораблям, а ему самому дало пощечину. Он велел бичевать Геллеспонт и бросить в его волны пару цепей.

— Ах ты, горькая вода! — кричали бичующие, хлеща морскую зыбь. — Вот наказание, которое налагает на тебя наш повелитель за то, что ты причинила ему вред, тогда как он не сделал тебе никакого зла. Царь Ксеркс переправится через тебя все равно, хочешь ты этого или нет, лживое море!

Вот до какого безумия может дойти человек, когда власть его не имеет границ.

Еще до Ксеркса восточные владыки наказывали иногда стихии. Один царь стал бить на жертвеннике огонь, который плохо разгорался, а про другого рассказывают следующее: он велел сделать себе трон из сандалового дерева, в который впрягли четырех голодных орлов, а над головами их повесили куски мяса. Орлы взлетели, желая схватить пищу, и поднимались все выше, унося трон и сидящего на нем царя за облака. Там царь встал во весь свой рост и пустил в небо стрелу в знак вызова. Другой царь, когда река поглотила священного коня, сопровождавшего его в походах, поклялся, что отныне женщины будут переходить эту реку по дну, не замочив своих одежд.

Целое лето все его войско работало над прорытием трехсот шестидесяти каналов; эти каналы раздробили и отвели воды реки. Она поползла по песку и не могла никогда больше собрать свои обмелевшие струи.

Мост, опрокинутый бурей, был быстро восстановлен, и Ксеркс снова двинулся со своим войском вперед.

Достигнув одного высокого мыса, он велел поставить себе на нем мраморный трон. Сидя на этом троне, он мог обозревать с одной стороны свои сухопутные войска, покрывшие весь морской берег, а с другой — движение своих судов, заполнивших весь пролив. Сначала, при виде таких сил, царь объявил, что он счастлив, но потом вдруг лицо его омрачилось и он заплакал. Окружавшие его сатрапы были так удивлены, как будто увидали, что бриллиантовые глаза какого-нибудь божества роняют слезы.

— Я плачу, — произнес царь, — потому что сердце мое стеснилось от жалости при мысли, что из всех этих бесчисленных и могучих людей через сто лет не будет в живых ни одного.

Это была одна из светлых минут Ксеркса, когда и у него появлялись глубокие мысли и человеческие чувства.

Прежде чем вступить на исправленный мост, Ксеркс сделал возлияние морю, как бы желая уврачевать раны, нанесенные ему бичеванием, и воскурил ему фимиам из золотой курильницы, которую бросил потом в волны.

Начался переход войск. Он продолжался без перерыва семь дней и семь ночей. И во все это время бич и палка разгуливали по спинам воинов; они и шли и сражались под ударами. Такое возбуждающее средство не может вызвать восторженного увлечения и вести к победе.

Свободных, гордых греков должно было глубоко возмущать подобное обращение с воинами. Один спартанский перебежчик, продавшийся Персии, на вопрос Ксеркса: «Посмеют ли греки защищаться?» — дал прекрасный ответ. Видя персидские войска, движущиеся под ударами бичей и палок, он почувствовал себя снова греком. Греческая гордость приподняла его униженную изменой душу и прозвучала в его словах:

— О царь! Знай, что бедность — подруга Греции, но с нею сочетается добродетель, дочь мудрости и закона. Этот закон повелевает грекам не отступать перед многочисленностью и победить или умереть в рядах.

Ксеркс рассмеялся над этим ответом.

По словам перебежчика выходило, что один грек должен был противостоять тысяче персов.

Войско продолжало двигаться дальше, выпивая на своем пути, как утверждает легенда, целые реки. За год до начала похода по всему предполагавшемуся пути войск было отдано повеление готовить «трапезу царя».

С тех пор все лежавшие на пути города только и делали, что мололи муку и откармливали скот и птиц для Ксеркса. Один город истратил всю свою казну, чтобы накормить один раз этого всё поглощающего гостя.

Ужас и голод шли во главе персидского войска.

Во время похода, чтобы умилостивить богов, Ксеркс не только принес в жертву встретившейся на пути большой реке несколько белых коней, но, узнав, что местность, где было его войско, называлось «девять путей», велел зарыть в землю живыми девять греческих юношей и девять молодых девушек. Как должна была содрогнуться греческая земля, принимая эти жертвы, — прекрасная и добрая земля, которой греки поклонялись в образе богини Деметры, что значит «мать-земля».

Предание говорит, что, дойдя до огромной равнины, Ксеркс решил сосчитать свое сухопутное войско. Считать по одному человеку было невозможно. Тогда придумали следующий способ: отсчитали десять тысяч человек, согнали их в одну тесную, плотную кучу и очертили по земле круг вокруг нее. Потом по этой черте выстроили стену, вышиною по грудь. Все войско толпами, одна за другой, входило, теснясь в эту ограду Таким образом считали сразу десятками тысяч и насчитали миллион семьсот тысяч пехоты и восемьдесят тысяч конницы. При этом не считали ни погонщиков верблюдов, ни военные колесницы, возницы которых, в соединении с людьми на тысяче двухстах триерах, составляли войско в два миллиона триста семнадцать тысяч человек. В этот счет еще не входили народы и племена, которых вербовали по всему пути, рабы, повара и целые своры собак, бежавшие с воем за войском. Казалось, ничто человеческое не могло устоять перед этим шумным, пестрым, необъятным потоком. Он должен был все поглотить одной своей численностью.

Маленькая Греция ждала, когда на нее обрушится страшный удар. По-видимому, не могло быть никакой надежды. Сопротивление для разумных людей казалось безумием. Персы перехватили греческих лазутчиков. Им должны были отрубить головы, но Ксеркс велел провести их перед своим войском и отослать к грекам, чтобы они им рассказали обо всем, что видели. Лазутчики, увидав бесчисленное персидское войско, вернулись в ужасе к своим, крича и предсказывая поражение. Измена и страх, как предсмертная дрожь, пробежали по всей стране. Несколько больших городов изменили родине. Один отказал в помощи, другой обещал помощь, но не исполнил обещания. Иные города послали врагам землю и воду в знак признания власти персидского царя.

Те греческие общины, которым свобода была дороже безопасного рабства, собрались на коринфском перешейке в храме Посейдона на конгресс и заключили друг с другом союз. Они поклялись не складывать оружия, пока последний варвар не покинет родную землю, и объединили свои войска и корабли, решив плечом к плечу сражаться против персидского царя. В этот союз вошел тридцать один греческий город, а возглавил его город Спарта, славившийся военным опытом и дисциплиной своих граждан.

В ужасе греки обратились к помощи богов.

Афины послали двух гонцов в Дельфы, где находился храм бога солнца Аполлона, славившийся своими прорицаниями. Принеся жертву богу, посланные вошли в подземную пещеру, где находилась жрица Аполлона, Пифия, передававшая его предсказания людям.

Гонцы ждали утешения, но из глубины пещеры раздался страшный гул, и Пифия яростным голосом стала выкрикивать им предсказания самых страшных бедствий. Как пораженные громом и молнией, упали гонцы на каменные плиты пещеры, но, придя в себя, не решились отнести ужасного пророчества Афинам, чтобы не лишить их смелости и сил. Еще раз пришли они в храм и стали умолять Аполлона, чтобы он дал более милостивый ответ, говоря, что, не получив этого ответа, останутся и умрут в храме. На этот раз грозный бог смилостивился, и ответ Пифии прозвучал надеждой:

— Зевс дарует Афинам спасение за деревянными стенами.

Нашелся человек, который мудро объяснил это неясное предсказание Пифии, звали его Фемистокл. Он был беден и невысокого происхождения, но выдвинулся вперед благодаря своей сильной воле и смелости. Он понял, что Афинам грозит опасность не только с суши, но и с моря.

Когда посланные принесли ответ Пифии, все стали толковать ее пророчества буквально. Что могли означать эти «деревянные стены», как не древнюю деревянную ограду внутренней городской крепости, Акрополя? За этой оградой и должны были спрятаться граждане и оттуда защищаться от нападения врагов.

Но часто слишком прямое толкование пророчества умерщвляет его скрытый смысл. Надо найти именно этот смысл, этот дух, оживляющий и спасающий. Фемистокл под словами пророчества увидал одухотворявшую его мысль.

— Деревянные стены, — сказал Фемистокл, — это корабли. Афиняне должны покинуть древнюю ограду Акрополя, покрытую червоточинами, и спасения искать на триерах, этих новых надежных крепостях.

Объяснение Фемистокла было принято, и греческий флот выступил в море. Перед отплытием еще раз были отправлены послы к дельфийскому оракулу, и тот дал совет молиться ветрам. Греки принесли жертву богу ветров, Борею, — и над морем поднялся вихрь. Три дня и три ночи бушевала буря и разбила четыреста персидских военных кораблей, потопила половину находившихся на них людей и уничтожила множество судов с припасами. Персидские жрецы — маги, стоя на берегу, испускали страшный вой и кричали заклинания, чтобы усмирить бурю, но греческие ветры не слушали варваров.

Затихнув на один день, они еще с большей силой набросились на персидские корабли и уничтожили многие из них.

Галеры греков стояли в это время в затишье и почти не пострадали.

Бури навели ужас на персов. Сквозь вздымавшиеся волны, в брызгах разбрасываемой вихрями пены им мерещились смутные лики разгневанных богов.

Путь, по которому персидское войско двигалось в среднюю Грецию, вел через Фермопильское ущелье, сжатое с одной стороны остроскалистой стеной, а с другой — болотом, недоступным для судов. Путь, пролегавший между этой естественной оградой и рвом, был так узок, что одна повозка загородила бы его. Кроме того, он был пересечен старой стеной, остатком глубочайшей древности. Местами эта стена разрушилась и обвалилась от времени, но все-таки могла служить отличным прикрытием в таком узком проходе. На защиту. Фермопильского ущелья был послан спартанский царь Леонид с маленьким войском. Триста тяжеловооруженных пехотинцев, цвет спартанских воинов, составляли передовой отряд. Три тысячи союзников нерешительно следовали сзади. Персы приближались. Несколько десятков тысяч людей готовились обрушиться на триста человек. Гигантская гора катилась на песчинку.

Ксеркс отложил битву на четыре дня, не веря такой безумной храбрости, и послал всадника для разведки. Подъехав к лагерю спартанцев, разведчик увидел воинов, спокойно бродивших по лагерю. Иные из них упражнялись в борьбе, которой особенно славилась Спарта, другие расчесывали свои длинные густые волосы и украшали их анемонами. Они даже не соблаговолили заметить неприятельского всадника, который рассматривал их во все глаза. Для них он был все равно что хищная птица, парящая над ареною, где происходили Олимпийские игры. Как раз это было время Олимпийских игр в Греции. Игры эти устраивались в честь богов. На них состязались в борьбе, в беге, в метании дисков. Весь народ принимал участие в играх, вот почему и было послано на защиту Фермопил такое маленькое войско. Игры, посвященные богам, были для греков важнее войны с варварами. Воины Леонида, лишенные радости участия, вспоминали их, предаваясь борьбе и другим упражнениям. Так прощались они с мирной жизнью и украшали себя, готовясь к смерти.

На пятый день, никакой перемены не про изошло в спартанском лагере Воины Леонида продолжали не обращать внимания на огромные неприятельские силы, готовые обрушиться на них.

Раздраженный Ксеркс двинул наконец мидян к ущелью. Сам он приказал воздвигнуть ему трон на холме и уселся, как в театре ожидая скорее увидеть представление, чем битву.

Мидяне со своими круглыми ивовыми щитами и короткими копьями натолкнулись на тяжелые щиты и длинные копья спартанцев. Живая железная стена отодвинула их и раздавила. Этот первый отряд был уничтожен. На другой день другое нападение — и тот же конец. Целые потоки войск сменяли одни других, но, обрушиваясь на спартанцев, были разбиты, как волны, набежавшие на подводный риф. На следующий день Ксеркс двинул в ущелье свое отборное войско, но и «бессмертные» не выдержали и отступили. Греки пользовались неопытностью персов в военном деле. От времени до времени спартанцы делали вид, что отступают. Персы бросались их преследовать, а тогда греки поворачивались к ним лицом и избивали их сотнями.

У греков было мало убитых. Длинное копье удерживало на расстоянии короткое. «Бессмертные» были уничтожены практически без потерь со стороны греков. Ксеркс, видя гибель своего отборного войска, три раза соскакивал с трона в гневе и ужасе.

Но предательская тропа извивалась по горе сзади спартанского лагеря. Нашелся изменник, указавший ее Ксерксу. Персы пошли по тропе ночью, рассеяли стрелами греческих союзников, охранявших вершины, и обрушились на спартанцев с тыла. Уже с утра мрачные предсказания дали знать Леониду о близкой гибели. Стражи, расставленные по холмам, сообщили ему, что гора захвачена неприятелем. Но закон Спарты повелевал умереть на месте. Договор со смертью был немедленно заключен.

Триста спартанцев отослали своих нерешительных союзников. Скудная трапеза была роздана воинам, но больше и не надо было людям, готовившимся к смерти.

— Мы будем ужинать в царстве теней, — сказал своим товарищам Леонид.

Спартанцы не стали ждать, чтобы на них напали с тыла. Они бросились из ущелья на передовой отряд персов и вырубили в нем кровавый коридор. Резня была такая, что копья их переломались. Тогда они выхватили мечи и продолжали поражать врагов, умирая. Леонид упал мертвый — и страшная схватка началась вокруг его тела. В древних битвах тело вождя имело то же значение, что теперь знамя: было честью захватить его и позором его потерять.

Четыре раза маленькое войско, превратившееся уже в небольшую кучку воинов, выхватывало тело своего вождя у налетавшего врага. Наконец им удалось унести его в ущелье Там они отошли на холм и построились кольцом, плотно прижавшись друг к другу. Снизу их пронизывали стрелами, а с горы обрушивали на них град камней. Не имея больше мечей, спартанцы стали защищаться кинжалами, сломав их, пустили в ход свои могучие руки, и, когда руки наконец не в силах были наносить ударов, они продолжали защищаться зубами.

На том месте, где они погибли, был воздвигнут железный лев, напоминавший имя Леонида, а внизу была сделана надпись:

«Путник, когда ты прибудешь в Спарту, сообщи там, что ты видел нас здесь павшими, как повелевал нам закон».

Проход был свободен, и персы двинулись на Афины, по дороге сжигая и опустошая селения и города.

Подойдя к Афинам, Ксеркс увидел, что город почти пуст. Народ толпами покинул его каменные стены, чтобы укрыться за деревянными стенами Фемистокла. Афиняне переправили женщин, детей, стариков на остров Саламин, в город Трезену. Там их встретили с большим радушием, как братьев, претерпевших несчастие. Трезенцы не только дали приют беглецам, но, следуя трогательному закону, повелевавшему относиться к детям беглецов с материнской нежностью, они позволили афинским детям безнаказанно рвать плоды во всех своих фруктовых садах. Они сделали еще больше: заплатили учителям за обучение детей. Маленькие афиняне могли читать по складам «Илиаду», поэму знаменитого греческого поэта Гомера, изображающую подвиги героев, в то время как их отцы продолжали совершать эти подвиги в жизни.

В Афинах осталось только несколько древних старцев, упрямых старожилов. Они продолжали утверждать, что Пифия разумела под деревянными стенами стены Акрополя, укрепили их и стали защищаться с той же смелостью и упорством, как триста спартанцев в Фермопилах. Когда персы подожгли наконец их деревянные стены, они стали бросать своими немощными руками огромные камни в осаждающих. Уничтожить этих старых героев можно было тоже только хитростью.

Как раз возле стен Акрополя возвышался острый уступ горы. Его считали неприступным и не защищали. Несколько смелых персидских воинов влезли на него, а с него на стену. Они выломали ворота, и персидское войско ринулось в Акрополь. Все защитники его были перебиты, здания ограблены, а сама крепость и храмы в ней сожжены.

Ксеркс торжествовал и послал в Сусы весть о взятии Афин, но на следующее утро победители были испуганы чудесным явлением. Оливковое дерево, посвященное богине Афине и сожженное накануне до основания, за ночь дало новый зеленый росток. Чудодейственные соки обновляли сожженный ствол афинского дерева, смерть вызывала воскресение, надежда снова зеленела среди безнадежности.

Но Греция находилась в большей чем когда-либо опасности. Кроме всех бедствий, которые рушились на нее со стороны врагов, среди самих граждан начались пререкания, споры и несогласия. Особенно сильны они были во флоте, соединившемся перед островом Саламином под начальством спартанца Еврибиада. Военачальники хотели отвести корабли к Коринфскому перешейку, потому что там — в случае поражения — можно было найти убежище для судов, а воины, сойдя на берег, превращались сразу в сухопутное войско. На Саламине же спасаться было некуда: со всех сторон море.

Один Фемистокл стоял за то, чтобы остаться на Саламине. Он один понимал, что спасение Греции зависело от сплоченности всех собравшихся здесь сил. Если бы этот узел оборвался, то каждый воин поспешил бы к себе, чтобы защищать свой город, и греческий флот, представлявший весь вместе силу, раздробившись, потерял бы всякое значение. Фемистокл спорил один со всеми и в этом неистовом, как настоящая битва, споре вел себя героем.

Военный совет был уже распущен, но он настоял, чтобы совет собрали снова. Он выдержал град ругательств, которыми осыпали его разгневанные военачальники, и, когда раздраженный его упрямством Еврибиад поднял палку, чтобы его ударить, он воскликнул:

— Бей, но выслушай!

Его выслушали, и ему удалось наконец убедить всех. Но этого было недостаточно. Надо было еще ускорить битву, чтобы не утомлять воинов и моряков долгим ожиданием. Чтобы заставить обе стороны вступить немедленно в бой, Фемистокл решился притвориться изменником. Он послал раба к Ксерксу и велел ему передать, что на другой день греческие триеры решили бежать и что, сделав внезапное нападение, персы захватят всех их в плен без всякого труда.

Ксеркс попал в западню. При свете предутренних звезд греческий флот увидел, что на него медленно и зловеще надвигаются персидские корабли. В одно мгновение всякая нерешительность исчезла. На верхушку одной из греческих мачт села сова. Это была любимая птица богини Афины. Греки решили, что богиня послала свою птицу в знак того, что надо начинать битву. Со всех триер раздался гимн в честь богов и героев, и бой начался при первых лучах восходящего солнца.

Персидские суда были слишком велики и тяжелы, чтобы свободно двигаться в узких проливах; они наскакивали одно на другое, не могли ни двигаться вперед, ни отступать. Подвижные и легкие триеры греков скорее летали, чем плавали. Они со всех сторон устремлялись на неприятеля, наносили ему удары клювами своих железных таранов, ломали их весла, молниеносно проходя вдоль борта.

Остальное доканчивал меч. Двести кораблей было потоплено, шестьдесят — взято в плен; почти все суда лишены начальников. Персидский флот точно огромный, неуклюжий кит был расклеван роем легких морских птиц. Персы обратились в бегство, и к вечеру их чудовищные корабли, как тени, чуть виднелись вдали.

Крайнее высокомерие Ксеркса сразу перешло в крайний страх, и он бежал с остатками своего войска, которое по пути гибло от голода и чумы.

Люди совершали утомительные переходы по опустошенной стране. Год тому назад они в один день съедали запасы целого города, а теперь им приходилось питаться древесной корою и травой. Нашествие «драконов», как персы называли сами себя, превратилось в облако голодной саранчи, гложущей тощие побеги и высохшие былинки пустыни.

Бежав из Греции, Ксеркс оставил в ней Мардония с отборным войском. Мардоний обещал царю, что через полгода повергнет пленную Грецию к его ногам.

С наступлением весны, прежде чем выступить в поход, Мардоний послал к афинянам посла с предложением мира и союза.

Спартанцы испугались, что афиняне согласятся, и также отправили к ним гонца с просьбой не соглашаться и не вступать в союз с врагами.

Афины дали обоим послам гордый и прекрасный ответ.

— Ты уверяешь нас, что персидское войско сильнее нашего? — сказали они послу Мардония. — Мы знаем это сами, но мы хотим оставаться свободными и будем защищаться до смерти. Передай Мардонию, что, пока солнце будет свершать свой путь в небе, до тех пор мы будем воевать с Ксерксом и нам станут помогать герои и боги, статуи которых они разбили и храмы которых они разрушили.

Так же прозвучал и ответ Спарте:

— Страх, что мы вступим в союз с варварами, должен был бы показаться недостойным тебе, знающей душу Афин. Нет достаточно золота на земле, чтобы заставить нас соединиться с врагами против свободы Греции. Пока останется в живых хоть один афинянин, Афины будут верны своей родине.

Получив ответ афинян, Мардоний двинулся на Афины, а жители их снова бежали на Саламин.

Между тем Спарта выслала против персидского войска десять тысяч граждан; каждого из них сопровождало семь рабов.

Под предводительством Павсония они соединились с афинянами возле города Платеи. На этот раз силы обеих сторон не были так ужасно неравны, как в двух первых битвах: при Марафоне и при Саламине. Сто десять тысяч греков сражалось против трехсот пятидесяти тысяч персов и других народов, составлявших их войско.

Когда Павсоний подал знак к битве, греки бросились на стену ивовых щитов, из-за которых персы, присев на корточки, метали в них тучи стрел.

Их натиск опрокинул эту слабую преграду, и восточные воины, ничем не защищенные и вооруженные только короткими, как кинжал, мечами, очутились в схватке с тяжеловооруженными гоплитами.

Они защищались отчаянно.

Иные схватывали обеими руками копья греков, стараясь их переломить, другие бросались в ряды врагов, как в чащу железного леса, и пролагали в нем кровавые тропы. Но для греков война была искусство, а для персов — беспорядочная бойня. Они давали убивать себя десятками, бросаясь без всякого смысла и плана на неприятельское войско, сохранявшее среди самой горячей схватки стройность и обдуманность движений.

Под ударом меча одного спартанца Мардоний упал со своего высокого белого коня. Его падение повлекло за собой панику среди персов. Они бежали в беспорядке к своему лагерю и заперлись там за деревянными стенами, но подоспевшие афиняне взяли ограду приступом. Произошла страшная резня, еще большая, чем при Саламине. Из трехсот тысяч воинов Мардония осталось в живых только триста. Победителям досталась огромная, богатая добыча: богатые шатры, чаши, кубки, браслеты, золотое оружие.

Вступив в палатку Мардония, Павсоний приказал персидским поварам приготовить пир, какой они устраивали каждый вечер своему господину. Они тотчас же поставили ложа с серебряными ножками и покрытые пурпуром столы, уставленные роскошными кушаньями и винами. Увидав все это, Павсоний стал смеяться и велел своим рабам приготовить ужин по-спартански. Рабы бросили на вышитые ковры палатки тростниковую циновку и поставили на нее темную похлебку, козий сыр и горсть фиг. Тогда Павсоний, продолжая смеяться, призвал полководцев и указал им на разницу двух приготовленных трапез.

— О мои союзники, — сказал он, — я созвал вас, чтобы вы видели безумие персов: привыкнув к такой роскоши, они думали победить нас, людей, которые так едят и живут.

Но сила греков заключалась не только в их скромных привычках и выносливости, она заключалась главным образом в величии и благородстве их души. Это великодушие и проявил Павсоний. Восточные владыки унижали себя местью даже убитым врагам. Ксеркс в Фермопилах велел распять тело Леонида и насадить на кол голову героя. Один грек явился к Павсонию и стал требовать, чтобы он отомстил за Леонида и выставил труп Мардония на посмешище всего войска. Но спартанский лев отринул этот совет шакала с гневным презрением.

— Ты меня унижаешь до самой земли, — воскликнул он, — предлагая опозорить мертвого! Смерть Леонида и его товарищей вполне искуплена гибелью бесчисленных варваров, павших под нашими мечами. Не показывайся мне больше на глаза и будь счастлив, что я не наказал тебя за такой совет.

Последнюю победу над персами греки одержали при мысе Микале. Часть битвы происходила на земле, а часть на море. Остатки последнего войска Великого царя обратились в бегство, а их покинутые корабли были торжественно сожжены победителями.

Греция была освобождена, могущество персов навсегда уничтожено.

Битвы при Марафоне, Платее, Саламине и Микале имели значение не для одной Греции. Борьба греков с персами — это была борьба жизни со смертью, свободы с рабством, права с бесправием, света с тьмою. Огромная Азия, как темное море, катила на Европу свои тяжелые волны. Крошечная песчинка, твердая и сверкающая как алмаз, остановила и обессилила это наводнение. «Деревянные стены» Саламина, как некогда Ноев ковчег, спасли все человечество. Если бы Персия победила, то мир лишился бы всего, что дала ему Греция: ее героической истории, дивных остатков ее храмов, ее удивительных статуй, равных которым никогда и никто не мог создать, трагедий ее, полных вечной мудрости, и той светлой красоты, которая рассеяна во всем, до чего только касались эти необыкновенные люди. Победы греков над персами должна была праздновать не одна Греция, их должен вечно праздновать весь мир.