Судъбинность, исповедальность, неизбывность… Воплотить высокое это триединство в стихах — вот что являлось сверхзадачей автора лирики повышенной лиричности…
Влюбленный!
Днем сегодняшним живи!
Так лучше — и приятней, и полезней.
В «уа» младенца слышится «увы».
А всякая история любви,
Она всегда — история болезни.
…Зачем ты так собою хороша?..
С какою целью, ну скажи на милость?!.
Опять зашлась в смятении душа —
И в направленье пяток устремилась.
Что хорошо во мне, так это вкус.
Хорош я не собою,
а — тобою.
Тебя избрав, люблю, не берегусь!..
Строенья на песке досрочно строю
Нам в них не жить — так что ж, вообще не жить?!.
А есть ведь нерешенные задачи.
Кто знает, может, стоит их решить —
И на меня посмотришь ты иначе.
И вдруг увидишь… (обрыв)
Я научился ездить в поездах —
Не падая ночами с верхних полок.
…О, как железно брал дорожный страх —
Спать наверху,—
а путь далек и долог!
И едешь, вперясь в близкий потолок
И сознавая: падать — так ужасно!..
Но не упасть, заснув,
увы, ни шанса.
А путь настолько долог, что — далек.
Бывало так: лишь разговор умолк,
Плотнее в полку норовил я вжаться.
«Держаться! — я твердил себе. — Держаться!
И я держался.
Но заснуть не мог.
Засну же — пробуждаюсь от паденья.
И снова — бденье!..
Увы, не успевало окрылить
(Ни разу)
ощущение полета…
Чего греха да и стиха таить,
Насмешливо сочувствовал мне кто-то
Иные же соседи по купе
Зевали, уходя под одеяло.
Но шел я в кассы вопреки судьбе,
Что вновь билет наверх
определяла!..
Я молод был, понятные дела.
Мне говорили спутники: «Мальчишка!»
Но поездами
падал я — и шишка
На лбу
печатью опыта была.
В каких ни падал только поездах —
И в пассажирских, и в международных
Не счесть моих падений принародных!.
Но падал я за совесть — не за страх.
Не различая ни чинов, ни лиц,
Я честно падал — и прослыл поэтом.
Я падал вниз, но я не падал ниц!
Я не ронял достоинства при этом.
Сегодня, оборачиваясь вспять,
Я отмечаю возмужанья вехи.
Все ж падал я не с нижних полок —
С верхних!..
Пусть больно помнить — есть что вспоминать
Так много миновало поездов…
Как я был юн!..
Мне падалось, но — пелось.
Я падать перестал. Я стал — таков.
В дороге сплю.
Возможно, это зрелость.
Как жизнь, погода переменчива:
То валит с ног, то валит снег…
А ты мне нравишься как женщина.
И, стало быть, как человек.
Но как мужчину и как автора
Меня не ценишь ты совсем…
В связи с ремонтом эскалатора?..
Или в связи черт знает с кем?..
Я вам звонил… Звонок еще, быть может.
Раздастся в вашей комнате,
хотя,
Я знаю, мне ответят: «Будет позже»,—
Как вы и наказали, уходя…
Я вам звонил печально, безнадежно.
Нехваткой двушек горестно томим…
Я вам звонил так искренне, так нежно.
Как дай вам бог звонимой быть другим!..
Как глубоко в полуночном метро!..
А незнакомок я целую робко…
Зимуешь, снега белого не видя…
И долго буду тем любезен я — и этим…
Как скоротечны наши отпуска!..
Вид из окна — и тот мы проглядели..
Был отвергаем, но зато — какими!..
Да, март всегда преддверие апреля!..
Едва ль воды напьешься из стоп-крана…
Зачем так тянет к женщинам чужим?..
Я ждал тебя, я ждал, меня продуло…
Как важно в этой жизни дозвониться!..
А жизнь стучит монеткой по стеклу…
Когда ты и любим, и переиздан…
Случалось, что и я не ошибался…
Как просто в этой жизни проколоться!..
Давным-давно, еще в эпоху «диско»…
Нет времени на медленные танцы…
Кому ж, как ни себе, противоречить!..
Как дружно все выходят на конечной!..
Увы, не искупаться дважды в Лете…
И тут она увидела, что он…
Как много их у нас, отдельных граждан..
О, как же просто — быть меня моложе!.
О, не целуй меня в таком объеме!..
Как холодит ладонь бутыль кефира…
Какой же это крест — не слыть поэтом!..
Нет, граждан больше, чем отдельных граждан
Мне так отважно девушки звонят…
Нет, есть на свете что-то, кроме «ретро»!..
Уж лучше дверцей хлопать, а не дверью…
Казалось бы, еще совсем недавно…
Как трудно совмещать в одном лице…
Но все же выход есть, есть «Выход в город»!
Как важно оборвать стихотворе…
Когда гуляешь в городе пешком,
Бывает, вскинешься,
как будто стойку сделаешь.
Повергнутый в восторг — какая девушка!..
А приглядишься: ты и с ней знаком.
Зима уставилась в окно.
И на душе довольно снежно.
Я вдруг подумал, что давно
Тебя штурмую безуспешно.
Как я под стенами смешон
С машиной этой стенобитной!
Как простодушно снаряжен
Пегас, когда-то самобытный.
Как неоправданно я бодр —
Спортивно, но — бесперспективно
И столь активен до сих пор,
Что и не нравлюсь я активно!..
Сигналов бедствия не шлю,
Все что-то выдумать стараюсь.
Фиаско стойко я терплю:
Я погибаю,
но — не нравлюсь!..
…Окрестность — как душа — в снегу.
Как дачный пес — погода злая.
Да, оказалось, я могу
Жить без тебя!..
Но — не желаю.
Пора бы мне, пора без лишних фраз
Отвесить миру истины горчайшей:
На лифтах добирался я не раз.
Хотя, конечно, мог гораздо чаще.
Своих высоких жажд не утолив.
Не раз входил в чужое положенье…
Но полюбил снижающийся лифт
За чувство неизбывного сниженья!..
О, это чувство трудно передать.
И потому — не стоит и пытаться
Спасибо, жизнь, я ведал благодать!..
Но праздно в лифтах я не смел кататься
На свой этаж поднявшись — как взорлив.
Как славно сознавать, что вот — я дома!..
Люблю я поднимающийся лифт
За мощь его судьбинного подъема.
Пускай пройдут не годы, а года,
Иль вовсе не пройдут, не важно это,—
Я понял: без людей я — никуда.
Застряв однажды в лифте в стиле «ретро».
А все ж какие лифты я знавал!..
А ведь каким
они меня знавали!..
Как безоглядно я их вызывал —
И вновь они меня в дорогу звали.
Но нам от века лифт милее свой.
Перед дорогой пусть не слишком дальней,
Мой пассажирский
(а не грузовой),
К тебе спешу строкой исповедальной!..
О, как мне нужен ты, мой лифт, мой друг!.
Ты сердце беспокойное подъезда.
Когда из строя ты выходишь вдруг —
Не нахожу ни выхода, ни места.
…Как я любил —
с любимою моей.
С единственной, бог весть какой по счету.
Сесть в лифт — и, не считая этажей.
Взлетать все выше, а расчеты к черту!..
А как-то раз — мне было двадцать лет! —
Со мною в лифте ехал сам Подливкин.
И он, увидев, как держусь я в лифте.
Воскликнул вдруг: «Да вы, да вы ж… поэт!
Поэту все назначено судьбой —
Как если бы прописано лекарство.
Мой лифт помог мне стать самим собой.
Помог до мелочей не опускаться.
Эй, недруги!.. Продолжим давний спор.
Снимали пенки вы, взбивали сливки…
Но вправе ныне я спросить в упор:
«Вы ездили когда-нибудь на лифте?..»
Я ж, на подъем в кабине не тяжел,
Сам расквитаюсь с собственной виною.
В одном вы правы: да, мой лифт ушел.
Но он ушел — вы слышите! — со мною.
Пускай давно я стал уже не тот,
Сам разберусь, что мнимо, что судьбинно.
Мой стих — как лифт! Он дальше не пойдет
Я попрошу освободить кабину.
Оно понятно, ты красива,
И длиннонога, и вполне…
Но поступаешь некрасиво
По отношению ко мне.
Зачем, ушибленный любовью.
Зачем, обиженный судьбой.
Живу навзрыд одной тобою?..
Ведь мог бы жить с одной тобой
Уже до боли став родною,
Ты стань до радости родной!..
Ты все смеешься надо мною —
Ну, будешь плакать надо мной..
С тобой мне трудно и несладко.
Но без тебя мне тяжелей.
А знаешь что, будь ты неладна.
Неладна будь!.. Но будь — моей.
Я слышал — время лечит…
Но, боже,—
Час от часу не легче,
А — позже!..
Так сложен век, а мир такой огромный.
Но — я ли для поступков не гожусь?..
Ведь глупостью своей, а не заемной,
В теченье стольких лет я обхожусь.
Возможно, глупость — наживное дело.
К примеру, я: чем старше, тем глупей.
Как много я отведал жизни спелой
По глупости, по собственной, по ней!..
Да, мной, зарывшим в землю тьму талантов,—
Не раз, не два, не три — потерян счет!
Из множества возможных вариантов
Был избран
безошибочно не тот.
Уже в глубоком детстве став ребенком.
Не искуплю содеянных стихов.
Все чаще это мне выходит боком.
Подчас — таким!..
Храни меня Глазков.
Пускай я не дойду до пьедестала.
Пусть вы не позавидуете мне,
Смогу быть горд уж тем,
что дров немало
Я наломал без помощи извне.
Весь мир в виду имея за душою,
Я потому, пожалуй, и держусь.
Что глупостью своей, а не чужою,
Я в мире этом как-то обхожусь.
С трибуны ль ДЭЗа, с громкой ли эстрады,—
Любители навешивать собак! —
Про дураков, пожалуйста, не надо!..
Благими намереньями вымощена дорога в ад,
а серьезными — куда следует.
…Сейчас, какую сферу ни возьми,
Все извлекают должные уроки.
Уже не так бросаются людьми!..
А сколько их валялось на дороге.
От новизны захватывает дух!..
Осознавая всю немаловажность
И говоря открыто, прямо, вслух,
Я перейти на личности отважусь.
Тревожно со взаимностью в любви!..
Вопрос не снят еще текущим веком.
Любимая, бросаешься людьми!..
Точней, одним хорошим человеком.
Любимая, смотри, как я держусь!..
Еще смеюсь — в моем-то положенье!..
В нокауте глубоком нахожусь,
(хоть оценила б местонахожденье).
Не радуешь меня, не веселишь,
Мой Маленький Нюанс,
ты зря все это!..
К примеру, на вокзалах мне дерзишь.
А я ведь, я гожусь тебе в поэты.
Я сам тебя люблю — и сам не рад.
Что попран твоей длинною ногою,
Мощу собой твою дорогу в ад.
Еще одно намеренье благое…
Мне жутко припомнить, как жил!..
Как жил… Ну — не чудо ли юдо?!.
Каким идиотом я был!..
Таким уж я, верно, не буду.
Минувший припомнился пыл…
Любил же с филфака зануду!..
Каким идиотом я был,
Таким уж я точно не буду.
Я сам себе опыт добыл,
Теперь я — мудрец непробудный!
Каким идиотом я был!..
Но знать бы, каким еще буду…
Я стал любим.
Не только уважают!.
Выслушиваю теплые слова.
И понял я, как это раздражает,
И понял я, как ты была права.
Тогда, когда!..
Технично отвергала
Влюбленного меня — и поделом!..
Когда ты разминуться не давала
Лицу поэта — со своим столом…
ТЕМ,ЧТО В ЖЕНЩИНЕ РАЗБУДИШЬ,
И ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ БУДЕШЬ.
…о, так свое отчаянно я гнул.
Что в результате сам чуть не согнулся!..
Я столько от тебя уже хлебнул,
что просто странно, как не захлебн…