Почему так бывает?

Отчего бывает ветер?

Когда я была совсем маленькая, я воображала, что ветер поднимается потому, что деревья машут своими ветками. И очень удивилась, когда узнала, что все происходит как раз наоборот: потому-то и шевелятся ветки, что их раскачивает воздух, а движение воздуха и есть ветер!

Воздух движется над землей. Но воздух прозрачный, невидимый, и заметить, что он есть вокруг, мы можем лишь тогда, когда он приходит в движение, — недаром его иногда называют невидимкой!

Вот летит пыль по дороге — это воздух движется, ветер гонит пыль. Вот ветер срывает косынку с головы, треплет волосы — это воздух пришел в движение. Он постоянно находится в движении. А происходит это потому, что, по-разному нагретый, он стремится поменяться местами: теплый воздух, более легкий, поднимается вверх, а холодный, более тяжелый, стелется понизу, стремится занять освободившееся место. Попробуйте откройте наружную дверь, когда на дворе холодно. Вы резко ощутите это движение. По ногам задует холодный воздух, а теплый, комнатный, поднявшись кверху, улетит на улицу. Подержите подольше дверь открытой, и в комнате станет почти так же холодно, как и на улице. Потому что теплый воздух улетучился и холодный занял его место.

Так что теплый, легкий воздух улетучивается вверх, холодный, более плотный, тяжелый, стелется понизу; они стремятся поменяться местами и потому приходят в движение. Это закон, по которому и происходит движение воздушных масс.

Этот закон порождает и ураганные ветры, и легкий, безобидный бриз!

Стало быть, массы воздуха всегда находятся в движении. Они перемещаются с места на место, они идут своими путями, порой сложными, запутанными, — и возникают циклоны и антициклоны, о которых нам часто говорят по радио, когда предсказывают погоду на будущие дни или объясняют, отчего вот уже неделю льет дождь и дует северный ветер. Ветер — это и погода, и урожай, от ветра зависит в нашей жизни многое. За перемещением воздушных масс следят метеорологи, синоптики, они изучают их пути; наиболее сильные ветры, ураганы, тайфуны синоптики хорошо знают и называют каждый по имени: Мэри, Салли, Флора, Ширли.

Разные ветры дуют над земным шаром, всех не перечислишь, обо всех не упомянешь. Есть местные ветры, которые всегда возникают в определенное время года, в определенном месте Земли и дуют определенное количество дней. Ну, скажем, жаркий ветер пустыни Сахары — хамсин, который дует в Египте перед разливом Нила почти пятьдесят дней подряд; само слово хамсин обозначает пятьдесят. Над материками и океанами носятся песчаные самумы, ураганы, тайфуны, штормовые ветры разной силы.

«Самый сильный тайфун нынешнего года, Ширли, с ветрами более 50 метров в секунду, набежал вчера с тихоокеанских просторов на острова Японии», — сообщает короткая заметка, одна из тех, что нет-нет да и мелькнет на страницах газет. Сколько бед натворил этот Ширли! Он «перевернул английский грузовой корабль, ударил о пирс японское судно, которое тут же затонуло…». В городе таком-то, сообщает заметка дальше, рухнула пятнадцатиметровая труба химического завода, а там-то… и так далее. А потом тайфун Ширли, прочертив по Японии свой разрушительный след, уйдет куда-либо в Охотское море. Вот каков этот Ширли! Ученые следят за всеми Ширли, Мэри, Салли, их приближение они знают заранее и по радио предупреждают население о том, что движется на них бедствие и что нужно принять соответствующие меры, чтобы буря никого не застала врасплох.

Тайфун, этот тропический вихрь, тропический циклон, проносится над Японией, Китаем, Индонезией в то время, когда сезонные ветры — муссоны — начинают менять направление. А делают они это два раза в год: зимой и летом.

Летом муссоны постоянно дуют с моря на сушу, так как суша нагревается быстрее, чем вода, и холодный воздух притекает с моря. Ну, а зимой все происходит наоборот: муссоны дуют с суши на море. Дуют муссоны в субтропиках Азии, в Африке, Австралии, но классической страной муссонов считается Индия.

Муссоны играют громадную роль в жизни людей. Летом они приносят с моря дожди — это время считается в странах муссонов весенним, — природа оживает после долгого, изнурительного зноя и засухи. Все живое вздыхает облегченно, благословляя ветер, возрождающий жизнь! Недаром поэты Индии посвящают свои стихи муссонам.

Муссоны известны людям с глубокой древности. Ими пользовались моряки древности — арабы, китайцы, финикийцы. Европейцы узнали о них позднее. Первыми принесли несть о муссонах моряки знаменитого завоевателя древности Александра Македонского (IV век до н. э.). Александр Македонский дошел в своих завоевательских походах до Индии. И долине реки Инд он остановился — дальше не захотели идти его солдаты. Обратно часть его войска отправилась морем. На Инде Александр Македонский построил корабли и назначил одного из своих полководцев — Неарха — главным командующим морскими силами. Греческие моряки плыли вдоль берегов Индийского океана, пользуясь попутным муссоном, и Неарх записывал свои наблюдения над поведением этого ветра.

Моряков Александра Македонского подгоняли муссоны. Паруса каравелл Христофора Колумба наполнял пассат, постоянный ветер, дующий в Атлантическом океане между северным и южным тропиками. Моряки средневековья называли эти ветры «правильными, торговыми» ветрами, и это было справедливо, потому что в те времена, во времена парусного флота, они были главной силой, которая двигала корабли из Старого Света в Новый через Атлантический океан.

Муссоны… пассаты… Соленым ветром дальних странствий и приключений веет от этих слов. Вспоминаются романы Жюля Верна, плавания первооткрывателей новых материков, островов и океанов, полные увлекательнейших приключений. И перед глазами встают то спокойные, бескрайние просторы океана, старинные каравеллы, весело бегущие по синей волне; то грозные бури и смелые капитаны, спасающие свои суда и жизнь людей, когда мрак окутывает все вокруг и громадные волны швыряют маленькие суденышки, ломая мачты, смывая все с палубы. Или же вы видите неподвижность океанских вод в тех широтах Атлантики, где парусники попадали в мертвый штиль и неделями стояли на одном месте, а между тем кончался провиант, пресная вода и кто мог знать, когда же наконец подует спасительный свежий ветер! Когда он наполнит паруса и судно вновь заскользит вперед, к берегам вновь открытых земель! Или же в воображении своем вы оказываетесь где-нибудь на далеких островах южных морей, видите коралловые рифы, кокосовые пальмы, странных животных, которые носят своих детенышей в сумках на животе, или же удивительных смеющихся птиц со странным названием «кукабарра». Да мало ли еще какие видения приносят на своих крыльях пассаты и муссоны — чудесные ветры дальних странствий!

Очень часто в книгах о путешествиях упоминают еще и бриз — это ветер береговой, ветер разных широт. Он дует не только на морском берегу, но и на озерах, на громадных водохранилищах вроде Московского моря или Рыбинского.

Бриз меняет свое направление аккуратно два раза в сутки: утром и вечером. Днем суша, как вы уже знаете, нагревается быстрее водных просторов, теплый воздух поднимается вверх, а прохладный веет с моря на сушу, в знойный день это очень приятно. Ночью все меняется, все происходит совсем наоборот: суша остывает быстрее, чем вода, и с берега тогда дует на море холодный ветер…

…Много разных ветров носится над сушей и морем. Всех не перечислишь. Но есть еще один ветер, о котором мне хочется немножко рассказать.

Этот ветер особенный, он совершает удивительные вещи, почти что волшебные, порой страшные, которые в старину сильно пугали невежественных людей.

Доводилось ли вам когда-нибудь слышать о таких чудесах, как кровавые дожди? Или о дождях более веселых: из лягушек, из старинных монет или апельсинов?

А такие дожди бывают! Правда, очень редко, но о них можно прочитать не только в старинных книгах — иной раз даже в наших современных газетах или журналах.

Это удивительное, необычайное явление природы.

Разумеется, сегодня мы этому только удивляемся, а в старину невежественные люди очень пугались. Оно и понятно. Сегодня, когда мы добрались даже до Луны, нас не испугают какие-то красные дожди, мы просто захотим узнать: отчего такое бывает? А в старину их считали зловещими предвестниками какого-то страшного бедствия! Уже носятся смутные слухи… Уже ходят, шепчутся на улицах, на базаре… Кто говорит, что нагрянет повальная болезнь, а кто предсказывает наводнение, или землетрясение, или кровавую, опустошительную войну. Иной раз пугающие предположения и оправдывались, но это, разумеется, было простым совпадением. Ведь и без кровавых дождей города и поселки часто посещали стихийные бедствия. И красные дожди тут были, конечно, ни при чем, потому что они — явление природы, не больше того!

А виновником красных, кровавых дождей был ветер. Да, ветер — ураган, смерч.

Ураган — ветер страшной силы. Вот он проносится над пустыней, поднимает тучи красного песка и тащит их с собой неведомо куда. Высоко в небе этот песок смешивается с капельками воды и окрашивает их в красный цвет — цвет крови. Представьте себе: идет на вас огромная багряно-огненная туча, она затмевает солнце и мир погружается в грозный мрак. Сверкает молния. Гремит гром. И с неба на землю обрушиваются потоки красной воды. Поневоле испугаешься, особенно если не понимаешь, почему это происходит!

Иногда причиной красных дождей бывает другой ветер — смерч.

Смерч — ветер особый. Он столбом, винтом закручивает либо пыль, если случается на суше, либо воду, если на море. Внутри столба ветер крутится с такой силой, что может на море засосать в свою воронку большое судно и разбить его, разломать, словно детскую игрушку. А на суше ему ничего не стоит вырвать с корнем дерево, сорвать с дома крышу, натворить страшных бед. Иной раз, проносясь над болотом, он высасывает из него всю воду вместе с ее обитателями — крохотными животными красного цвета. Потом эту воду он прольет дождем где-нибудь в другом месте. Вот еще одна разгадка «зловещего дождя», и нет в ней ничего зловещего. Сами видите.

Иной раз смерч высасывает вместе с болотной водой и лягушек; бедняги, растопырив лапки, несутся по воздуху и падают на головы людей дождем! Однажды в газетах промелькнула заметка, что смерч захватил с собой целую груду зрелых оранжевых апельсинов и пролился необычайно вкусным дождем, а в другой раз упоминаюсь, что смерч раскопал старинный клад и вытащил оттуда много старых монет!

Вот какие шалости позволяет себе смерч — ветер со странным характером: он может натворить немало бед, а иной раз и насмешить.

Ветер — могучая сила. Человек давно уже приручил ее, заставил работать на себя. Ветер двигал на море парусники. Ветер приводил в движение ветряные мельницы и молол зерно. И теперь ветер приводит в движение ветряные мельницы, только мельницы эти делают другую работу: они сами не мелют зерно, а вырабатывают электрический ток, который, в свою очередь, приводит в движение, заставляет работать машины, выполняющие нужную человеку работу.

У зимовщиков на Крайнем Севере, на Северном полюсе есть такие ветряки, вырабатывающие электрический ток. Ветры под высокими северными широтами частые и сильные, и очень хорошо, что их заставили поработать на пользу человеку. Теперь они облегчают жизнь ученым, которые зимуют на уединенных островах северных морей, на льдинах в районе Северного полюса. Ветер зажигает в домах зимовщиков электрические лампочки, заставляет работать различные электрические приборы, питает радиопередатчики, приемники, телевизоры. Так что жизнь на краю земли стала теперь куда удобней прежней и даже комфортабельной. И ветер тут хорошо трудится, хочет он этого или нет. Потому что люди сумели его поймать и приспособить к своей выгоде.

В Голландии, удивительной стране, лежащей ниже уровня моря и поэтому всегда готовой отразить нашествие водной стихии, большую работу выполняют ветряные мельницы. Помимо всего другого, они прежде всего откачивают воду из низменностей в каналы, предотвращают наводнения, вызванные разливами рек во внутренних областях страны.

Дуют над нами разные ветры. Они приносят нам и желанную прохладу, и удушливый зной. Это и легкий, приятный ветерок, и страшной силы ураган. Ветер бывает и нашим другом и нашим врагом, и помощником и разрушителем. Это громадная сила, которая поворачивается к нам своими различными сторонами. А если коротко ответить на вопрос «Что такое ветер?», то тут можно ограничиться несколькими словами: не что иное, как движение воздуха над землей!

Почему ветер воет?

Вам никогда не казалось, что ветер и плачет, и хохочет, и воет, совсем как у Пушкина? Вы явственно иной раз слышите таинственный стук в окно, и тогда страх закрадывается в душу, но взрослые говорят: это шалости ветра. Это он куролесит!

Но знаете ли вы, что все эти звуки вам чудятся лишь дома. А если бы вы вышли в открытое поле, вы ничего, никакого воя не услыхали бы.

Странно? Возможно, но так оно и есть!

Вам уже известно, что чем быстрее передвигаются массы воздуха, тем сильнее ветер. Он подхватывает камешки на дороге, он бросает их в окно, и вот вам кажется, что кто-то стучится. Ветер хочет пробраться к вам через щели в окнах, в дверях, проносится над отверстием печной трубы, если вы живете за городом и отопление у вас дровяное, при этом воздух дрожит, колеблется, и вы по временам слышите то свист, то вой.

Недаром в старину бабушки пугали ребятишек домовыми, «нечистой силой», что живет на чердаке и веселится во время бури. Но мы-то с вами знаем, что домовые водятся только в сказках. А вопли и свист на чердаке — проделки ветра.

Вот и все!

Что такое эхо?

Бывает иной раз, гуляете вы по лесу со своими друзьями, разбредетесь в разные стороны и начинаете весело перекликаться.

Вдруг… что это?

Вы слышите, что кто-то произносит ваши же слова, только приглушенно, тихо, даже немножко печально. Эхо!

Всем очень нравится эхо, забавно его слушать, и вы начинаете кричать на весь лес: «Ау!..» — и долго еще перекликаетесь.

Но что это такое — эхо? Почему оно бывает?

Вы крикнули — и воздух заколебался, потому что всякое звучащее тело колеблется: колеблются струны скрипки, арфы, рояля, колеблются ваши голосовые связки, когда вы говорите. Звучащее тело колеблется, и от него во все стороны по воздуху распространяется волна, а когда она достигает вашего уха, вы слышите звук.

Но вот звуковая волна натыкается на какое-то препятствие, как морская волна на берег, и возвращается обратно, и вы во второй раз слышите свой голос, но только тихий, потому что волна постепенно ослабевает.

Эхо вы слышите далеко не всегда и не всюду. Для этого нужны определенные условия: препятствие, на которое натыкается звуковая волна, должно находиться на достаточном расстоянии, так, чтобы волна не успела вернуться за одну десятую секунды, потому что наше ухо может воспринять ту же самую звуковую волну не меньше, чем через такой промежуток времени.

Вот что такое эхо. Вот почему оно бывает.

Человек понял природу эха, понял его механику. И вот на основе законов отражения звуковой волны человек создал замечательный прибор — эхолот.

Этот прибор, установленный на борту корабля, посылает звуковую волну в глубину моря. Звук распространяется в воде, достигает дна и возвращается обратно, его снова улавливает прибор. Зная скорость распространения звука в воде и проследив, сколько времени прошло между отправлением и приемом звука, ученые определяют глубину моря в этом месте.

А если послать звук не в глубину моря, то есть не по вертикали, а по горизонтали, то можно определить, как далеко находится судно от берега, или во время тумана узнать, нет ли впереди каких-либо препятствий, на которые рискует наткнуться судно: не идет ли навстречу судно, не плавает ли ледяная гора-айсберг? Звуковая волна натыкается на препятствие и возвращается обратно, ее улавливает прибор, который называется гидролокатором, он и сообщает о препятствии капитану.

Такие локаторы есть и у многих морских животных — живые приборы, которыми их наградила сама природа. Таким прибором обладает кашалот; есть он и у дельфина — умнейшего животного, какое только существует в царство живой природы.

Недавно я читала болгарскую повесть о необыкновенной дружбе белого дельфина с человеком. Человек этот потерпел кораблекрушение и спасся на маленьком скалистом островке, а рядом, в бухточке, отлеживался раненый белый дельфин. Человек ловил рыбу и кормил ею дельфина, а дельфин, выздоровев, оказывал немало важных услуг своему спасителю. Так человек и белый дельфин привыкли, привязались друг к другу. Но вот проходивший мимо островка корабль подобрал человека, и дельфин остался один. Он все ждал и ждал, когда же друг вернется к нему. В последний раз он видел его на борту корабля, и с тех пор дельфин встречал и провожал каждое судно, которое появлялось в этих водах, все надеясь, что человек не забыл его, вернется к нему…

Не раз белый дельфин во время сильных штормов спасал суда, провожая их среди опасных рифов и подводных скал. Моряки хорошо знали его, полюбили и объявили его жизнь неприкосновенной. Они называли дельфина «белым лоцманом», а лоцманы — это специалисты, которые проводят суда по хорошо изученной ими водной дороге, по фарватеру в порты.

В этой болгарской повести рассказывается о жизни разных морских животных и о природных локаторах, благодаря которым они свободно плавают в глубинах моря, не боясь распороть себе брюхо о коварные рифы, спасаясь от врагов. Локатор — замечательное защитное устройство. Есть оно не только у морских животных.

Природный локатор есть и у летучей мыши.

Очень долго для ученых было загадкой поведение этих маленьких животных, которые свободно летают в темноте, никогда не натыкаясь ни на какие препятствия, всегда ловко их минуя. А на лету они еще умудряются уничтожать комаров и совсем крохотных москитов. Между тем глаза у летучих мышей не отличаются остротой зрения; напротив, они очень плохо видят.

В чем же тут дело?

Только недавно, лет тридцать назад, ученые разгадали этот секрет. Оказывается, у летучих мышей есть свой локатор. Они испускают звуки, которые мы не слышим, наше ухо их не улавливает; звуки эти натыкаются на препятствие, возвращаются обратно, и мыши улавливают их своими огромными ушами. Так что глаза им, в общем-то, без надобности: уши заменяют им глаза, они как бы освещают им окружающий мир мощными звуковыми фарами.

Есть замечательное изобретение, созданное человеком по принципу отражения волны, только не звуковой, а радиоволны.

Радиоволны тоже обладают способностью отражаться от предметов, которые встречаются на их пути. И вот перед второй мировой войной ученые создали прибор, способный обнаруживать вражеские самолеты издалека, еще до того как они появлялись над головой. Этот прибор называют радиолокатором, иначе — радаром.

Радар может обнаруживать и вражеские самолеты в небе, и вражеские суда в море, определяет и расстояние до них, и направление.

Радары нужны не только во время войны, но и в мирное время. Они отличные помощники. Метеорологи с их помощью определяют скорость и направление ветров на большой высоте, обнаруживают скопление грозовых туч. Астрономы, послав радио волну на наш ближайший спутник — Луну, смогли определить очень точно расстояние до нее. Это только два примера, а их можно привести немало.

Эхо! Природа этого явления давно объяснена. Но в далекой древности оно казалось загадочным и чудесным. И древние греки придумали поэтичную легенду о лесном эхе.

…Жила-была когда-то в лесу прекрасная нимфа по имени Эхо. Она свободно резвилась, пела и танцевала, как ее подруги — богини лугов, ручейков, источников… Но бедная маленькая нимфа Эхо прогневала грозную, могучую богиню Геру, и Гера наказала ее, запретив ей разговаривать. Нимфа Эхо только и могла теперь что повторять чужие слова.

Вот почему мы и слышим иногда в лесу печальный голос нимфы Эхо. И Пушкин, плененный поэтичностью лесного эха, создал о нем чудесные стихи:

Эоловый город

Было это в 1907 году. Академик Владимир Афанасьевич Обручев — тогда еще просто молодой ученый — шел вместе со своей партией геологов через пустыни и горы Центральной Азии, неподалеку от границы Казахстана.

Однажды, когда солнце уже клонилось к закату, караван неожиданно попал на какую-то пустынную улицу неизвестного города, о котором Обручев никогда и не слыхал. Странно… Наверное, это один из древних городов, давно разрушенных и оставленных жителями. Вот развалины старинного замка, крепости, в массивных стенах застряли круглые ядра старинных пушек, а под ногами валяется битое стекло.

Владимиру Афанасьевичу очень бы хотелось осмотреть эти развалины повнимательней, но солнце уже садилось, а еще не выбрано место для ночлега, нужна вода, нужно напоить лошадей. Нет, задерживаться никак нельзя!

А когда настало следующее утро, пришлось идти дальше, не возвращаться же назад ради каких-то развалин, ведь цель экспедиции, ее задачи вовсе не археологические, а геологические… Все же хотелось бы… Впрочем, не успел Владимир Афанасьевич додумать свою мысль до конца, как увидел впереди снова древние развалины, очень похожие на вчерашние! Увидел и сразу все понял!

Так вот оно что! Значит, перед ним лежал город, который никогда не был городом, в нем никогда не жили люди, и не руками человека он был построен. Тот город, что он видел вчера вечером, был таким же… Его создали силы природы: ветер и вода, жара и холод!

…Когда-то, очень давно, стояли здесь горы самой обычной формы, горы как горы, и ничего, кроме гор, они не напоминали. Сложены они были главным образом из мягких горных пород, из мягких песчаников, из песчанистых глин, желтых, розовых, зеленоватых. Эти породы легко поддаются выветриванию.

Климат в давние времена был здесь более влажный, горные реки и ручьи с грохотом катили свои воды; они пробивались через податливые скалы и стачивали их. Шли столетия, климат становился суше, постепенно пересыхали быстрые реки.

И, словно память о себе, эти реки оставляли проложенные ими русла. Эти русла и превратились потом в улицы мертвого города.

Между тем работали усердно и другие силы природы — жара и холод. Днем солнце сильно нагревает камень, он расширяется, ночью он сильно остывает и с шумом и треском лопается, как лопается горячий стакан, если в него налить холодную воду. Образуются трещинки в породах, они покрывают его всюду, становятся шире и глубже от непрестанной смены жары и холода. А зимой, когда солнце перестает греть, вернее, греет очень слабо, за работу принимаются вода и лед. Еще с осени все трещинки наполняются капельками воды, зимой вода превращается в лед и раздвигает трещины. Ведь вода, замерзая, раздается.

Попробуйте наполнить бутылку водой, крепко-накрепко закупорьте ее и выставьте на мороз. Вода превратится в лед и разорвет бутылку.

Так из года в год, из столетия в столетие жара и холод, вода и лед разрушают камень.

Но окончательной отделкой занимается ветер. Он забирается во все трещинки и щели, с силой выметает осыпавшиеся осколочки, острые песчинки. Подточенные породы, готовые осыпаться, окончательно разрушаются ветром, а неподатливые, более твердые, он обтачивает острыми песчинками, шлифует ими.

Вот откуда взялись круглые ядра старинных пушек, застрявшие в стенах мертвого города.

Ветер выметает прожилки белого прозрачного гипса, и тогда кажется, будто на земле валяются осколки разбитых стекол.

Ветер — главный строитель, главный архитектор причудливых скал. Вот почему Владимир Афанасьевич Обручев назвал открытый им удивительный город Эоловым, то есть городом, созданным ветром. Эол — поэтическое название ветра, оно пришло к нам из Древней Греции, так называли там бога ветров, повелителя ветров. Почтенный академик никогда не был чужд тонкого чувства поэзии и потому своему причудливому городу дал имя бога ветров — Эола!

В разных местах земного шара встречаются скалы, похожие на гигантские грибы со шляпками на высоких тонких ножках, иногда эти шляпки лихо сдвинуты набекрень и невозможно смотреть на них без улыбки. Иной раз скалы принимают форму пирамид или каких-то гигантских игл; бывают они похожи на башни, на замки… Но редко можно увидеть такое скопление выветренных скал, напоминающих настоящий город, построенный руками человека.

Усердный Эол поработал здесь на славу. На большом пространстве он создал не только замки и крепости, но и различные скульптуры. Можно подумать, будто за дело взялись настоящие ваятели, высекающие из камня различные произведения искусства. Вот статуя, напоминающая египетский сфинкс. Вот кресло, а в кресле сидит человек, только Эол не успел еще изваять ему голову. Вот гигантская фигура коленопреклоненной женщины в широкой юбке и в капоре на голове.

А на окраине Эолова города бог ветров создал подобно старинного кладбища с мавзолеями, гигантскими гробами саркофагами, как у древних египтян, и даже поставил маленький домик-часовенку, как делали когда-то на старинных кладбищах.

Эоловый город — мертвый город, здесь нет ни зелени, ни зверей, ни птиц, никогда не увидишь быстрых ящериц, даже маленьких насекомых, — разве случайно занесет ветром какого-нибудь жучка.

Зачарованным спящим царством кажется Эоловый город в ясные ночи, когда двурогий серебряный месяц плывет среди звезд. Тихо. Безмолвно. Но… что это? Зашелестело, зашуршало… Винтом понеслись по улицам и переулкам маленькие песчаные смерчи.

Это хозяйничает древний Эол, повелитель ветров, главный строитель причудливого города, открытого Владимиром Афанасьевичем Обручевым.

Колокольчик в пустыне

Как-то раз известный русский путешественник и географ, ученик знаменитого Пржевальского, Всеволод Иванович Роборовский, путешествуя по Центральной Азии, остановился на ночевку возле небольшого соляного озера.

Вокруг расстилались пустынные, безжизненные пески. По дороге к озеру путники не встретили ни единой живой души, если не считать изредка попадающихся антилоп. Иногда мелькали пугливые грызуны да стая жаворонков пролетала над головой.

День был ветреный. Но к вечеру ветер стих и воцарилась тишина.

Усталые путешественники раскинули палатку на берегу озера, задали корму лошадям, развели костер из саксаула дерева пустыни — и вскипятили чай.

Проводник Роборовского — Ходжемент сидел на земле, скрестив ноги, и с наслаждением тянул из пиалы зеленоватую жидкость, заправленную салом. Такой чай пьют в здешних местах, и Роборовский за время своих путешествий привык к нему и полюбил его.

Солнце давно село. Небо было темное, все в крупных звездах. От веток саксаула тонкой струйкой тянулся кверху ароматный дымок, словно курились благовония в древнем языческом храме. Тишина… Только и слышно было, как похрупывают невдалеке лошади.

Но что это?.. Будто зазвенел колокольчик?.. Похоже, едет арба, местная повозка, она ведь с колокольчиками. Роборовский насторожился. Вопросительно взглянул на проводника. Тот невозмутимо прихлебывал чай.

А звон становился все громче. Лошади перестали жевать, и беспокойно поводили ушами.

— Слышишь, Ходжемент? — тихо сказал Роборовский.

Ходжемент не отвечал. Колокольчик звенел.

— Ходжемент, — снова окликнул Роборовский своего проводника, — что же ты молчишь? Может, это арба едет и путники дорогу потеряли? Может, надо им навстречу выйти? — И он сделал движение, чтобы встать.

Но тут Ходжемент с силой вцепился ему в руку.

— Сиди, — прошептал он, — сиди, говорю тебе. Нет арба. Шайтан, шайтан бродит…

В это время колокольчик прозвенел совсем близко.

— Ну ладно, Ходжемент. — Роборовский опустился на свое место. — Я никуда не пойду. Если это арба, то она близко и путники сами увидят огонь нашего костра. А ты лучше расскажи мне про шайтана. Почему это он ходит с колокольчиком?

Ходжемент испуганно шикнул на Роборовского, с беспокойством оглянулся, как будто хотел убедиться, что поблизости никого нет, потом погладил бороду и стал рассказывать:

— Не ты первый слышал колокольчик в пустыне, разный люди слыхал, смелый люди ничего не боялся. Ходил в пустыню, колокольчик искал, думал дорогу найти, терял люди… А домой не возвращался… Колокольчик искал… Звенел близко, звенел далеко. Люди дорогу терял… заблудился в песках. Только кости остались…

А колокольчик все звенел и звенел… Но теперь он слышался где-то далеко.

— Слышишь? Слышишь? — шептал Ходжемент. — Кружит… Другой приманивает… А я тебя не пускал… Слава аллаху!

Роборовский вспомнил, что ему уже рассказывали об этих странных колокольчиках в пустыне. Разумеется, тут дело не в шайтане. Просто это поющие пески, странное явление природы.

Как это он забыл про него!

И Роборовский стал размышлять об этой загадке природы — о звенящих, гудящих, поющих песках, породивших столько сказок и легенд.

Слышали люди их таинственный голос не только здесь, в Центральной Азии, но и в Китае, и на Синайском полуострове, на берегу Красного моря, на горе Джебель-Накуг, что в переводе означает Звонящая или Колокольная гора. Звенят, поют пески в Калифорнии, в Северной Америке, в Чили и на побережье Перу (Южная Америка), в дюнах Англии, на берегу озера Байкал, на пляже Днепропетровска — в самых разных местах земного шара.

А какие любопытные сказки рассказывают о поющих песках! В древности на востоке Азии люди поклонялись одному холму, откуда доносились звуки низкие, ритмические, музыкальные, напоминающие орган, а может, и гигантскую арфу.

«Холм поющих песков» — так называли его древние. Они приходили к холму «в пятый день пятой луны, в праздник дракона», взбирались на него и скатывались вниз. И холм звучал подобно грому!

В легендах и сказках, порожденных этим странным явлением природы, среди фантастических россказней, проскальзывали и какие-то верно подмеченные черточки, точно описан и сам характер звука, и как он меняется под влиянием различных причин.

Ученые и сами слышали пение песков, наблюдали, как звук усиливается, а потом замирает. Они взбирались на барханы и быстро скатывались вниз, и тогда появлялся звук, подобный грому, гудящий, низкий. В дюнах он становился пронзительным, резким, свистящим. А там, где путешествовал Роборовский, пески позванивали, как колокольчики.

Ученые заинтересовались поющими песками, стали их исследовать. Они пришли к заключению, что пески поющие и простые внешним видом своим не отличаются друг от друга. Правда, поющий состоит из хорошо окатанных, почти одинаковых по размеру песчинок. Но и немые пески тоже бывают такими же.

Ученые собирали поющий песок в особые, наглухо закрытые сосуды из стали или из фарфора, привозили его в лабораторию и… просили его показать свои таланты. Пески пели, но очень недолго — почему-то они быстро утрачивали свои таинственные свойства и замолкали. Но если их хорошенько разогреть, то пески снова начинали звучать. В фарфоровых сосудах громче, чем в стальных.

Как видно, тут играет роль и температура и свойства самого фарфора, который усиливает звук. Один ученый приготовил как-то раз искусственный песок из крохотных стеклянных шариков, и этот стеклянный песок пел только в фарфоровых сосудах.

Сейчас уже довольно точно известно, какие требуются условия, чтобы песок запел: нужно, чтобы он был совсем сухой и накаленный, как это и бывает в пустынях. Там он начинает звучать либо в сухой жаркий день, либо тихим вечером, обязательно после сильного ветра, как это и было в случае с Роборовским.

Значит, снова все те же работники действуют здесь: жара и ветер!

Ветер наметает на острые вершины песчаных холмов барханов — тонкий песок, а когда наступает затишье, верхний слой песка начинает скользить по нижнему, который состоит из более крупных зерен, и тогда раздаются низкие, глубокие звуки, как у виолончели.

Но случается, что поют и влажные пески, как у нас, на Байкале или на пляже в Днепропетровске. На пляже они заводят свою песню лишь тогда, когда по ним ходят.

Пока еще до конца не решена загадка поющего песка. Но, думается, скоро мы узнаем причины, которые вызывают это странное явление природы.

Загадка колоссов Менмона

На западном берегу Нила, там, где когда-то был Город Мертвых — кладбище «стовратных Фив», столицы Древнего Египта, — в стороне от знаменитых развалин древних храмов, одиноко стоят две громадные статуи высотой с пятиэтажный дом. Их называют «колоссами Мемнона». Мемнон — легендарный герой греческих сказаний, и странно — почему это имя приписывают египетским статуям, тем более что надпись на одной из них свидетельствует о том, что «царь истины, сын Солнца, Аменхотеп, многовозлюбленный богом Амоном-Ра, воздвиг эти изваяния в честь своего отца Амона. Он поставил эти огромные статуи из твердого камня».

Аменхотеп — имя одного из египетских фараонов; ученые-египтологи утверждают, что статуи имеют с ним портретное сходство. Но об этом почему-то забыли. Впрочем, в том-то и дело, что у статуй, вернее, у одной из них своя загадочная история.

Когда-то эти колоссы стояли перед роскошным храмом Аменхотепа, на громадной площади, вымощенной гранитными плитами.

Каждое утро и каждый вечер торжественные процессии жрецов медленно, с песнопениями шествовали вокруг статуй, выполняя религиозный обряд.

Но то было очень давно. С тех пор все изменилось. Нет прекрасного храма. Нет вымощенной гранитом площади. Здесь давно уже простираются поля, а каменный Аменхотеп все сидит на своем каменном троне неестественно прямо, положив руки на колени и устремив куда-то невидящий взор.

И на него время наложило свой отпечаток: камень дал сильную трещину. Еще в древности во время сильного землетрясения каменный гигант разломился, верхняя часть туловища упала на землю.

И тогда случилось чудо: статуя заговорила. Не то чтобы она произносила какие-то слова. Нет! Но ранним утром, на заре, когда вставала на небе «с перстами пурпурными Эос» — так называли древние греки богиню зари, — статуя издавала какой-то жалобный стон.

Многие слышали этот звук. Из уст в уста передавались вести о чуде, и к говорящей статуе потянулись сотни людей из разных стран. С вечера они переправлялись на западный берег Нила, в Город Мертвых, чтобы услышать на заре божественный голос статуи. Многие странники оставляли на подножии колосса свои надписи по-латыни и на древнем греческом:

«Я, Тит Юлий Лупус, наместник Египта, благополучно слушал тебя в первом часу».

«Фунизуланус Харизий, стратег Гермонта из Латополя, слышал тебя на заре. Харизий принес в честь твою жертву и повелел вырезать эти стихи в честь тебя, говорившего с ним и приветствовавшего его».

И эти надписи, и другие говорили о том, что люди действительно что-то слышали, какой-то голос, по-видимому принадлежавший каменной статуе. Это было странно и непонятно…

Случалось, однако, что каменный колосс молчал. Почему? Никто не мог ответить на этот вопрос. Но об этом опять-таки свидетельствуют надписи. Вот, например, жена римского императора Адриана — Сабина укоряет статую в невнимании к себе: оказывается, в первое свое посещение Сабина не слышала голоса каменного гиганта, однако настойчивая императрица не поленилась и вторую ночь провела у подножия статуи, и статуя смилостивилась над ней и подала свой голос!

Двести лет гремела слава колоссов Мемнона. Двести лет к ним отовсюду тянулись путешественники. Но вот однажды прибыл к ним на поклон другой римский император — Септимий Север. И с ним, как в свое время с Сабиной, статуя не пожелала разговаривать. Септимий Север решил, что божество разгневано, и, чтобы его умилостивить, приказал вернуть статуе утраченное достоинство: восстановить в таком виде, в каком оно было до землетрясения, поставить на место верхнюю часть.

И тогда случилось новое чудо: каменный гигант замолчал навеки. Никто больше не слышал его!

По сию пору в Египте возвышаются колоссы Мемнона среди полей пшеницы или сахарного тростника. Толпы туристов осматривают их, выслушивают их странную историю.

А есть ли теперь разгадка ее?

Есть, разумеется!

Так, стало быть, статуя действительно разговаривала?

Если хотите — да. Потому что она звучала. Ведь об этом же, как мы уже с вами знаем, говорят многочисленные надписи, об этом свидетельствуют и древние ученые! Вот один из них, по имени Павзаний, прибыл к статуе из любопытства и в очень осторожных выражениях говорил, что камень действительно звучал, но этот звук был скорее похож на звук лопнувшей струны, чем на человеческий голос. А знаменитый географ древности Страбон подтверждает, что он тоже слышал на рассвете какой-то шум, но не берется судить, откуда он исходил: от камня или же от толпы людей, которая его окружала.

Во всяком случае, Страбон был полон недоверия к чудесам, он говорил: «Не зная действительной причины, лучше вообразить что угодно, чем думать, будто камни могут звучать».

Однако камень все-таки звучал. Обычно на заре, когда на сильно остывшую за ночь статую, еще увлажненную росой, падали первые лучи горячего солнца. Камень быстро высыхал, согревался и разрушался, от внезапных разрывов сотрясалась вся толща статуи, а сотрясение колебало воздух, как колеблет его лопнувшая струна, и слышался звук.

Вот в чем и заключался секрет. Смена тепла и холода, разрушающая камень. Колебания, производящие звук.

Однако камень звучал не всегда. Потому что для этого, кроме всего про чего, требовалось еще и особое состояние воздуха, а оно бывало не каждый день.

Камень заговорил, когда распался на две части. Случилось так потому, что обнажились неровности гранита, где скапливалась роса. Но когда Септимий Север восстановил статую, она замолчала; ведь поверхность ее вся полированная, нет на ней неровностей, где могли бы скапливаться капельки влаги.

Камни звучат. Не везде, не всегда. Но в Египте они звучат и среди развалин Карнакского храма, и в каменоломнях Сиэна, откуда древние египтяне добывали гранит для своих сооружений. Слышали странное звучание и среди древних развалин на острове Филе, теперь затопленном водами Нила, громадным водохранилищем.

Так что Египет можно назвать страной поющих камней. Но у каменных гигантов — вы помните? — есть еще и другая загадка: почему их называют колоссами Мемнона, хотя известно доподлинно, кем они были воздвигнуты и кого изображают.

Тут все основано на недоразумении, на сходстве слов, на пылкой фантазии людей, которые хотели объяснить загадку говорящей статуи. Почему она вдруг заговорила, рассуждали они, да притом обязательно на заре? Потому что в ней воплотился дух героя Троянской войны по имени Мемнон. Мемнон — царь Эфиопии, а Эфиопия — соседка Египта; кроме того, Мемнон, как говорит легенда, сын богини зари Эос. Эос встает на небе рано утром, и сын ее, Мемнон, приветствует появление своей матери жалобным стоном. Вот как все придумано! А если еще к этому добавить, что статуи были воздвигнуты в том квартале Города Мертвых, который назывался Мемнониумом, то все становится еще более понятным. Мемнон — Мемнониум, сходное звучание слов, разных слов, обозначающих разные понятия.

Вот так из загадки, которую древние не умели объяснить, родилась красивая сказка о поющей статуе.