Под маской, или Сила женщины

Глава I. Джин Мюир

— Она приехала?

— Нет, маман, пока нет.

— Поскорее бы все закончилось. Я от одной мысли начинаю нервничать. Подложи мне подушку под спину, Белла.

И бедная брюзгливая миссис Ковентри вновь откинулась на спинку кресла, вздохнув с видом мученицы, а ее миловидная дочь захлопотала над ней, заботливо и ласково.

— О чем там речь, Люсия? — спросил молодой человек, томно возлежавший на кушетке рядом с кузиной; она склонилась над гобеленовой вышивкой, и ее обычно надменное лицо озарила улыбка.

— О новой гувернантке, мисс Мюир. Ты хочешь, чтобы я тебе про нее рассказала?

— Вот уж благодарю покорно. Я испытываю непреодолимое отвращение ко всей этой породе. Сколько раз я благодарил небеса за то, что у меня всего одна сестра, да и та избалована донельзя, так что мне не пришлось долго терпеть эту напасть — гувернантку.

— Как же ты теперь справишься? — поинтересовалась Люсия.

— Как она в дом, я сразу за дверь.

— Вот уж не поверю. Ты же такой лентяй, Джеральд, — заявил юноша помоложе и поэнергичнее; он стоял в оконной нише и поддразнивал своих собак.

— Дам ей три дня испытательного срока: если окажется сносной, не стану доставлять себе беспокойства, если же, как я подозреваю, она выкажет себя занудой, отправлюсь хоть куда, лишь бы подальше.

— Мальчики, прошу вас, не нужно таких гнетущих разговоров. Приезд в дом чужого человека меня страшит еще сильнее, чем вас, но кто-то обязательно должен заняться Беллой; я собрала все силы, чтобы вытерпеть пребывание этой особы, а кроме того, Люсия любезно пообещала, что после нынешнего вечера возьмет эти хлопоты на себя.

— Не беспокойтесь, маман. Полагаю, она женщина приятная, и когда мы к ней привыкнем, наверняка научимся радоваться ее обществу, а то здесь порой бывает тоскливо! Леди Сидни характеризовала ее как барышню тихую, развитую, воспитанную: она нуждается в доме, а мне, бедной глупышке, совершенно необходима наставница — и пусть она вам понравится, хотя бы ради меня.

— Постараюсь, милая, но ведь дело-то к ночи, не так ли? Надеюсь, ничего не случилось. Джеральд, ты распорядился, чтобы за ней послали экипаж на станцию?

— Забыл. Но ничего, тут недалеко, пусть прогуляется, — прозвучал томный голос.

— Это, скажу я тебе, безалаберность, а не забывчивость. Мне крайне неприятно: она решит, что мы люди невоспитанные, раз оставили ее самостоятельно искать дорогу в ночи. Нед, ступай распорядись.

— Поздно, Белла, поезд пришел давно. В другой раз поручай такие вещи мне. Мы с мамой проследим, чтобы все было исполнено, — ответил Эдвард.

— А Нед как раз в том возрасте, когда каждый готов выставить себя дураком ради первой встречной девушки. Присматривай за гувернанткой, Люсия, не то она его очарует.

Джеральд проговорил все это сценическим шепотом, однако брат услышал его и добродушно усмехнулся.

— Вот по этой-то части ты точно не выставишь себя дураком, старина. Подай мне пример, и я ему обязательно последую. Что же до гувернантки, она — женщина, а значит, в ее отношении необходимо соблюдать элементарную вежливость. Ну, и толика доброты тоже не повредит, поскольку она бедна и чужая здесь.

— Ах, Нед, душенька, какое у тебя доброе сердце! Мы будем очень-очень хорошо относиться к этой бедненькой Мюир, правда? — Белла подбежала к брату, встала на цыпочки и наградила его поцелуем, от которого он не смог отказаться, ибо розовые губки сложились симпатичным бантиком, а в глазах светилась сестринская приязнь.

— Надеюсь, она все-таки приехала. Раз уж я сделала над собой усилие, чтобы принять посетителя, досадно растрачивать его втуне. Пунктуальность — важнейшая добродетель, а эта особа, похоже, начисто ее лишена, ибо обещала быть здесь в семь, а время давно прошло, — оскорбленным тоном начала миссис Ковентри.

Она не успела набрать полную грудь воздуха для следующей жалобы, потому что тут часы пробили семь, а у двери зазвонил колокольчик.

— Вот и она! — воскликнула Белла и повернулась к входу: она явно собиралась бежать гостье навстречу.

Люсия остановила девушку, властно произнеся:

— Ни с места, дитя. Это она в ее положении должна подойти к тебе, а не ты в твоем — к ней.

— Мисс Мюир! — оповестил слуга, и в дверном проеме показалась миниатюрная фигурка в черном. На миг все замерли, и гувернантка успела рассмотреть семейство, а им дать рассмотреть себя прежде, чем прозвучали первые слова. Глаза всех обратились к ней, она же окинула присутствовавших проницательным взглядом, который произвел на них странное впечатление; после этого она потупилась и с легким поклоном переступила порог. Эдвард подошел ближе и поприветствовал ее с искренней сердечностью, которую ничто не могло отнять или помутить.

— Маман, вот та дама, которую вы ждали. Мисс Мюир, разрешите извиниться за досадное пренебрежение — мы не послали за вами экипаж. Произошла ошибка, а говоря точнее, лентяй, которому дано было это распоряжение, попросту о нем забыл. Белла, подойди сюда.

— Благодарю вас, извиняться излишне. Я и не ждала, что за мной пошлют. — И гувернантка смиренно села, не поднимая глаз.

— Я рада вас видеть. Позвольте взять ваши вещи, — произнесла Белла не без робости, поскольку Джеральд, не изменивший на диване своей позы, рассматривал группу у камина с ленивым интересом, Люсия не шелохнулась. Миссис Ковентри скользнула взглядом по мисс Мюир еще раз и начала:

— Вы пунктуальны, мисс Мюир, мне это по душе. Полагаю, леди Сидни сообщила вам, что я страдаю прискорбными недомоганиями, в связи с чем уроками мисс Ковентри будет руководить моя племянница, вы же будете следовать ее распоряжениям, ибо ей известно, чего я хочу. Надеюсь, вы не против, если я задам вам несколько вопросов: записка леди Сидни отличалась краткостью, а я полностью доверилась ее мнению.

— Спрашивайте, что вам угодно, мадам, — прозвучал тихий и грустный ответ.

— Вы, полагаю, шотландка.

— Да, мадам.

— Ваши родители живы?

— У меня ни одной родной души на всем свете.

— Ах, как это печально! Изволите сообщить, сколько вам лет?

— Девятнадцать. — По губам мисс Мюир промелькнула улыбка, и она смиренно сложила руки на коленях, предчувствуя долгий разговор.

— Вы так молоды! Мне кажется, леди Сидни говорила про двадцать пять, не так ли, Белла?

— Нет, мама, она сказала, что так думает. Не задавай подобных вопросов. Это неудобно, в присутствии всех нас, — прошептала Белла.

Мисс Мюир внезапно подняла глаза и бросила на Беллу быстрый благодарный взгляд, а потом негромко добавила:

— Я бы предпочла, чтобы мне было тридцать, но поскольку это не так, я, как могу, стараюсь выглядеть старой.

Тут, разумеется, все вновь обратили к ней взгляды, и все в той или иной степени ощутили жалость к бледной барышне в простом черном платье, без всяких украшений, кроме серебряного крестика на шее. Девушка была маленького роста, худощавой и бесцветной: соломенного цвета волосы, серые глаза, острые, неправильные, но очень выразительные черты лица. Бедность будто бы поставила на ней свое безжалостное клеймо: зим на ее веку было явно больше, чем весен. Однако что-то в линии губ говорило о сильной воле, а в отчетливом негромком голосе звучала странная смесь повелительности и мольбы. Нет, не из красавиц, но и не из замухрышек, и, пока она сидела, сложив на коленях хрупкие ладони, склонив голову, и лицо это казалось изможденным и горестным, рассматривать ее было интереснее, чем любую цветущую юную леди. Белла придвинула ближе к ней свой стул, Эдвард же вернулся к собакам, как будто не хотел смущать новоприбывшую.

— Кажется, вы болели, — продолжила миссис Ковентри; она сочла этот факт самым интересным из всего, что слышала о гувернантке.

— Да, мадам, я только неделю назад вышла из лечебницы.

— Вы уверены, что уже готовы приступить к преподаванию?

— Я не могу зря тратить время, и здесь, в сельской местности, быстро окрепну, если вы согласитесь меня оставить.

— И вы в состоянии преподавать фортепиано, французский и рисование?

— Сделаю все, чтобы это доказать.

— Будьте любезны, сыграйте вещицу-другую. Я все пойму по беглости пальцев — в молодости я неплохо играла.

Мисс Мюир встала, огляделась в поисках инструмента и, увидев его на другом конце комнаты, пошла туда, миновав Джеральда и Люсию так, будто не заметила их вовсе. Белла последовала за ней и через миг обо всем забыла от восхищения. Мисс Мюир явно очень любила музыку и искусством игры владела мастерски. Ей удалось очаровать всех — даже безразличный Джеральд сменил позу и прислушался, Люсия отложила рукоделие, а Нед следил, как тонкие белые пальцы порхают над клавиатурой, и изумлялся их силе и искусности.

— Спойте, пожалуйста! — взмолилась Белла, когда блистательное представление завершилось.

С той же смиренной покорностью мисс Мюир исполнила ее просьбу и затянула шотландскую песенку, такую грустную и прелестную, что глаза у девочки наполнились слезами, а миссис Ковентри принялась искать один из своих многочисленных носовых платков. Но тут мелодия внезапно оборвалась, а исполнительница сперва попыталась удержаться на стуле, а потом соскользнула на пол и осталась лежать перед опешившими слушателями, бледная и неподвижная, будто неживая. Эдвард подхватил ее и, согнав брата с кушетки, уложил, Белла согревала ей ладони, а миссис Ковентри звонком вызвала служанку. Люсия смочила бедной девушке виски, Джеральд же с необычайной для него поспешностью принес бокал вина. И вот губы мисс Мюир дрогнули, она вздохнула и пробормотала — нежно, с милым шотландским акцентом, будто забредя куда-то в прошлое:

— Пожалей меня, мамочка, мне так тяжко одной.

— Выпейте, милая, вам станет лучше, — предложила миссис Ковентри, тронутая жалобными словами.

Незнакомый голос, похоже, привел девушку в чувство. Она села, обвела комнату диковатым взглядом, но тут же взяла себя в руки и произнесла смущенно:

— Прошу меня простить. Я весь день на ногах и так стремилась не опоздать, что с утра ничего не ела. Мне уже лучше. Допеть песню?

— Ни в коем случае. Лучше выпейте чаю, — воспротивилась Белла, обуреваемая жалостью и угрызениями совести.

— Сцена первая, сыграно отлично, — прошептал Джеральд кузине.

Мисс Мюир была совсем рядом и, по-видимому, слушала, как миссис Ковентри рассуждает про обморочные припадки; гувернантка, однако, разобрала слова Джеральда и бросила взгляд через плечо, словно Рахиль. Глаза у нее были серые, но в этот момент потемнели от сильных переживаний — то могли быть гнев, гордость или непокорность. На лице ее мелькнула странная улыбка, она поклонилась и произнесла своим проникновенным голосом:

— Благодарствуйте. Последняя сцена будет еще лучше.

Молодой Ковентри был юношей хладнокровным и невозмутимым, он редко испытывал какие-либо сильные чувства, приятные или наоборот, однако взгляд и тон гувернантки вызвали в нем странное душевное движение — невнятное, но совершенно отчетливое. Он покраснел и впервые в жизни слегка смутился.

Люсия увидела это и прониклась к мисс Мюир внезапной ненавистью; дело в том, что она много лет провела рядом с кузеном, но ни один ее взгляд или слово не обладали подобной властью. Через миг Ковентри снова стал прежним, не осталось и следа от мимолетного порыва — лишь проблеск интереса в обычно затуманенном взоре и легкое недовольство в саркастическом голосе.

— Какая мелодраматическая особа! Я, пожалуй, завтра все-таки уеду.

Люсия рассмеялась, ей было приятно, что он вышел, чтобы принести ей чашку чаю со стола, за которым разворачивалась очередная сцена. Миссис Ковентри снова опустилась в кресло, обессилев от суеты, последовавшей за обмороком. Белла хлопотала вокруг, а Эдвард, которому хотелось как можно скорее накормить бледную гувернантку, неуклюже заваривал чай, бросив сперва на кузину умоляющий взгляд, который она проигнорировала. Когда он уронил чехол для чайника и вскрикнул от неожиданности, мисс Мюир тихонько шагнула поближе и произнесла, улыбнувшись и застенчиво посмотрев на молодого человека:

— Позвольте мне приступить к обязанностям и налить всем чаю. Я умею создавать уют. Передайте ситечко, пожалуйста. Я сама все приготовлю, только скажите, какой чай предпочитает ваша матушка.

Эдвард пододвинул к столу стул и начал подшучивать над собственной неумелостью, а мисс Мюир взялась за дело — каждое ее движение было выверенным и грациозным, было просто приятно за ней наблюдать. Ковентри, уже получив из ее рук дымящуюся чашку, немного постоял рядом, чтобы понаблюдать за девушкой, пока он задавал пару вопросов своему брату. Мисс Мюир его не замечала, будто он был статуей, а когда он обратился к ней, встала, не дослушав, и понесла сахарницу миссис Ковентри, которую явно очаровали скромность и домовитость новой гувернантки.

— Право же, милочка, вы настоящее сокровище. Такого чая я не пила с тех пор, как умерла бедная моя горничная Эллис. Белле так не заварить, а мисс Люсия вечно забывает про сливки. Похоже, вы что ни делаете, все делаете толково, такое утешение!

— Позвольте мне всегда делать это для вас. Мне в удовольствие, мадам. — И мисс Мюир вернулась на место, причем на щеках проступил легкий румянец, который был ей весьма к лицу.

— Брат спросил, был ли молодой Сидни дома, когда вы оттуда уезжали, — сказал Эдвард, ибо Джеральд не потрудился повторить свой вопрос.

Мисс Мюир устремила взгляд на Ковентри и ответила — губы слегка дрожали:

— Нет, он уже несколько недель как уехал.

Молодой человек вернулся к кузине и, плюхнувшись рядом с ней на кушетку, объявил:

— Нет, я завтра не уеду, пробуду здесь три этих дня.

— Почему? — спросила Люсия.

Понизив голос, он проговорил, многозначительно кивнув в сторону гувернантки:

— Есть у меня подозрения, что тайна Сидни связана именно с ней. Он в последнее время был сам не свой, а потом куда-то отбыл, не сказав ни слова. Люблю я, когда романтические истории из книг разыгрываются в реальной жизни, главное, чтобы они были не слишком затянуты и сложны.

— Ты находишь ее миловидной?

— Вовсе нет, удивительно нескладной и маленькой.

— С чего же ты взял, что Сидни в нее влюбился?

— Да он вообще странный, любит все чувствительное и прочее в таком духе.

— Ты о чем, Джеральд?

— А вот заставь мисс Мюир взглянуть на тебя так же, как и на меня, и все поймешь. Хочешь еще чашку, Юнона?

— Да, пожалуйста. — Люсии нравилось, когда он ей прислуживал, ибо больше ни для одной женщины, кроме матери, он до такого не снисходил.

Но прежде чем Джеральд с его медлительностью успел встать с кушетки, мисс Мюир скользнула к ним с еще одной чашкой на подносе, а когда Люсия взяла чашку, холодно кивнув, девушка тихо произнесла:

— Думаю, будет честно сообщить вам, что у меня исключительно острый слух и я волей-неволей слышу все, о чем говорят в комнате. То, что вы говорите обо мне, не имеет никакого значения, но, возможно, вам вздумается обсудить нечто, вовсе не предназначающееся для моих ушей. Поэтому считаю своим долгом вас предупредить. — И она отошла так же беззвучно, как и подошла.

— И как тебе это понравится? — прошептал Ковентри кузине, а та сидела, глядя девушке вслед с явным смятением.

— Какое неудобное приобретение! Я очень сожалею, что настояла на ее приезде, ибо твоей матери она, судя по всему, пришлась по душе, и избавиться от нее будет непросто, — произнесла Люсия голосом одновременно и сердитым, и веселым.

— Тише, она слышит каждое твое слово. Вижу это по выражению ее лица, потому что Нед говорит про лошадей, а у нее вид такой же надменный, как и у тебя, а это что-то да значит. Клянусь богом, чем дальше, тем интереснее.

— Ш-ш, она заговорила, хочу послушать. — И Люсия коснулась ладонью губ кузена. Он поцеловал ей руку, а потом стал лениво покручивать кольца на тонких пальчиках.

— Я провела во Франции несколько лет, мадам, но подруга моя умерла. Я вернулась и жила у леди Сидни, пока… — Мюир помолчала, а потом добавила с расстановкой: — Пока не заболела. Речь шла о заразной лихорадке, и я по собственной воле отправилась в лечебницу, чтобы не подвергать леди Сидни опасности.

— Очень разумно, но вы уверены, что более не заразны? — встревоженно спросила миссис Ковентри.

— Совершенно уверена. Я уже давно поправилась, но предпочитала оставаться там, чем возвращаться к леди Сидни.

— Надеюсь, между вами не было размолвки? Или иных неприятностей?

— Размолвки не было, но… Впрочем, чего молчать? Вы имеете право знать правду, и я не стану делать глупой тайны из очень простой вещи. Поскольку здесь лишь члены вашей семьи, я скажу. Я не вернулась туда из-за молодого джентльмена. И, пожалуйста, не спрашивайте ни о чем больше.

— А, понятно. Вы поступили разумно и предусмотрительно, мисс Мюир. Я не стану больше касаться этой темы. Благодарю за откровенность. Белла, попрошу тебя не упоминать об этом при подругах: девушки, увы, все сплетницы, а если пойдут такие разговоры, леди Сидни очень расстроится.

— Очень добрососедский поступок со стороны леди С.: отправила эту опасную особу сюда, где она может ставить силки сразу на двух молодых джентльменов. Занятно только, почему это она, заловив Сидни, отпустила его, — пробормотал Ковентри кузине.

— Потому что этот титулованный идиот вызывает у нее крайнее презрение. — Эти слова мисс Мюир обронила прямо ему в ухо, когда нагнулась, чтобы взять свою шаль из угла дивана.

— Как, черт возьми, шаль туда попала? — вскричал Ковентри, вид у него был такой, будто он испытал очередное душевное движение. — Дерзости этой особе, однако, не занимать, и мне, честное слово, очень жаль Сидни, если он попытался ее поразить. Наверняка получил великолепную отповедь.

— Пойдем сыграем в бильярд. Ты обещал, и я не дам тебе нарушить слово, — прервала его Люсия и решительно встала, ибо столь очевидный интерес Джеральда к другой женщине совершенно не устраивал мисс Бофор.

— Как всегда — готов служить тебе верой и правдой. Матушка — очаровательная женщина, но на мой вкус наши вечерние посиделки несколько скучноваты, когда проходят в чисто семейном составе. Спокойной ночи, маман. — Он пожал матери руку (а он был ее радостью и гордостью), небрежно кивнул остальным и зашагал вслед за кузиной.

— Вот они и ушли, теперь можно уютненько обо всем поговорить, потому что Нед не помеха, ну прямо как его собаки, — сказала Белла, устраиваясь на скамеечке у материнских ног.

— Я всего лишь хотела вам сообщить, мисс Мюир, что у моей дочери никогда не было гувернантки и для шестнадцатилетней девушки она прискорбно отстает в развитии. Попрошу вас проводить с ней утренние часы и следить, чтобы она просвещалась как можно быстрее. После полудня вы будете гулять с ней или выезжать в экипаже, а вечера можете проводить здесь с нами или иначе, по своему усмотрению. В деревне мы живем очень тихо, ибо большое общество мне не по силам, и, когда сыновьям вздумается поразвлечься, они едут в другие места. Мисс Бофор надзирает за прислугой и вообще по мере сил выполняет мои обязанности. Здоровье у меня слабое, я весь день провожу у себя в комнате, выхожу только в полдень, когда ее проветривают. Месяц мы будем проверять, сможем ли с вами ужиться. Надеюсь, что все пройдет достаточно гладко.

— Я буду очень стараться, мадам.

Никто бы ни за что не поверил, что этот кроткий и бесстрастный голос — тот же, который несколько минут назад заставил Ковентри вздрогнуть, что на этом бледном покорном лице способно вспыхнуть яркое пламя, которое увидел молодой хозяин, когда мисс Мюир повернулась к нему, расслышав его слова.

Эдвард подумал про себя: «Бедняжечка! Как ей тяжко жилось! Пусть, пока она здесь, узнает хоть какую-то доброту». Свою филантропию он начал с того, что спросил, не устала ли она. Мисс Мюир подтвердила это, и Белла повела ее в светлую уютную комнатку, где и оставила, мило пожелав спокойной ночи и поцеловав в щеку.

После ухода Беллы мисс Мюир повела себя более чем странно. Первым делом она стиснула руки и пробормотала едва ли не с исступлением:

— На этот раз я не потерплю неудачу, если только смекалка и сила воли даны женщинам не просто так!

Она стояла неподвижно, с выражением почти свирепого презрения на лице, потом потрясла кулачком, будто угрожая какому-то незримому врагу. После этого она рассмеялась, передернула плечами, как это умеют делать француженки, и тихо произнесла, ни к кому не обращаясь:

— Да, последняя сцена непременно будет лучше первой. Mon dieu[1], как я устала и проголодалась!

Встав на колени перед сундучком, где лежали все ее вещи, она открыла его, вытащила фляжку и смешала в стакане неведомый напиток, который и выпила с нескрываемым удовольствием, пока сидела, размышляя, на ковре и обшаривала быстрым взглядом углы комнаты.

— Недурно! Самое подходящее поле для работы. А чем сложнее задача, тем больше она мне по душе. Мерси, старый друг. Ты вложила мне отвагу в сердце, когда это никому уже было не по силам. Ладно, занавес опущен, можно несколько часов побыть самой собой, если с актрисами вообще такое бывает.

Все еще сидя на полу, она сняла приколотые к голове длинные густые пряди, стерла с лица румяна, вытащила несколько жемчужно-белых зубов, выскользнула из платья и действительно предстала самой собой — угрюмой и изнуренной, потасканной женщиной лет тридцати. Преображение выглядело едва ли не чудом, однако настоящей маской было выражение ее лица, а не искусный наряд и фальшивые украшения. Но сейчас она была наедине с собой, и подвижные черты застыли в естественном выражении — усталом, суровом, озлобленном. Когда-то она была миловидна, счастлива, неиспорченна, ласкова, но и следа всего этого не осталось в хмурой женщине, которая мрачно припоминала некую обиду, утрату или разочарование, легшее тенью на всю ее жизнь. Так она провела целый час, иногда перебирая жидкие пряди, свисавшие ей на лицо, иногда поднося стакан к губам, как будто огненный напиток согревал ее остывшую кровь, в один момент она приоткрыла грудь и с отвращением взглянула на едва зарубцевавшуюся рану. Наконец встала и побрела в постель, будто окончательно устав от бессилия и душевных терзаний.