Подайте что-нибудь бродячим музыкантам

Джип с правым рулем

Выпил пятьдесят грамм. Стало хорошо. Ну, поехали. Я знал ее еще давно. Она тогда работала обычной продавщицей в книжном магазине “Зима”, и все посетители мужеского полу обращали внимание на ее ноги, очень напряженно торчавшие из-под короткой юбки. Было видно, что у нее никого нет, в смысле мужчин, и что ей очень надо. Но была очень интеллигентна и очень нервна, хотя хорошенькая, плюс рост под два метра, поэтому лично я подходить боялся - и, наверное, не только я. Откуда она взялась, я не догадался спросить. А кто-то не побоялся, и через пару лет, а может, даже и побольше, смотрю: а у нее живот! Вот это да, думаю, а ты все ходишь в трех соснах, но при этом почему-то обрадовался почти истерически. Какая вы молодец, - говорю, - правильно (да и пора, думаю), так держать, да. А она, помню, говорила: не знаю. Потом зашел еще через несколько месяцев, ее не было. Спросил, сказали: родила. Купил тогда книжку “Жизнь Шагала”, полная фигня, куда шагала жизнь - непонятно, только деньги выбросил, написал какой-то идиот-француз. Еще через полгода пришел - а она там, здравствуйте. Похорошела, видно было - личная жизнь или наладилась, или хотя бы появилась, родила мальчика. Говорю: это хорошо, а она: да, и еще как, - и думаю, ну как ее теперь это, куда? - очередную упустил. Купил в соседнем магазине игрушку довольно дорогую, тогда деньги водились, и ей отнес: отдайте сыну. Отдал искренне, а произвел впечатление - вот, всегда так. Посмотрела, по-моему, первый раз внимательно, из чего мог бы заключить, что личная жизнь наладилась не вполне, но не заключил, а гордо и растроганно отвалил, предварительно посоветовав ей читать мою повесть в последнем номере журнала “Остров”, который тогда как раз только что вышел.

Заварил зеленого чаю и продолжал. А зря, т.к. жизнь наладилась не вполне, и когда зашел в очередной раз через полгода и спросил, а где же Таня, меня переспросили: Татьяна Юрьевна? - и проводили: она теперь директор всего заведения. Ничего себе. Что-то то да сё, а она говорит, когда уходил, - даже не помню, в связи с чем: мне не о ком заботиться! Я еще спросил: а сын? - Это, говорит, не совсем то. Нужно чтобы и другое. И…

Но мой друг, один такой шестидесятник, большой специалист, как все они, которого я привел, чтобы показать, говорит: твоя жена лучше, не будь дураком. То есть много лучше. (Как будто кто-то их сравнивает.) Ну ладно, думаю. А она опять при случайной встрече (уже в модном кафе), снова почти год прошел: мне не о ком заботиться - и точка. Хорошо, думаю. То есть лично обо мне помнит. Как говорят в газетах, послала послание. Хорошо же.

Жена куда-то уехала, и я ей позвонил на сотовый: ну что, может кофе? В том кафе, где прошлый раз случайно? Договорились встретиться наконец-то - это сколько же лет прошло с мини-юбки и продавщицы? Лет пять точно. Ужас, как время летит.

Встретились. И, кстати, ничего, хотя, конечно, все было уже не то. Постарела и как-то… разозлилась. - А у меня, говорит, теперь свой магазин. Книги. Надоело на чужого дядю работать. Большой? Да, побольше, чем это кафе. Метров двести, наверное. Вчера вот Улицкая заходила. - И ног ее не видно и сисек тоже не особо. У нее еще грудь была - о-го-го. Теперь не видно. Зато одета так: курточка Кристиан Диор и телефон тысяч шесть, наверное, если не более. Ну что, думаю? И кого ты еб.ть собрался? А она смеется, и говорит: где встретимся в следующий раз, давайте договоримся сразу. - А что, они не люди? - Давайте. Поговорили, посмеялись, но что-то не то. То ли оба устали сегодня, то ли вообще. Ладно, неважно. В таких случаях надо делать, что решил, а там видно будет. Она говорит: хотите, подвезу немного, вам куда? Туда. Поехали. Я почему-то думал, у нее “шкода”, непонятно почему, книжный же, не бензозаправка, а оказался джип “хонда”, правда с правым рулем. Чтобы, наверное, главу назвать. Сели. Едем. Хорошо, быстро, возвышаемся над всеми. Раз - и уже Белорусский. Но, чувствую, она немного злится. Видно, тоже разочарована. Слишком долго. Слишком давно. - Хотя, - говорит, - у вас, С., глаза стали мягче. - Это что, плохо? - Да нет, наоборот. Но вижу, как-то недовольна. И еще шутки у нее какие-то стали… жесткие. Раньше не было. Я таких не люблю. Остроумие и его отношение к бессознательному.

Например (чтобы долго не рассказывать): на прощание, я вылезать уже собрался (а джип-то с правым рулем), то есть получается, что на проезжую часть, она говорит: осторожнее. И добавляет: а то мне дверь жалко. И хохочет. Шутка. Нет, я все понимаю, но мне как-то не понравилось…

А знакомый, шестидесятник-то, который, когда ему это все рассказал, засмеялся и говорит: чайка по имени Джонатан Ливингстон. - Это ты к чему? - Да так. - Я - чайка? Она? Или кто?

Русское. Церковь

Еще чайку не хотите? Хорошо в церкви в праздник (но в не самый главный): народу мало и идет служба. Поют хорошо: Господу Богу предадимся.… Слава Тебе, Боже, Слава Тебе, Боже, помилуй нас. Придешь вечером с улицы - машины, огни горят шарами, мороз, дома высоченные, а тут полутемно, в главном алтаре, где служба идет на Пасху и в Рождество, тоже темно, только иконы чуть поблескивают, глядят на тебя в темноте и свечки горят - много, колеблются огоньки, как хором. А служат не в главном, а справа, в боковом притворе. Я не особо православный, так просто захожу иногда. Купишь свечки и тоже пойдешь, поставишь, а потом стоишь и слушаешь и подпеваешь, что знаешь. А что знаешь, два слова - Святый Боже, Святый Безгрешный - по-ми-луй-нас… Были тут на Крещении, случайно узнали, бабушка соседняя сказала, потом вышли, идем, оглядываемся: красиво - снег, ветки над переулочком, как арки, и тоже в снегу, а сзади колокольня возвышается - старинная, ХVII век, по-моему, кто-то мне говорил. И два мента, издали маленькие, службу охраняли, а теперь решают, идти им в отделение отмечаться или нет, у одного под мышкой бутылочка воды. Тоже, значит, взял. А я помню еще, как эти же менты, лет пятнадцать назад, еще при совке, в церковь на Соколе меня на Пасху не пускали. Еще грозились в отделение забрать. Ну, то есть не конкретно эти, но форма-то та же. Те теперь майоры, наверное, или полковники. Теперь верующие…

Но все это думаешь как-то тихо и незлобно, а даже с каким-то юмором.

И к нам вдруг, уже довольно далеко отошли - какая-то девушка подошла, симпатичная такая, хорошая - и спросила: не из церкви ли мы идем? Почему она решила, я потом у жены спрашивал, значит, видно? А она говорит: конечно, и девушка еще спросила, кончилась ли служба? А я ей сказал, что сейчас кончилась, но что будет еще всю неделю и можно будет прийти и завтра, и послезавтра. Интересно, она ходила?

Святой человек из Антверпена

Уютно набил трубочку. Жена рассказывала: ехала в метро днем. По делам, вся озабоченная. И вдруг кто-то сзади за волосы тихонько дергает (у нее волосы длинные). Оглядывается: бомжи - парень молодой с мамой. Причем парень такой… незлобивый, какой-то весь очень веселый. (А мама ест булку с маком и в разговоре не участвует. Причем они похожи, то есть видно, что это мама.) Жена пугаться не стала. Видно же, что они нормальные. - Слушай, - вдруг говорит парень моей жене, - а ты не знаешь, можно ли на электричках доехать до Антверпена? - И смеется. Тут жена немного испугалась. Запоздало. Решила, что он пристает или стебается. Потом все как-то немного неожиданно. В метро же все погружены в свои мысли. Народу много, но все по одному. Как тени. - Не знаю, - говорит жена, - в принципе, наверное, можно. Но парень на ее слова не очень среагировал. То есть вообще не среагировал. Как и положено психу. - Я, - говорит, - там уже был один раз. С одним негром. На электричках. - И смеется. - Нас арестовали и отправили назад. Мы шли по шпалам, и нас арестовали. Я теперь здесь визу делаю, - говорит. - Шенгенскую. В Лондон собираюсь. Легально.

Так и сказал: “легально, шенгенскую”… Жена немного успокоилась, все же видит: человек, хоть и не в себе, но мирный и как-то настроен нормально. И говорит ему: молодец. Чтобы подбодрить. Мы же интеллигентные люди, да? Малых сих и все такое. А он пошел дальше. Засмеялся еще раз. И говорит: ну, пока. Отошел немного, по вагону, а потом вернулся. - А, - говорит, - тебя как зовут-то? И как-то он это очень по-деловому спросил. Типа записную книжку сейчас достанет и запишет. И тут, - сказала жена, - я почему-то снова испугалась. И говорю (с испуга): не знаю.

А он повторил - видно, думал что она не расслышала: - нет, как тебя зовут? И тогда, - сказала жена, - я придумала какое-то имя, типа Оля. И сказала ему. Он сказал: а меня Сережа.

Автор: а, собственно говоря, это меня так зовут. И - сделал затяжечку.

- И еще, одновременно, я подумала, - сказала жена, - что он блаженный и что какой-то совсем не грязный, а я бы даже сказала - чистый. И лицо какое-то чистое и одежда. Может, они из ночлежки ехали? Говорят, такие сейчас есть. И я подумала, что это, наверное, хорошо, встретить блаженного - так считается, да? А он, бомж этот, он почему-то очень обрадовался моему имени, причем как-то по-настоящему и говорит мне: очень приятно. И он так это сказал, что было видно, что ему действительно приятно, что это не просто затертая формула, как на работе или там везде у нас, нормальных людей. А потом он говорит: ну, пока. А уже, собственно, к станции подъехали. “Спортивная”, что ли. По этой ветке. И ему на этой станции, видно, надо было выходить. И, уже на выходе, типа мы прощаемся, он и говорит: ну, ладно, Оля. Земля-то большая, встретимся где-нибудь. И вышел. И мы помахали друг другу руками типа buy-buy, типа мы с ним где-нибудь в клубе попрощались, в “Б-2”, и он со своей мамой, которая, как я уже говорила, на протяжении всей мизансцены молча ела булку с маком, вышел.

Причем, заметьте, он сказал “земля большая”, не “маленькая”, как это обычно говорят в таких случаях, а “большая”. На большой Земле - встретимся, конечно.

А вокруг народ, кстати говоря, пассажиры, совершенно неадекватно, как всегда, реагируют. Какая-то тетка рядом стояла, ну, обычная советская тетка, сделала большие глаза, когда он ушел и еще что-то прошипела, типа “ужас!” или “безобразие!”. А мне как-то очень хорошо стало, - сказала жена, - и я подумала, что все фигня, все “дела”, по которым я ехала, и проблемы мои, и вообще (меня это сильно достает сейчас) - телевизор, политика…

Если что, все едем на электричках в Антверпен! И всё тут. А они пусть шепчут свое “ужас!” до скончания веков.

Царевна

Налил еще пятьдесят грамм. Тут прочитал в каком-то журнале интервью писателя Войновича. Говорит, Путина в результате изберут царем - вот увидите. А Войнович-то, в редакционной заставке написано, оказывается, все предсказал. Вообще все. В романе “2042”. Или “2043”, точно не помню. Еще давно. Что придет, мол, новый диктатор, который служил в разведке, и сделает новый “совок” - почище прежнего, что все эмигранты, кто приехал, назад уедут и т.п. и т.д.

Очередные страшилки, в общем. Либеральная пресса это любит. И вот, этот Войнович (а кстати, хороший писатель, что там футурология - все “Чонкина”-то читали, помним), говорит, что, мол, теперь у нас будет Царь. И вроде уже кто-то, холуй какой-то, подсуетился и предложил: а давайте?! Я, честно говоря, не обратил особого внимания сначала, ну, мало ли что и кто там сказал. И вдруг это уже по “Эхо Москвы” обсуждают. То есть серьезно.

А тут как раз вечером звонит один приятель. Толян зовут. В театре работает, актер. Клоунаду любит, но играет драмы. Так бывает… То да се, как жизнь, и я ему эту политинформацию пересказываю. Он, разумеется, тоже немного ох.ел. Как-то сразу понял, что я не шучу. И мы вдвоем, в резонансе, сильно закошмарились. (Хотя - с чего?! Ну, царь. Какая разница-то? А сейчас кто?) Возникла небольшая пауза. И тогда я, чтобы немного обстановку разрядить, вечер все-таки, чай, телевизор, ему говорю: а царицу-то тоже надо будет избрать, раз царя избираем, то тогда полная демократия, избираем и царицу! И он подхватил: и царевича с… как сказать? С царевной?

Я говорю:

- Царицей пусть будет Жирик. По голосам выходит.

А он говорит:

- Жирик? Ладно. А знаешь, кого изберут царевной? Это будет самый большой сюрприз русской политики.

- Кого? - спрашиваю.

- Тебя, - говорит, - тут без вопросов.

Что значит драматический артист, все сразу почувствовал. Действительно, кого же еще?!

- О, здорово! - говорю. - Как я сразу не догадался!

- А что, - после небольшой паузы говорит приятель, - ты будешь делать на этом посту? Интересно, протокол что-то конкретное предусматривает?

- Ну, - говорю, - выезды всякие, торжественные балы. Танцы на балу в дворянском собрании с французским посланником.

- А куда выезды?

- Ну, - говорю, - мало ли… Можно по Ленинградке проехаться. Медленно так, в открытой машине и с эскортом белых мотоциклистов. Благословляя толпу и бросая в нее букеты цветов. Пармских фиалок. Очень красиво.

- А куда ты поедешь, по Ленинградке-то? - спрашивает приятель. Он видно, как-то всерьез озаботился моей новой исторической ролью.

- Ну, куда-куда… - говорю. - В Шереметьево-2. Там другой дороги-то и нет. Больше некуда ехать. Не в Питер же, это далеко… Проехать по Ленинградке в Шереметьево-2, благословляя толпу, там сесть на самолет и улететь на хер. В Париж. И всё. С концами. Эмигрировать. Русская царевна сбежала в Париж со своим шофером! - заголовок в Liberation.

- И это будет единственный раз, когда народ будет иметь счастье видеть свою принцессу, - говорит приятель.

Я поправил:

- Царевну.

- Ах да, царевну.

Вот такой разговор вышел. Почти ни с того ни с сего. От души посмеялись. И про Войновича забыли.

Ясность

Снежные, легкие дни. То не было, не было снега, а тут навалило больше метра. Снег как пух, а в руку возьмешь - холодно. Закурил легкий “Winston”. Хотелось бы написать: “так и Россия”, но не буду. Потому что Россия не пушистая вовсе. Даже с виду. Все выдумки Охранного отделения. Снежная, это да. Холодная. Один мексиканец сказал: ваше посольство в Мехико похоже на бункер. “Пушистая”…

Вечер гуляли, потом зашли в кафе, потом пошли по Тверскому бульвару. А он вечный, вы же знаете. Снег, пустынная перспектива, фонари, деревья в снегу - 10000 раз видел это и 10000 раз увижу, и от этого еще лучше, роднее, сказка. Кажется, вот-вот что-то поймешь, поймаешь и найдешь, вот-вот. Это же твое. И эта церковь сзади у театра Пушкина, и памятник Есенину, и скамейки, где летом в шахматы играли, а теперь тинэйджеры гогочут. Знакомое все и что-то в этом есть, и каждый раз думаешь, вот, сейчас, сейчас…

Но прошел до Никитских, мимо подземного сортира, что писатель П. в Перестройку описал, вот уже и бывший ТАСС видно, и ощущение отпустило, рассеялось как-то, и ничего опять не понял. Как по льду скользнул. Что-то там переливалось внизу, но что, не разглядел, не успел. Это, конечно, важное место для Москвы, Тверской бульвар, безусловно. Что-то там точно есть. Но попробуй поймай… Ну, и краеведение. Гулять. Пушкин, Лермонтов, Хармс, Горький, etc. (Добавить по вкусу.)

А теперь мы. Как у Крученых: наш выход.

Записки Вяземского. Юность

Вышли и поклонились. С писателем П. мы учились в Литинституте в одном семинаре у некоего критика Л. Это ныне никому не известный критик, который и посейчас, говорят, ведет там “семинар прозы”. А когда-то, в доисторических 1970-х годах между прочим, Л. удостоился отдельного постановления ЦК КПСС. Повод был серьезный: наш Л. посмел намекнуть, что голод в 1930 году на Украине был искусственно спровоцирован советской властью. Вообще, вдуматься, чудовищная вещь - спровоцирован голод… Однако же было - и, что самое главное, ничего, всем с рук сошло. То есть некоторые исполнители тихо дожили в центре Москвы до глубокой старости уже в новых временах… Вот в чем ошибка 1990-х - конечно, нельзя было их прощать. Чтобы другим неповадно было.

Ну вот, а нашего маэстро “проработали”, так как голод был, а говорить про это было нельзя. Не давали печататься, не пустили за границу на слет прогрессивных писателей Болгарии, et cetera. Все очень вегетариански, слава богу. Однако наш Л. довольно быстро одумался и в своем роде исправился, уже года через два выпустив книгу разгромных статей, и о ком бы вы думали? - о Сартре, Камю, Кафке и прочих. Вероятно, те, если бы вдруг прочли, сильно удивились бы тому, что этот Л. про них понаписал и чего он так на них злится. Откуда я знаю про эту книгу? А я, узнав, что Л. взял меня в свой семинар, пошел в библиотеку, нашел его фамилию в каталоге и взял его книги. Очень расстроился. Самая печаль в том, что чувствовалось, что человек пишет искренне. Возможно, он сам считал себя, как тогда было модно, “славянофилом”. А славянофил - для него, ясное дело, Камю хуже Сталина… Сейчас я шучу, но тогда это выглядело ужасно.

Но, a propos, в быту этот Л. был довольно милым человеком, по-своему хорошо чувствующим литературу, кстати, прошедшим фронт и, как ни странно, на уровне литинститутского прудка довольно толерантным. Вот взять писателя П., который тоже был студентом Л. Совсем не Хомяков. Хотя… как посмотреть. Не говоря уже о вашем покорном слуге.

Мы с П. не особо дружили, но выпить несколько раз довелось. Получилось очень мило, несмотря на имеющиеся идеологические разногласия. Меня раздражала в П. его склонность к оккультизму, увлечение Кастанедой и прочими, а его - мой всегдашний оголтелый якобы рационализм. (Кстати, я правда не знаю, почему он и все так думают, сам я считаю себя большим романтиком, не хуже Бестужева-Марлинского.)

Ну вот. Как-то раз мы выпили в каком-то садике в районе Бронной две бутылки красного вина, и я предложил взять еще и поехать к каким-нибудь знакомым девушкам, а П., как известно, относящийся к женщинам плохо (прошу не понять меня неправильно!), вдруг сказал: а давай лучше… что-нибудь разобьем?! (Что значит новатор!) Не помню как, но мы оказываемся на Пушкинской, у тогдашнего магазина женского трикотажа “Наташа”, ныне “Benetton”, П. предлагает разбить что-нибудь именно здесь, а я по интеллигентской робости удивленно отказываюсь. Тверская же… поймают. Зачем? (Глупый пингвин.) Следующий кадр - буревестник П. делает какое-то резкое движение локтем (он ведь занимался карате и восточными единоборствами), и я, как в замедленной съемке, вижу медленно опадающую витрину (никаких защитных пленок или небьющихся стекол тогда, разумеется, не было) и только потом слышу звон разбитого стекла. Далее наши пути с П. надолго расходятся, так как он бросается бежать вниз по Тверской, а я в сторону ресторана Макдоналдс и далее в переулки.

Следующая осознанная встреча происходит спустя лет пять, в так называемом Английском клубе зимой 1999 года. Причем, что самое забавное, первое, что сказал мне уже признанный писатель, почти современный классик, неопределенно обводя рукой окружающие интерьеры и весьма помпезную публику: Это ты во всем этом виноват. - Я?.. Но в чем?.. - растерялся я, но он лишь повторял: - Ты, ты. Я на мгновение, как известный герой одного замечательного и сейчас почти забытого романа Окуджавы, считавший, что Наполеон завоевал пол-Европы и пришел в Россию именно за ним, поверил в это (ведь П. все-таки авторитет), но потом облегченно рассмеялся: - Ну да, да, еще бы. Я во всем виноват. Ясное дело.

С ним были какие-то две бабы, впрочем неинтересные, совершенно пластмассовые (а кого еще можно встретить в этих местах!), хотя с неплохими ногами, он предложил поехать с ними куда-нибудь, но тут уже я, поколебавшись, отказался. И так денег нет, а девочки, судя по всему, были дорогие.

Выйдя на пылающую ледяными огнями Тверскую в каких-нибудь ста пятидесяти метрах от места нашей последней встречи, мы, обменявшись телефонами, дружески попрощались. Он взял машину и опять поехал вниз по Тверской, а я на этот раз для разнообразия свернул не у Макдоналдса, а на бульвары (впрочем, разница небольшая) и, минуя нашу alma mater, проследовал к Новому Арбату и далее домой. По пути, впрочем, я заглянул в какую-то ночную кофейню. Люблю это дело, грешен. За кофе я некоторое время размышлял о литературе и писательской судьбе вообще и писательской судьбе П. в частности; вспомнил, как громили наши идиоты-соученики один из первых его рассказов, ныне считающийся одним из лучших, и как П. расстраивался… (Впрочем, наши соученики громили все, что им попадалось под руку, так что особенно этим рассказом им укорять не стоит). Потом я почему-то вспомнил, что как-то мы говорили с П. о семье как о технологии самозащиты и убежища и сопутствующих этому делу детях.

П., с присущим ему снобизмом и тягой к восточной философии и ее западной интерпретации, заявил, что детей иметь не хотел бы, так как не уверен, скажут ли они ему спасибо, что он привел их в этот мир. Вот он, например, своей маме… и т.д. Не решаюсь воспроизвести его слова полностью, т.к. не уверен, не будет ли это вмешательством в его частную жизнь. Скажу лишь, что возразил тогда, что не наше, мол, дело эти вопросы решать, и произнес все, что произносят люди гностических и околохристианских взглядов в таких случаях. Не знаю, убедил ли…

Знающие люди говорят, что недавно П. пережил небольшую личную драму и сейчас ведет уединенную жизнь не то где-то в южной Германии, не то на востоке США. А кто-то мне недавно сказал, что он вообще в Тибете… Последний его роман был также проникнут чувством одиночества.

Так что вряд ли я его убедил.

Альтист Данилов и артист Джабраилов

Кстати, об одиночестве. Недалеко от этих мест, на Малой Никитской, в кафе “Ласточка” я однажды встретил писателя Орлова - того, который “Альтист Данилов”. Я вообще забыл про него (как и все - или как многие, наверное) и вспомнил, только когда его Дибров в прошлом году в своей ночной передаче показал. Вообще-то писатель не очень хороший, но когда-то, в начале 80-х, был очень моден, и Дибров, как известный сноб, это, наверное, вспомнил - про времена своей бурной комсомольской молодости. Но неважно, что там вспомнил Дибров, это в любом случае хорошо, когда к пожилому писателю на склоне лет вернулась известность. Сейчас, кстати, передачи уже нет, хотя я много раз слышал, что вот-вот будет. Эфир-то прямой, а Дибров хоть и сноб, но все равно на бывшем НТВ когда-то работал, а значит, мало ли что. Сначала решили, наверное, перед выборами 2004 года его попридержать на всякий случай, чтобы не сболтнул лишнего, а потом понравилось.

Ну вот. А мы тут шли по бывшей Герцена с женой и моим редактором из одного журнала (его Лева зовут) и смотрели, где бы выпить. Лева хороший мужик, умница, хоть и скрывает это зачем-то за маской рубахи-парня, и с ним всегда интересно поговорить, хоть он и шестидесятник и, как все они, помешан на женщинах. У них вообще такая фишка. По три романа одновременно - не то крутит, не то тянет. (Сочинять при этом, естественно, некогда… Он пару лет назад говорил мне, что пишет роман.) И Лева говорит: пошли в эту “Ласточку”, что ли, там недорого. И, по-моему, возник даже какой-то предварительный разговор, про этого Орлова, я даже не помню, какой и почему - кажется, редактор сказал, что Орлов часто там сидит, в этой “Ласточке”. Я говорю: о, ни разу не видел. Он жив? Мы с женой, правда, там были-то всего раза два и каких-то молодых киношников видели, которые фильм “Коктебель” сняли. Редактор удивился: да? А они-то что там делали? Я говорю: вот-вот, и мы подумали. Вроде не бедные уже люди, а тоже тут. Значит, им нравится почему-то.

И, что вы думаете, заходим мы в “Ласточку”, а этот Орлов тут как тут, сидит у окна. Легок на помине, называется. А в кафе такие интерьеры и “ассортимент” - и этот Орлов еще, что-то мне все это стало сильно напоминать какую-то хорошую советскую литературу, не то Трифонова, не то Юрия Казакова, не то самого Орлова, хоть я его до конца так никогда и не мог осилить, скучно… Мой редактор с ним церемонно поздоровался, и мы с женой тоже сказали свое “здравствуйте”, хотя молодое поколение, оно Орлова не знало и про “Альтиста Данилова” услыхало первый раз в жизни за пять минут до этого.

А Орлов говорит: о, садитесь за мой столик, место есть. Тоже человек, скучно ему, наверное… Мы поблагодарили, а в очереди Лева мне и говорит: ну что, будем садиться? Он так с неохотой это сказал, но не потому что не хотел или там что, я это понял, а просто, если сейчас к Орлову сесть, разговор естественно будет крутиться вокруг него, и это хоть и интересно, но хочется самим о себе поговорить.

В кафе народу было много, но мы нашли свободный столик и сели отдельно. Улыбнулись, спасибо, мол, не хотим вас беспокоить. Сидим, разговариваем за жизнь, за литературу, но я на него несколько раз посмотрел, на Орлова этого, интересно же. И пару раз ловил на нас его взгляды, причем не очень добрые, что ли. Обиделся, наверное, творческий же человек. Решил: пренебрегают, гады, уже я для них не авторитет…

А мы, собственно, даже хотели к нему пересесть чуть погодя, но вдруг к нашему столику подходит какой-то невысокий дядечка седенький, немного растрепанный и спрашивает: молодые люди, а можно ли присесть за ваш столик, а то, мол, народу много. Лева говорит, пожалуйста, и я, ну что делать, тоже киваю, хотя не люблю этих дел, считаю их советскими рудиментами, вы подойдите, блин, где-нибудь в Европе к чужому столику и спросите “можно ли присесть?”, они вам “скорую” вызовут. Но эта “Ласточка” - это место такое недорогое, и все, наверное, считают, что, раз недорого, то все как при советской власти - все люди братья и нечего вы.бываться и что-то из себя изображать. Я за это такие места не люблю. За советский, якобы теплый дух. Трамвайный…

Этот дядечка присаживается, и вдруг я вижу, что Лева и моя жена как-то немного напряглись, и я тоже смотрю на него внимательнее и вижу: ё-мое, это ж известный артист Театра на Таганке - Семен Джабраилов. У него еще дочка такая славная, в Ленкоме играет, я ее недавно по телевизору видел. Вот так, что значит “советское кафе”! Я в своих мажорных кофейнях одних жлобов, путан да диктора бывшего НТВ Михаила Осокина встречаю - и того только до момента, как канал ТВС закрыли. Сейчас пропал. Видимо, перешел, как они говорят, на уровень выше.

Да… И мы продолжаем наш разговор с редактором, но немного как бы учитываем нахождение за столом заслуженного человека. А он все с моей женой обменивается репликами. Отчасти, потому что мы с Левой больше поглощены беседой о ситуации в современной литературе, а отчасти - потому что немного с ней кокетничает. И я уже минут через десять слышу, что предлагает ей помощь в трудоустройстве и телефон. Неплохо, - думаю, - для столь заслуженного человека, такие седые кудри вокруг головы и все-таки моя жена хоть чуть-чуть не одна… Но молчу. (У нас у всех в таких случаях проявляется комплекс Дантеса - таланту нужно все прощать.)

И вскоре этот Джабраилов, приняв еще пятьдесят грамм и закусив бутербродом с колбасой, встает, прощается с нами, отдельно - с моей женой и одевается.

И тут я вижу, что у него - вязаные варежки, и мало того - на резиночках прикреплены. От трусов. Как у детей, знаете? Так, через рукава пропущены, чтобы не терялись. Нет, честное слово, я не придумываю ничего, здесь же реальные фамилии даны, человек может обидеться. Неплохо, да? Я до того опешил, что даже сердиться перестал. Ведь заслуженный артист. Что-то по Шекспиру играл, известное…

Все же деятели культуры у нас в тяжелом положении находятся. Да и вообще люди. Вообще все.

Книги

Разбирал домашнюю библиотеку. А я, надо сказать, большой книголюб. Сколько себя помню как отдельную личность, всё книги покупаю. Кстати, неплохой способ для поддержания идентичности, я так понимаю. Купил книгу, идешь с ней, и она тебя греет - думаешь: и я, и я, тоже. А поскольку “идентичность” в подпитке (особенно вначале, в молодости) нуждалась часто - в доме книг скопилось много.

И вот, перебираю я, значит, книги и в небольшом томике Антона Дельвига аж 1980 года издания (сейчас звучит почти как 1880-го, да?), натыкаюсь на маленькую, сложенную вдвое бумажку. А на бумажке телефон. Женский, женской рукой записан. Эх, да это не простой телефон, товарищи, а золотой… С этой женщиной, милые мои, я потом несколько лет прожил. Вот так. Она из Подмосковья, была меня старше, ей было 32 года, когда мы познакомились, а я был совсем юн, только после института. Вспоминаю ее всегда тепло, что, между прочим, немаловажно после n лет совместной жизни. (Надеюсь, что и она тоже.) Она, обнаружив мою любовь к Гуттенбергу, мне много книжек подарила: Дельвиг этот, он был первым, замечательные рисунки Возрождения, романы Окуджавы, сверхдефицитного тогда Марселя Пруста. Много… У нее были какие-то знакомые в книжном магазине. Стоял, долго улыбался.

Или еще нашел, Итало Звево. Такой итальянский писатель середины ХХ века. Ученик и триестский сосед Джойса, между прочим. И об этом не побоялись в предисловии 1983 года написать - Джойс ведь почему-то был тогда под запретом. По сему поводу книга тоже попала в “дефцит”. И мне ее пришлось выменивать в советское время в городе Риге, в известном книжном магазине на бывшей улице Ленина на какой-то случайно оказавшийся у меня детектив… Может, кто помнит, в финале советской жизни возникли такие отделы в магазинах - “книгообмен”. И граждане там могли меняться книжками, что-то при этом государству отстегивая (оно-то в накладе никогда не бывает). И самым элитарным чтением, самым дефицитным, были, как ни странно, “детективы”. Народная стихия. Потом шли Серебряный век и фантастика, как близкие, видимо, мифологические пространства. Потом Дюма - отец и сын. Ну а потом - любое мало-мальски интересное. Могут спросить: а почему в Риге? Ну, потому, что непокорные латыши вообще игнорировали все российское - плохое, хорошее, неважно. И “московского” Пруста тоже ценили невысоко… Вот какое интересное было время.

И еще что интересно - шел 1983 год. “Совку” осталось стоять четыре года. Кто об этом тогда подозревал в букинисте на улице Ленина?.. То-то же! Оптимистичнее смотрите, товарищи!..

Так и я, прочитав про Джойса в предисловии к Звево, выменял эту книжку, и она у меня дома стояла на полке. Ну, еще я ее выменял, потому что мне понравилось тогда название - “Самопознание”. Тогда не то что сейчас, тогда было очень мало книг с такими названиями.

А потом ко мне в гости пришла моя возлюбленная и увидела эту книжку. А она очень любила меня за то, что я покупаю книги, читаю, что-то уже вроде бы пишу и этим такой непохожий на всех (мы с ней учились в техническом вузе). И она брала иногда читать мои книги, тоже просвещаясь, чего я, честно говоря, тогда не любил, потому что любил, чтобы книжки были совсем новые и никем не читанные и не мацанные. А она взяла эту книгу и вернула, естественно, не совсем новую, хотя читала аккуратно, но все-таки транспорт, сумка и так далее. А я тогда, дурак, разозлился и засунул книжку куда-то далеко. Сейчас нашел, вспомнил все и очень растрогался и поставил ее на видное место. И - пятнадцать лет прошло. И у моей возлюбленной уже двое детей. А книжка, вот она. Стоит, как будто вчера купили. В ней рассказывается о человеке, который был слабым, но хотел казаться сильным.

Или вот еще, про другое. Джордж Оруэлл - “1984 год и другие рассказы”. Это уже году в 1989-м издали. Можно сказать, тоже важная для меня книга была. На видном месте стояла, тем более она с фотографией автора. И только недавно, всего года три назад, я ее во второй ряд убрал. Как потерявшую актуальность и не несущую по этому поводу почти никакой энергии. Еще подумал тогда: надо же, six transit gloria mundi, всё проходит, всё-всё. А тут перебирал книги, искал какую-то прозу и на нее наткнулся. И так, знаете, она заиграла, я прямо почувствовал. Снова актуально, бляха-муха! Прямо греет. В России такие книги далеко убирать нельзя.

Вот так. Рассказываю это весело, а самому, конечно, не очень. Лучше бы она не пригождалась.

Музыка над нами. Бумажки

Ну вот, добрался, наконец, и до этого. Вот они, мои салфеточки и бумажечки, конфетки-бараночки, клочки разные, билеты в метро, куски газетки, на которые все записывал-записывал всякие “мысли” и “зарисовочки”, телефончики, емельки, где-нибудь в городе, чтоб не забыть, а они потом терялись или не лезли никуда и долго попадались в разных неожиданных местах, будто ожидая чего-то, а потом исчезали, так и не дождавшись. А потом вдруг вы на них неожиданно натыкаетесь. Возьмешь в руки, прочтешь, что написано: мысль какая-то, пейзаж, несколько слов - и вспоминается этот вечер, или день, или место, где это записывал, и иногда даже помнишь, о чем думал тогда и с кем был… Как в Дельвиге. Помню, как она записывала свой телефон, стесняясь и будто решившись на что-то (у девушки был муж). Или заголовок газеты и две-три строчки - и тогда это казалось важным или вызывало, как всегда, иронию, смех, гнев… А теперь… Что “теперь”? Теперь это история, желтый клочок бумажки, а на нем буквы горят. Высший суд. Есть высший суд, наперсники разврата…

Итак, эта глава о том, о чем хотелось бы написать.

Но не про то, что вы подумали, не про наперсников, а вот, например, про уличных музыкантов в метро. (Или в переходах.)

Раньше, лет пять назад, какие-то ребята очень хорошо играли в длинном переходе на станции “Проспект Мира - кольцевая”. Теперь я там не бываю почти, потому не знаю, стоят ли. Они играли обычно классику, в основном, я так понимаю, итальянцев, Вивальди, “Времена года”, ничего особенного, а иногда что-то совсем простое, типа “Неси меня, олень, по-моему хотенью”, и это, естественно, особенно забирало. Каждый представлял себе, что этот олень куда-то несет именно его, ветер в лицо, скорее прочь… Неси меня олень, в свою страну оленью… Была скрипка, по-моему, виолончель и что-то вроде флейты или валторны. А иногда оставалась одна девочка, с валторной (или флейтой). Идешь, а она играет, и издали уже слышно. И это печально и даже светло, и люди идут, опустив головы, и ты идешь усталый, и шорох шагов, и все это из-за музыки вдруг становится таким пронзительно-отчетливым, что хочется остановиться и закрыть глаза, чтобы не слепило, ощущение немного приглушить. И тут же думаешь: нет, не зря, не зря это все, и (чуть позже) - надо будет это все обязательно записать.

Или вот, программка. Московский театр “Тра-та-та”. Адрес: Трубная площадь, дом номер икс. Синенький такой листочек и дальше названия спектаклей. Внизу: информационная поддержка: “Эхо Москвы”, “Афиша”, х.ё-моё, прочие по мелочи. И, несмотря на то, что в “Тра-та-та” главный режиссер лично мне неприятен, потому что часто, выступая по ТВ, он ведет себя как-то глупо, - некоторые спектакли хорошие. Сам бывал. Но дело не в этом, а в том, что через какое-то время, может, не будет уже ни “Эха Москвы”, ни журнала “Афиша” (ну, театр-то этот останется, такие не тонут, только спектакли будут другие), - будет приятно. - Вот, - скажешь жене, наткнувшись на эту бумажку, - помнишь, ходили? - Когда? - Зимой, вот тут меленько написано: 12 декабря. - На что? - Ну как же, вот, А.П. Чехов, Б. Акунин, “Чайка” (ни больше ни меньше). Помнишь? - А, да-да… Этот спектакль, кстати, так себе. На бумаге, в книжке оно лучше. На бумаге забавно, а на сцене ерунда, пошлятина. Но хлопали, все равно…

Мы еще потом пошли в такую маленькую кафешечку, там рядом, такая смешная, называется “Крошка-картошка”, павильончик, там только кофе и бутерброды, и большие окна прямо на бульвар, и мимо машины несутся, огнями слепят, и снег под фонарем сверкает, потому что холодно, а ты сидишь в этой кафешке у окна, на высоком стульчике, что-то черкаешь на этой программке и на все смотришь сквозь жалюзи, которые поднимать, кстати, не разрешают. (Потому что это тебе “очаровательно”, а не забывай, где живем. Москва, Россия, плюс ночь уже. - Не надо жалюзи поднимать, - говорит буфетчица.) Но все равно, здорово так сидеть, и можно прямо подумать, что то ли все это не у нас, хотя как же не у нас - вон площадь Трубная, вон Рождественский монастырь на горе… То ли у нас наконец-то стало все почти хорошо и, может, все как-нибудь наконец-то образуется. (Потому что вроде пора бы уже.) А еще туда потом зашел знаменитый актер Михаил Ульянов с какой-то женщиной. Честное слово. Я прямо растерялся. Заглянули, смотрят, все места у окна заняты, и ушли. Я видел через окошко, как они ловили такси на бульваре.

К чему я? Что теперь это все наше. В смысле это пространство-время. Вот эта улица, эта кафешка, здания, афиши, газета на столе, “контекст” всякий, разные исторические персонажи и мы.

А, кстати.

Надо любить Россию

Да? А я не люблю. Ну, дайте водки, только немного. Говорят про эмигрантов, как достоинство большое: его, мол, тут во все дыры имели, причем помногу, а он все равно: она (Россия) не виновата, люблю ее - и все тут. И верю! (Это главное.) Ладно, эмигранты, у них “дым отечества”, Клюев из лагеря писал: “Святая Русь, тебе и каторжной молюсь!”

Если бы такое с женщиной, сказали бы: он мазохист, наверное. Но Клюев и женщины… - хм-хм, в общем, вопрос сложный.

Просто тут живешь, привык давно, воспоминания, связи, вот этот двор, вот эта улица, школа и дальше полем-пустырем, а там дом, где с девчонкой одной из класса встречался, а еще три остановки по этой же ветке - детский садик, куда сын маленький ходил, а там школа, где сам учился… И поехали. Уже глядь, а он и плачет. Ну, махнешь рукой, обнимешь, ладно, что там, перестань, я просто так, я же тоже… выросли, приросли, наше, надо терпеть…

Почему?.. Почему терпеть?! Ваш звонок поставлен на очередь. Ждите ответа.

И так из века в век. Долго ждать придется… Расскажу дурацкую историю.

В студенческие годы у нас в нефтяном институте был такой комсомольский вождь нового типа, Миллер, по-моему, его звали, кто-то мне сказал, что он из поволжских немцев, да еще вроде родители репрессированы. Его однофамилец сейчас большой начальник по газу… Помню, как-то меня вызвали: куда-то я не пришел, на какое-то их “мероприятие”. А я как раз тогда купил ботинки итальянские у одного друга (в магазине-то тогда один сушеный хрен можно было купить, да и тот изготовленный на фабрике “Парижская коммуна”) - оранжевые такие, веселые, стильные “мокасины” - и весь день на них любовался, все под стол на лекциях смотрел, а они там такие симпатичные мне говорят: ку-ку.

И вот этот Миллер меня вызывает в числе троих других несознательных, смотрит на меня через очочки в оправке модной и говорит: что такое, мол, как же так, вы что же, хотите … (типа чтоб мы вас отымели)? И я вижу, что он видит, как у Набокова, в “Приглашении на казнь”, что я - чужой, и понимаю, что надо бы покаяться для виду, никто же больше ничего не хочет, но одновременно посматриваю под столом на свои итальянские ботинки, и вы будете смеяться, но мне как-то неохота. Неохота каяться. Наверное, неохота впечатление от ботинок портить. И я молчу. А он, увидев, куда я смотрю, вдруг, как мне показалось, понял (хотя это звучит бредом) мое молчание и его мотивы, - так как уже без прежнего металла в голосе сказал какую-то фигню типа, что, мол, с такими комсомольцами, как я, они никогда БАМ не построят, что-то в этом роде. И после произнесения еще пары магических заклинаний в том же духе вдруг отпустил меня. Сказав, правда, что в следующий раз они мне обязательно объявят выговор - в следующий раз уже точно.

А может, я все ерунду говорю, про “понял”, и он просто решил, глядя на мои ботинки, что я чья-нибудь “детка”, путешествующая инкогнито (тогда некоторые партбоссы старой закалки любили такие шутки), и просто не стал со мной связываться.

Изюминка здесь в том, что недавно я случайно встречаю кого-то из наших и узнаю: а наш Миллер-то, он давно уже в Штатах. И не просто, а весь, как сейчас говорят, “в шоколаде”. Уехал по делам какой-то российской нефтяной компании и там остался, типа у них там “филиал”. И кто-то из наших его там даже видел. Очень буржуазный господин. И мы все это обсудили и еще повспоминали, кто где из наших, а потом девочка, которая мне это все рассказывала, нырнула в метро, а я в свой “москвич” 1994 года издания и потом еще заводил его минут десять. Потому что, как всегда у этого российского брэнда, зажигание сразу не сработало. Но я его люблю, не думайте, это ж мой кормилец, считай, причем тут.

Вот так надо родину-то, Россию любить. Ее степей холодное молчанье.

И самое веселое, что так было всегда, из века в век. С Анны Ионовны. То есть Иоанновны, что я… Так что нечего и переживать.

Вот сейчас это все допишу, а завтра поеду-ка за город, на лес полюбуюсь подмосковный. Там сейчас тихо, день же будний, березы стоят по пояс в снегу, ели с лапами снежными, только сучья от мороза иногда трещат, и пахнет снегом и елями, так пахнет…

Космический корабль “Ростов Великий”

Так пахнет…… Снова достал свой “Winston”, размял, понюхал. И снова про любовь. Немного о ее происхождении. Однажды, еще с предыдущей женой, поехали на Север, в Вологодскую область - надо же свою страну узнать. Ну, Вологда, Белозерск, все эти дела. А хозяйка, у которой мы сняли комнату, оказалась большой сукой и, несмотря на то что жила в таких замечательных местах, брала за двенадцатиметровую комнату в пятиэтажке по 15 долларов в сутки. (Единственная городская гостиница в то время была закрыта на вечный ремонт.) Зато монастырь, тогда брошенный, только в одной из башен, по-моему, был музей - эти потрясающие белые суровые башни и стены, обращенные на закат, все стояло открытое… Заходи и смотри. Подумал: скажи-ка, дядя, ведь недаром. Воины стояли, в шеломах, кольчугах, с суровыми лицами. Еще сотрудница музея одна сказала: тут такая тишина - последние годы. Вернутся монахи, все оживет, но зайти и посмотреть так просто не получится.

У моей прошлой жены, склонной ко всякой мистике, там даже видение было. Честное слово! Ранним утром она пошла пройтись по берегу и вдруг увидела, как из монастырских ворот на той стороне озера несколько монахов в черных рясах пошли с ведрами по воду. Повторяю, монастырь был тогда недействующий, монахов - ноль, да к тому же зачем бы монахам брать воду в озере? Есть ведь водопровод. Или они озерной водички захотели? Так она не очень чистая. Может, какая-то делегация приехала? Но мы потом спросили в музее - те говорят: нет, что вы, какая делегация? К нам тут редко кто заглядывает. В общем, странно. И вроде не пили накануне.

Так вот, пожили мы там, пожили, но поскольку, как я уже докладывал, хозяйка квартиры была большая стерва (в таких святых местах!), нам пришлось подумать о переезде. Я у нее как-то второе одеяло попросил - ночи стояли холодные, а она говорит: Нечего, хватит одного! И это за пятнадцать долларов в день! Да я мог бы за такие деньги хотя бы в Словении или на Золотом Берегу… Но я страну хочу посмотреть. Тут бывшая жена говорит: я на карте видела, и в городе на базаре говорили, в 30 км отсюда есть потрясающее место: село и монастырь стоят с фресками самого Дионисия. Поехали туда? - Хм. Поехали.

И мы поехали. А хозяйка еще ругалась, представляете, что вот, мол, из-за вас клиентов выгодных из Москвы упустила. Думала, вы еще поживете, а они предлагали двадцать.

А местный автобус приходит не в самое село, а километра за полтора от него, останавливается на шоссе, и дальше все идут пешком по грунтовке в лесу. (Нет, есть автобус и прямо до села, но он с утра, а вы же понимаете, что такое утро…) Короче, мы вылезли на шоссе и пошли потихоньку - сначала лесом, потом вышли в поле, все зеленое и желтое, поскольку был июнь и все цвело, и шли полем, любуясь на окружающие просторы и холмы, и из поля как-то вдруг показались луковицы монастыря (где фрески Дионисия-то).

Как-то вдруг показались из травы, странно так, знаете. А потом и стены белые, и все это как-то, повторюсь, из травы торчит, будто монастырь не на земле, а над землей висит, как летающая тарелка какая-то или остров Лапуту у Свифта. Того и гляди, улетит. Это сравнение, кстати, моя жена бывшая придумала, я же говорю, она вообще во всех этих делах продвинутая, немецких мистиков читала, Бонавентуру, Бёме и этого нашего, из Константинополя, не выговоришь, - Ареопагита (выговорил все-таки). Странно было, ну а потом подошли поближе, и показалась деревня, дома и озеро. Озеро там еще есть большое, я забыл сказать. В нем рыбы, кстати, много.

А еще пару лет назад я (уже с нынешней женой) ездил в Ростов Великий - это тоже по дороге на Север, к Архангельску, от Москвы километров 300. И там тоже, идешь по городу, а город, надо сказать, совершенно убитый: дома какие-то двухэтажные 1950-х годов, заборы, с соседней улицы крики дикие - в общем, летний вечер в деревне (который “упоителен”). Думаешь: Господи, чего приехал, чего дома не сиделось-то, а потом как-то вдруг, из-за угла показывается монастырь - и сразу обалдеваешь, так все это современное вдруг приседает, валится, разбегается в стороны, и только эти огромные, серые в деревянных перьях купола. У-у-ууу! Как орган у Баха. Прелюбия… - то есть, оговорочки - прелюдия! Я потом спрашивал у знающих людей, архитекторов, как называются эти деревянные, как чешуя или перья, - штуки на куполах, мне сказали, правильно, так и называются - перья, это специально русские зодчие делали, чтоб у верующих было ощущение, что все сейчас взлетит.

А я, кстати, вы не подумайте, я совсем не церковный человек, но просто как-то хорошо, с уважением отношусь ко всему этому - оно же какое-то свое, родное, наше, да? А потом, когда мы с бывшей женой пошли смотреть на росписи этого Дионисия, конечно, там у него на фреске небо очень странное - темно-синее, какое-то почти фиолетовое, чернильное, в нем почти тонешь, и звезды золотые… Будто он на самолете летал и видел, какое оно над облаками, если в иллюминатор не вниз, а вверх посмотреть. Странное ощущение возникает при осмотре, как проваливаешься куда-то, хотя фреска немного попорчена - при советской власти в этом храме был картофельный склад.

И - в Ростове Великом храмы все серые, почти нереставрированные, не то что в Москве. Вечерами зрелище будь здоров, тишина и они стоят молча, огромные, как будто что-то охраняют, но не то, что сейчас, а тогда, много-много раньше. Прошлое.

А в одном месте, где перед закрытыми дверьми роспись цела, и лица с крыльями, и ангелы с крыльями до полу, долго находиться нельзя, такое ощущение возникает, будто кто-то тебя трогает за плечо или сейчас (вот до чего доходит) - одежда затрещит, как наэлектризованная. А еще отойдешь - и кажется, что поют.

Кстати, странно, самая высокая крепостная стена в этом монастыре обращена на юг и восток, то есть к Москве, Московскому царству. Вроде бы они относились к Новгородской республике. Ивана Васильевича, что ли, ждали или татар? Или и тех и других? В общем, я не силен в истории.