Подайте что-нибудь бродячим музыкантам

Крейсер “Малибу”

Продолжаю о друзьях. Ближний круг.

Еще один мой хороший друг ищет работу. Вообще, он большая умница, когда-то был довольно преуспевающим финансистом, но потом случилась какая-то неудачная любовь, с ней совпал кризис 1998 года; банк, где он работал, разорился; он пытался уйти из семьи, но там что-то не заладилось, вернулся, стал потихоньку пить и как-то постепенно-постепенно оказался за бортом. Но он, повторяю, человек весьма и весьма неглупый и большой книгочей. У него бывают такие смешные и неожиданные наблюдения - дай Бог многим. Например, как-то он мне позвонил и говорит, как будто продолжая прерванный разговор: слушай, странный человек этот Тургенев. - Кто? - Тургенев. Ты заметил, что в его романах герои всегда очень тепло одеты, не по сезону? - То есть? - говорю. - Ну, как же. Я тут взял перечитать “Накануне”, у него там летом человек одет в летнее пальто, а под ним сюртук. И, помнишь, Базаров куда-то пошел в июне, а ему говорят: “ты шапку надень”. Это почему, ты как думаешь? Главный либерал и западник России ходит летом по родине в пальто?

Понимаете, конечно, возможно в 186… каком-то году просто лето было очень холодное, но такое заметить… Я ему, конечно, сказал про холодное лето, но в душе даже приятно стало, что такой человек - мой друг. Приятно - и грустно, что такой умница, и вот, обыкновенная история - пьянка, без работы, и как-то это все очень по-русски, мне кажется. Горе от ума.

Так вот, он ищет работу, а у них дурная подстанция или что-то с модемом, и я изредка отправляю его резюме по всяким адресам.

И тут он мне звонит на День Военно-морского флота, я уж не знаю, случайно так получилось или он нарочно пошутил, и говорит: старик, вот хорошая работа, но mail не указан, я посоветоваться. И читает: В плавучий ресторан “Малибу”, стоящий на вечном приколе на Н-ском водохранилище, требуется матрос. Работа день через день, двухразовое горячее питание за счет заведения, квартальная премия, форма. - Какая форма? - Какая-какая, матросская, с бескозыркой. Я хочу позвонить, только вот ехать далеко, но ничего, если форму надену, на трассе, может быть, иногда будут подвозить на халяву. Ты не хочешь?

И я представил себе, как мы с ним в форме с этими ленточками, стоим на шоссе и голосуем… А потом поднимаем якорь, поднимаем андреевский флаг и выходим на ресторане “Малибу” в открытое море прямо с посетителями, столиками, бля..ми и завсегдатаями. То есть что я, в Н-ское водохранилище… И принимаем неравный бой, который длится три дня. Заголовки в газетах.

В общем, врагу не сдается наш гордый “Варяг”, пощады никто не желает! То есть, что я, наш гордый “Малибу” - не сдается врагу.

О жизненных стратегиях

Были тут в одном клубе. Симпатичный такой сарайчик-подвальчик на Покровке. Какие-то музыканты милые. Один негр, настоящий, из Экваториальной Африки, второй толстый и лысый (бритый) вообще вблизи похож на бизнесмена, а издали на скинхеда, а не на музыканта - очень здорово прыгал, как мячик. И девка классная - то ли она с кем-то из музыкантов, то ли специально приглашенная на подтанцовку, мы не поняли - но очень классная. Так колбасилась у сцены - просто хотелось тоже начать скакать рядом. Нас туда пригласили, это вообще не наша компания, я там знаю одну девочку - политическую журналистку и ее мужа и еще одну пару видел один раз. А так никого…

Ну а раз есть политическая журналистка, то, естественно, произошел следующий разговор.

Их журнал год назад выселяли из их давнего помещения, которое они занимают чуть ли не с 1950-х годов. Об этом даже по ТВ было. Причем, участвовал ОМОН. Обычная сейчас история - “спор хозяйствующих субъектов”, к тому же они, как интеллигентные люди, не то приватизацию вовремя не оформили, не то еще что-то, а новый владелец решил устроить в здании не то кино, не то казино.

Ну и когда там все уже очень накалилось (часть их сотрудников в решающий момент забаррикадировалась в редакции и отказалась выходить) и какой-то милицейский полковник уже грозно сказал в мегафон: “сейчас я с вами по-другому поговорю!”, вдруг, говорит муж моей знакомой (он тоже присутствовал), подъезжает маленькая машинка Renault, оттуда выходит парень такой позитивный, в белой рубахе навыпуск и с двумя девахами длинноногими и, не очень обращая внимание на тусу автоматчиков и общую атмосферу скандала, подходит к дверям. И его, что самое интересное, пропускают. - Все думали, говорит политическая журналистка, что это, наверное, новый хозяин здания приехал конфликт разбирать. А парень подходит к дверям и громко так спрашивает у народа, повторяю, не особо реагируя на бушующие вокруг страсти: тут вроде раньше обменник был?..

И, знаете, всех присутствующих после этой реплики как-то отпустило. Даже смех раздался. Ну, ему, конечно, объяснили, что “обменника” нет и что вообще происходит, он как-то растерянно улыбнулся и уехал. И еще заржал там, в машине.

Теперь простите мне это идиотическое глубокомыслие, но… Может, так вообще надо? Не замечать. По-буддийски. Заржать где-то. Где-то плюнуть. Не безразлично (по-овечьи), а не замечать. Как знаменитые буддийские обезьяны.

Но - с другой стороны: их ведь из их помещения выгоняли. Какой тут буддизм?!

Ни фига себе! Правда, выгнали не в этот раз, а в следующий, через несколько месяцев, зимой. И тогда все прошло как-то даже буднично, хотя моей знакомой тихо сказали: девушка, если будете сильно выступать, можете споткнуться на лестнице. Скользко же.

Но парень в Renault тут ведь ни при чем?

Картина известного художника “Молодой человек только что познакомился с девушкой и сейчас ведет ее к стоянке такси”

Сидели с женой и ее подругой в открытом кафе на Мясницкой, летом, в субботу и разговаривали. А рядом, в арке, один известный клуб. И оттуда доносилась какая-то очень ритмичная музыка, входили и выходили женщины в открытой летней одежде и вообще атмосфера была наэлектризована. И в кафе тоже было достаточно оживленно. Все друг на друга смотрели, девушки сидели парами, сновали с заказами официантки в коротких юбках, носились летние запахи и так далее. И мы сидели, болтали, жена была такая красивая, в новой очень красивой белой кофточке (а кто подарил? я подарил!) и подруга жены - тоже недавно приехала из-за границы, из Испании, у нее там сестра вышла замуж за пакистанца - и тоже сидела вся такая оживленная. И она мне кажется, это я вам по секрету скажу - она мне симпатизирует. (Что также бодрит.) Но это я говорю просто так, платонически, ничего больше, мы эти дела уже не раз проходили, больше не надо. Потом оказываешься виноват перед всеми, девушки помирятся и сообща тобой так закусят, что спасибо большое, но просто было приятно. И из арки за время, пока мы там сидели, пару-тройку раз выходили пары и было видно, что люди только что познакомились и им все внове и не терпится, у девушек при этом становится такой вид и такая походка… хм-хм… танцующая, скажем так. И эти пары выходили на улицу, мужчина поднимал руку, останавливалась машина, он галантно придерживал дверцу, пока садилась дама, потом садился сам, и они уезжали. И вы не могли удержаться, чтобы слегка не домыслить, что там дальше.

И вот, когда очередная пара, она с короткой стрижкой и в белой короткой юбке, и в майке, очень подчеркивающей грудь, и он - коренастый или даже стройный, бережно и целенаправленно приобняв ее за талию, шли к стоянке такси - я подумал: надо написать такую картину, жаль, я не художник, но я запишу сюжет и пусть кто-нибудь напишет, мне не жалко, только чтобы название было - как у этой главы. “Молодой человек только что познакомился с девушкой и сейчас ведет ее к стоянке такси”.

Это должно быть большое, многофигурное полотно, почти панно, во всю стену, как у Глазунова или Репина, со множеством узнаваемых персонажей и типажей, они (девушка и юноша) - идут, а по бокам - Петр I, Ленин, Сталин, декабристы, Павел I, плачущий Ельцин, Путин, немного попсово, спекулятивно, с задним планом, улицей, столиками, домами, огнями и мчащимися машинами, вечереющим небом, облаками, иронично и чуть задумчиво, что, мол, что-то в этом есть, какой-то подтекст и контекст. Москва 2000-х. Публике должно понравиться, я уверен.

Французская философия

Попала в руки одна книжка. Жорж Батай и Колетт Пенье. Пара, известная своими садомазохистскими наклонностями и похождениями, но в данном случае дело не в этом.

Оказывается, эта Пенье, до того как полюбить Батая, сильно интересовалась коммунизмом (видно, есть что-то общее), да так сильно, что даже побывала в 1930-х годах в СССР, где некоторое время близко общалась с Борисом Пильняком. Правда, Батай впоследствии обозвал его “отвратительным субъектом”, что лично в нас пробудило чувство национальной гордости. Знаете, чтобы сам Батай такое о ком-то написал, - это надо уметь.

А еще мы подумали: вот тебе и на, вот это новость. А я все думаю, странный у Пильняка какой-то слог. Нервный какой-то. И тут же передача по ТВ: “Борис Пильняк”. (У него юбилей. Хотя ничего странного, это по Юнгу - принцип синхронистичности. Многие события повторяются несколько раз.) И читают его: “Посмотрите вокруг. Россия сейчас как сказка. Сказки творит народ. Революция началась как сказка. Разве не сказочен голод, разве не сказочна смерть? Разве не сказочно умирают города, уходя в XVII век, и не сказочно возрождаются заводы? Посмотрите, кругом - сказка…”

Красиво написано, елки-палки. Но - в 1919 году.

Я себе представляю, что должен был испытывать нормальный человек, читая такое в том же 1919, 1920 и т.д. году. Бунин, по-моему, писал в “Окаянных днях”, что испытывает постоянное чувство бессильной ярости. (Я не Бунин, но осенью 2004 года испытываю примерно то же самое, хотя Пильняков вокруг нынешних комиссаров, слава Богу, что-то не видно.) Но дело не в этом.

Вот, я раньше все думал, как же так, такие вроде бы талантливые люди, как тот же Пильняк, Бабель, Горький, Блок и еще многие, могли радоваться разрушению и писать о революции, что, мол, ура! Сказка… Хороша “сказка”! А вот прочитал, что он с будущей девушкой Батая общался, и сразу стало все понятно. Вопросов, как говорится, не имею.

Больше читайте, господа. Читайте больше - и будете многое понимать! (Если хотите, конечно…) Вот интересно было бы что-то узнать про нынешних.

Какие у них увлечения?

В чем смысл жизни?

Зашел тут в новое кафе на Мясницкой. Взял кофе, журнал, улыбнулся симпатичной девушке с короткой стрижкой, что сидела на балконе. У них кафе сделано, как дворик на юге - внизу столики, а по стенкам что-то вроде широких балконов, и там тоже столики и книжные полки. Для парочек и зашедших почитать. Впрочем, девушка оказалась не одна, а с мужчиной. Ну, жаль, думаю.

Сижу, смотрю журнал, пишу что-то на бумажку, и вдруг с “балкона” падает вилка. Упала - и ни гугу, как будто так и надо, никто даже не выглянул. Я еще почему-то подумал, что это со столика той девушки. Ничего себе, думаю, “привет” передали, от хороших женщин вилки не падают… Мужик с хаэром и бородой, “хипарь” такой 1970-х годов, Алеша Попович, у них целая компания за соседним столиком с ноутбуком сидели, говорит: это в вас, наверное, метились. Я говорю: а может, в вас… Может, там вообще чечены засели и теперь вилками кидаются.

Потом он смотрит, что я что-то пишу, и говорит: вы что, из треугольника Толстой - Достоевский? Замыкающая вершина? Я говорю: Боже упаси. Это просто деловая запись. В ежедневнике - на завтра. Он: а ну тогда, стало быть, Солженицын, те, которые двести лет вместе, и вы. Я посмотрел: вроде, незлобно говорит и глаза смеются. Сейчас всякое бывает. Я говорю: нет, что вы, какие двести лет. Мой прадед в Ростов-на-Дону из Польши переехал только в 1860-х годах. Он был обувщик и держал небольшую обувную фабрику. Хотя с Александром Исаевичем я часто мысленно корреспондируюсь. Шлю ему, так сказать, сообщения на пейджер. - И что, отвечает? - говорит хипарь. - Как вам сказать, бывает. Видите ли, может, это он мне написал: уже двести лет вместе, чего, мол, мы будем спорить…

Мужик смеется: а, ну тогда вы, говорит, может быть, из треугольника Дэвид Бекхем и Майкл Оуэн. Третий на воротах. Как Ринат Дасаев, так? - Точно, говорю, как вы угадали. Я - запасной голкипер. Выхожу на поле в сложных ситуациях.

А они что-то там за своим столом работают. И едят, и работают, какие-то картинки на ноутбуке гоняют, мне издали показалось что-то предвыборное, плакаты какие-то. Пиарщики то есть, а может, реклама. Я посидел, что надо из книжки выписал, глотнул пару раз водочки и говорю: - А что вы думаете, я серьезно, все время хочу Солженицыну написать. Вот смотрите, какая есть история…

И рассказываю:

Лет пять назад мы с дочерью жили в Воронежской области, почти в заповеднике, снимали там у одних людей дом в деревне. Жили-жили, и знаете, не я, бывшая жена заметила: что-то, говорит, к хозяевам теща не заходит. Странно… Что значит женский взгляд. Я бы никогда внимания не обратил. Все о высоком ведь. “Вместе” двести лет или “раздельно”… И, кстати, что значит “двести лет”, когда к Владимиру Святому от хазар делегаты приходили в 1007 году! За иудейство агитировать. А “приходили от хазар” - это ведь как-то очень общо. Конкретно, откуда? Из-под Астрахани. Так что, какие же “двести лет”?!. Хотя, с другой стороны, знаете, пусть лучше двести. Ответственности меньше.

И в этих мыслях не до мелочей, сами понимаете. Приходит теща - не приходит… А она жива, теща-то? Жена говорит: жива, Тамара ее все время вспоминает: мама-мама. Но как-то напряженно. И представляете, постепенно жена выяснила, в чем дело. Оказалось, наш хозяин тещу… пятнадцать лет назад… того. Представляете?! А еще говорят - тот же Солженицын, что весь разврат в городе.

- Трахнул тещу, что ли? Вполне себе представляю, - говорит мужик спокойно. - Обычное дело. И вы Александра Исаевича из-за такой ерунды хотели беспокоить? Стыдно.

Я как-то даже смешался.

- А что, - говорю, - вы считаете, не стоит внимания? Кровосмешение все же-с. Не помню, что он ответил, - что-то забавное. Что-то типа мы же вместе, так что, мол, какие тут могут быть церемонии. Что значит “стоило” или “не стоило”? Свои люди. И, потом, - говорит, - все равно, в том, что ваш хозяин тещу трахнул, виноваты эти, которые “вместе”. Они же во всем виноваты.

Я так растерялся, даже на шутку не обратил внимания и говорю: ну, ясно, что эти. Но почему же “обычное”? Дело-то? Была еще повесть такая когда-то, “Обычное дело”. Помните? - Ну как почему обычное… Вы, говорит, почитайте Библию. Там чего только нет. И Лия, и Рахиль. За милую душу. А Сим, Хам и Иафет, они вообще имели всё, что движется. А повесть помню плохо, хотя и читал. Только дело там было не обычное, а привычное, по-моему. Согласитесь, есть некоторая разница.

И я как-то вдруг расслабился (действительно, а что такого особенного, все это условности; бывает между родственниками, не надо сразу кричать о разрушении традиций) и говорю, сводя все к шутке: ну, знаете, во времена Потопа это было просто необходимо. Демографическая яма. Потом Восток, полигамия… Там любой уважающий себя человек по несколько женщин имел. И имеет, что характерно. Царь Соломон, арабские шейхи… Слыхали, в Ингушетии многоженство разрешили?

Посмеялись. Потом немного помолчали, и я спросил, кивая на комп: а вы чем тут занимаетесь? Он говорит: да так, ничем, в общем. Это хобби. Раньше я был членом партии “Либеральная Россия” и издал “Черную книгу коммунизма”, знаете такую? Ленин, Сталин, то да се. - Слышал, говорю. Были такие. - А про партию нашу, говорит, слышали? - Нет, Боже упаси. - Ну, понятно. Опять помолчали. Я говорю: сколько набрали-то на выборах? Он так спокойно: ноль-семь процента. Я говорю: то-то же. Черная книга. Еще чего-то хотите? Чаю, может, или водки?

А там еще неподалеку, в уголке, очень симпатичная девушка сидела. Темненькая, почти мулаточка, совсем молоденькая, вся книжками обложилась, и она немножко слушала наш разговор и улыбалась так, поглядывая в нашу сторону. Шутим же. И я посмотрел, что она читает. На столе Карл Густав Юнг (! - неплохое чтение для молодой женщины), а в руках - не видно что. Психологичка, наверное. Я говорю: бросьте, Николай (его так звали), вот смысл и вот проценты. - И показываю на мулаточку. - А “Либеральная Россия”, “Черная книга” - это как-то грустно. Издавайте хоть голубую, все равно люди за “медведей” проголосуют. Правильно говорю, девушка?

Она улыбнулась: извините, я не слышала, что вы сейчас сказали.

Что ж, политкорректность прежде всего. Ей зачем ввязываться? Пока она повзрослеет, тут будет все ok. (Надо надеяться.) Тогда я говорю: и не надо. Ерунду обсуждаем…

Вот, - сказал этот Коля, - сразу видно, что вы только двести лет вместе. Что значит “не надо”?! Вы женаты? Я киваю. Он говорит: и я женат. Его друг за столом смеется: дважды. У него две жены. Как у мусульман. Я говорю: а… Мы это уже проходили, спасибо. У меня на одну-то душевных сил еле хватает. Его друг говорит: а вы чередуйте. День у одной, перерыв… День у другой, перерыв. С перерывами будет ничего. До этого почему-то мало кто догадывается.

- Нет-нет, - говорю, - все равно не надо. Чувство вины замучает. Не принята полигамия у нас, что поделаешь.

А сам смотрю на эту смугляночку, как она отнесется к моим словам. Женщины, хоть в семнадцать, хоть в тридцать семь, такие тексты обычно очень хорошо воспринимают. Думают: правильный мужчина… И она, естественно, заулыбалась мне. Так, с интересом заулыбалась: я же “правильный”… А мне, хоть я и чистую правду сказал, про душевные силы-то, мне это приятно. Чисто теоретически. Коля говорит: то есть вы в Россию не верите, жене не изменяете, от либеральных идей отвернулись… Эх вы. А еще “вместе”. Я говорю: ну, двести лет - не срок. И как-то неожиданно зло это сказал, причем для себя больше всех неожиданно. Выпил, что ли. Даже неловко стало. Этот Коля посмотрел так, внимательно, но ничего не сказал. - Понятно, говорит. Я говорю: да ладно, не слушайте. Что-то я, наверное, устал. Вместе - не вместе, двести - не двести. Важно не количество. В каком “месте”, еще надо разобраться. (Вот опять, зачем?) Его друзья захохотали, и смугляночка тоже засмеялась. А он опять головой покачал. - Да… - говорит. Потом улыбнулся смугляночке: девушка, подсаживайтесь к нам, что через стол разговаривать, не стесняйтесь. И я вижу, что если сейчас чуть понастойчивее попросить, - она подсядет, сто процентов. Но он почему-то нажимать не стал, поколебался немного - и не стал. Видимо, какие-то дела еще были. А может, про двух жен вспомнил. Ну а мне что, мне домой уже было пора.

Я говорю: ладно, пойду. Пожали друг другу руки: было приятно познакомиться. Он говорит: постойте. А тут ваших книг нет случайно? Книг нет, говорю, а журналы есть. Вон стоит. Он говорит: о, какой номер? Я сказал. Он подошел к полкам, взял журнал, полистал. Говорит: это забавно? (Так и сказал, наш человек.) Я говорю: в общем, да. Народ смеется. Он попросил подписать, что я, должен вам сказать, и сделал не без удовольствия. Еще и посмотрел, смотрит ли смугляночка. Она глаза опустила, но я понял, что видела.

Обменялись с этим Колей телефонами, хотя, конечно, никто никому потом не позвонил. Он свой еще на карточке казино какого-то написал. Говорит: так не забудете, а визитка пропадет. Я говорю: вы что, играете? Он говорит: бывает. - Выигрываете? - Случается. - Ну-ну, думаю. - Неплохой букет. Две жены, игрок, вместе - не вместе, либеральная Россия. Потому народ их и не любит - за релятивизм.

И, уходя, даже не знаю, зачем (наверное, требовалась финальная реплика), я спросил у девушки, что она читает. Просто, чтобы что-то ей сказать вместо “до свидания”. Она говорит: зачем вам? - Интересно, говорю. Она тогда приподняла книгу, и знаете, что там было написано? Большими буквами: “В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ”. Нет, честное слово. Коля с друзьями загалдели: что за книга, кто автор? А я немного прих.ел, признаться. Шуточки.

Хотя что такого? Таких книг миллион каждый год выходит. Но то ли я тогда был уже пьян, то ли в общем контексте нашей беседы все так выстроилось - на меня конкретно это “в чем смысл жизни” произвело впечатление.

И, кстати, не на меня одного. Когда днем позже по телефону я рассказывал одному знакомому про этот случай, он тоже вроде впечатлился. (Или сделал вид, у него не поймешь.) Я, ободренный его вниманием, говорю: ну, я оглянулся, крылышек за спиной у нее вроде не было. А он говорит, подумав: а хвоста? Я засмеялся: да ну тебя. А потом подумал (шутливо, разумеется): а вообще… смугленькая, кудряшки…

Надо было незаметно заглянуть под стол, для порядку. Жаль, что не догадался.

Солдаты саванны, или Как плакали многие либералы на концерте Макаревича на Красной площади (Qui pro quo)

Австрийская писательница Эльфрида Елинек в 2004 году получила Нобелевскую премию. И по ее книге еще сделали фильм - довольно известный, кстати. Называется “Пианистка”. Фильм - говно, хоть и взял приз в Каннах, но я прочел книгу и был впечатлен: хорошо написано, сильно, у нас дамы так не пишут, пожалуй. В конце главная героиня, зрелая женщина, влюбившаяся в молоденького парня, растерянно наблюдает издали, как он весело общается со своими сверстниками и сверстницами, думает что-то такое о жестокости жизни и от бессилия, несильно ткнув себя ножиком в руку (страсти-мордасти), медленно идет по весенним улицам родного среднеевропейского города. Короче, барон фон Захер-Мазох велел передавать всем привет.

(Сюжет я излагаю приблизительно, чтобы не уклоняться от темы в детали.)

А у меня тут в запасе давно была сцена, которую я как-то видел по ТВ, сейчас это любят показывать: как в Африке львы охотятся на антилоп. Речь шла про гну - их, из-за большого поголовья, зоологи часто называют “солдатами саванны”. И в этой передаче сначала все было как положено: стадо сначала мирно пасется, львы крадутся в высокой траве, потом (когда уже поздно) антилопы настораживаются, потом бегут, львицы выбирают жертву, вот погнались за ней, догнали, повалили, еt cetera - все подробно, как сейчас это любят.

Но вот что меня неприятно удивило именно в этой передаче. Я вдруг обратил внимание на поведение остальных гну. Как только львы кого-то ловят, все стадо немедленно останавливается неподалеку и, с некоторой даже странной печалью, издали молча наблюдает за происходящим. (Нет, не волнуйтесь, тут некрасовских мотивов не будет. Я вообще идейно тяготею скорее к А.К. Толстому - не государственник, но, как говорится, географический детерминист.) Так вот, антилопы. Но ведь у них рога - и еще какие! И копыта! И сами они не маленькие! Да если б они все вместе кинулись - какой вместе, хотя бы вчетвером! От этих львиц мокрое место бы осталось! Но не кинулись, хотя я отчетливо видел, что гну было как-то не по себе. Они стояли и смотрели.

Итого. А что “итого”? Травка зеленеет, солнышко блестит. У них инстинкт - тра-во-яд-ные. И стадом они только бегают, а не сражаются. Таково положение вещей.

А пару, что ли, лет назад была еще сценка по телевизору, весной. Что-то 40, что ли, лет ансамблю “Машина времени”, и по этому поводу концерт на Красной площади. Я так понимаю - жест. Мол, нате. Сэр Пол Маккартни год назад приезжал и давал концерт, и даже Путин с Лужковым сидели в первых рядах и подпевали, динамично покачиваясь. “Yesterday, all my trouble seems so far away, now it looks it`s over him to stay…”. О key. Ну и решили видно, пусть у нас тоже будет свой Сэр Пол. Мы с женой не пошли, так как не имели лишних $150 на билеты, но по ТВ наблюдали, и это было забавно.

Никакого Путина-Лужкова-с-женами уже, естественно, не было, времена постепенно меняются, но кое-какие знакомые личности сидели, а также стояли. Например, Борис Немцов, известный лидер демократических сил. Первый министр иностранных дел Российской Федерации, временно канувший в лету Андрей Козырев с какой-то красивой и очень рослой молодой женщиной, про которую я позднее узнал, что это его жена. (А ранее, сообщил мне мой источник, в демократические годы, она была его секретаршей.) Козырев с женой даже танцевали, а Борис Немцов стоял один, бедный и бледный, как принц Гамлет, а в рядах партера, по которым бегло прошлась камера, среди прочих мне даже показался Михаил Ходорковский, известный узник! Хотя по идее он должен был в это время сидеть в тюрьме, так что, скорее всего, мне привиделось. Но очки вроде были его!.. Знаете, мало ли что… Этаким графом Монте-Кристо. У нас все возможно. И еще были какие-то известные люди из телевизора, имен которых я не помню.

И было всё - сначала подавленность, потом печальность, потом все постепенно раскочегарились, и даже небо над Москвой в конце концерта распогодилось, такую положительную энергию все накопили. А может, это тайно сочувствующий демократам Лужков распылил с самолета какую-то специальную отраву против туч.

Но вот что интересно, я обратил внимание, что при исполнении некоторых старых песен, “Битвы с дураками” например, некоторые известные личности даже плакали или туманно смотрели куда-то вдаль. Помните ли вы слова? “Сегодня самый лучший день/ взовьются флаги над полками! Сегодня самый лучший день/ Сегодня битва с дураками!..” - пел Макаревич. И все, готово: плакал Козырев, каменел лицом Немцов и даже какие-то важные яблочники, гордо подняв головы, смотрели вдаль, за кремлевские стены и Москву-реку, куда-то в тихое Замоскворечье.

Козлы! - неожиданно зло подумал я. Что же теперь слезы-то лить!..

Но, с другой стороны, давайте поразмышляем, что им (нам) теперь делать? “Бороться”? “Когда последний враг упал, / труба победы проиграла. /Я поднял меч и осознал, / насколько нас осталось мало”. Труба проиграла, заметьте.

Хорошо. “Бороться”. Но они боятся, на что-то еще надеются, у них нет душевных сил и прочее. (По-человечески все это так понятно.) А мы? А Россия? Снесут, как гостиницу! Но с другой стороны - “а что?”. Что можно сделать-то? Помните: какие планы у Господа, никому не известно. Может быть, я давно уже об этом думаю, надо теперь действовать как принц Сиддхартха? Сесть на берегу реки и предоставить ей течь. Уж мы-то теперь точно знаем, что все пройдет, все тихо уплывет, все их мундиры, черные “гелендсвагены” с мигалками, гипотетические танки на Тверской и вся х..ня, что они несут по телевизору. Последние двадцать лет нас этому научили. Если их не научили, то это их проблемы. Просуществует ли СССР до 1984 года? В 1984 году этот вопрос звучал бредом.

Скрестить ноги в позе лотоса - и сидеть неподвижно.

p.s. 1 (memory)

Усилим. В 1986 году, зимой, я стоял у окна института, в котором учился, и наблюдал визит “кандидата-в-члены-Политбюро-товарища-Долгих” (remember?) на первую в СССР итальянскую газозаправку “Belluchi” с динозавриком на эмблеме, которая находилась неподалеку от нашего института.

Помню солнечный зимний день, блестящий под солнцем снег и черные “членовозы”, как спички, рассыпанные на снегу. Тогда это казалось незыблемым. И государства жесткая порфира. Где теперь “кандидат-в-члены-Политбюро” и его “членовозы”? Где их бетонное “государство” и это все? Прошлогодний снег, - как сказал Вийон.

p.s. 2 (сноска)

Разбавим. Сочинял эту “memory”, тихо сидя на лавочке на Гоголевском бульваре. Была осень, под ногами шуршали и сильно пахли ярко-желтые кленовые листья. Как Река Жизни у Сиддхартхи, сиди и смотри на нее, эти осенние листья всегда поразительно красивы и переполнены каким-то тихим смыслом.

Что еще раз доказывает верность моего тезиса. “Товарищ” Долгих оказался долгим, но не вечным. А вот листья, которые лежали на Гоголевском бульваре в осень перед его визитом, - вот они вечны, простите за банальность.

Кстати, газозаправка (проезжал там совсем недавно) до сих пор стоит. И народ заправляется. Так что стройте газозаправки, господа! (Если больше ничего не можете.) Стройте. Для благодарного потомства.

p.s. 3 (сноска)

Но на тех, кто плакал на концерте, я все равно злюсь.

Все можно переписать

Глядя на этого субъекта со стороны, можно задать ему ряд вопросов.

Например. Вот, в конце ноября 2004 года, он входит в кафе где-то на Кузнецком и усаживается у окна. Кофе, пятьдесят грамм недорогого коньяка, на столе появляются ручка и бумажка, взгляд устремляется за окно - сочиняются какие-то слова.

Как он выглядит в этот момент (одиноко, кокетливо-одиноко, смешно, оптимистично или вообще никак - его просто никто не замечает)? Ведь это важно для художника - иметь перед собой зеркало других. Кому на хер нужны его слова? - как говорится, хорошо бы это знать.

Через час он идет по бывшей улице Пушкина вверх, к площади и Страстному бульвару. Поздно, никого, горят фонари, молча стоят дома по обеим сторонам Дмитровки, от официальных зданий веет страхом и тяжестью. Отодвинем камеру, возьмем дальний план: одинокая фигура, но медленный, прогулочный шаг - поздний прохожий, явно свободной профессии (иначе он бы не шел так поздно прогулочным шагом), он движется в печальном одиночестве… Или все, в общем, неплохо? Дайте подумать. Да нет, смотреть на него как-то не грустно, этого нет. Вот он остановился у больших витрин магазина одежды и рассматривает пуловеры: темно-вишневый или зеленый хаки, крупная вязка, красивый узор, это его стиль, ему бы пошло, зайти в этом свитере в модное кафе, в редакцию иностранного журнала…

Потом ночной киоск “Союзпечати”, газета, обмен двумя словами с женщиной-продавцом, кажется, он спрашивает какой-то журнал, журнала нет, он идет дальше.

Стоят теплые ночи, аномально теплые для этого времени года: декабрь на носу, а плюс, глобальное потепление - можно немного пройтись по городу. Наш герой идет к бульварам, чтобы оттуда поймать такси. У модного клуба народ, дорогие машины, красивые женщины, огни отражаются на черном асфальте. Можно подумать, что дело происходит не в Москве, а в Париже (где же еще?) или в Гонконге. Москву сейчас любят сравнивать с этим городом, остается только ввести британский корпус на пятьдесят лет и поднять “Юнион Джек”. А потом стать “локомотивом экономики”.

Можно пустить где-то по краю приглушенную китайскую музыку, будет красиво. Однако же наш вопрос остался без ответа: его ощущение одиночества - это состояние, или кокетство, или просто советская привычка, приставшая маска?

Если считать, что идущий человек “художник”, то возникает одна неожиданная мысль. Все можно… переделать, переписать. С любого места, хотите - сначала. Ведь жизнь любого “художника” отчасти сводится к чему-то выдуманному. В нашем случае - к тексту. А текст должен находиться во всемирном компьютере или на бумаге. А бумага - в сундуке. А сундук - на дне моря, или его несет большая птица… И автор может делать с этим текстом - что захочет, да? Тогда нет никаких проблем. Нажмите кнопку back-space. Белый лист, несмятая постель. И начинайте сначала, с любого места.

Эта мысль приходит мне однажды вечером, где-то в районе Площади Восстания. (Слышна музыка Марсельезы.)

Итак, время действия - вечер, поздняя осень 2004 года, огни машин и реклам, но общее ощущение как-то не очень - в общем, кисловато - путинская Москва, за кованой решеткой садика, около которого я сейчас стою, еще лет пять назад рос огромный тополь, под которым я однажды долго и страстно целовался с одной девочкой, потом неожиданно вышедшей замуж за мужчину много старше себя. Я переживал - почему? Знакомый психолог сказал: она просто искала отца. И действительно, года через два она вернулась (кто-то плохо сыграл свою роль), и с ней действительно многое можно было переписать, но уже не было желания.

Тополя почему-то уже нет (какие-то идиоты вырубают в Москве высокие деревья), но из-за решетки, редкость для Москвы - доносится чудесный запах прелых листьев от его соседей поменьше… Чуть вперед по той же улице - и будет знаменитый букинистический магазин, где когда-то, еще в советские годы, продавали иностранные книги. Не могу удержаться: мой приятель в 1982 году, как раз перед преддипломной практикой, купил там прижизненного (!) Гольдони, чуть потрепанный серый томик с венецианским львом, не падайте… 1757 года издания, за шесть советских рублей. Честное слово! Это правда, и я сам, чтобы не отставать от приятеля, пару лет спустя купил красную книжку “Poems” Теннисона. Правда, цены в преддверии капитализма уже поползли вверх и издание было не прижизненным, а как раз накануне очередного “нового времени” - 1912 год… “Я в Ковентри ждал поезда, толкаясь, в толпе народа на мосту, смотрел на три высоких башни, и в поэму облек одну из городских легенд…” Городские легенды. Мифы, легенды, истории, сплетни - правила поведения. Спустя всего семнадцать лет он (и я) стоим на том же месте, у ограды, смотрим на три высоких башни, и пришедшая вслед за романтическим воспоминанием мысль просто поражает. Времени - нет? Все можно… переписать?! А… память?

“Я помню”. Глагол несовершенного вида. Несовершенного или не совершённого. (Или незавершенного?) Он помнит, она помнит, мы помним, вот только они - не помнят ничего.

Это забавное место. Кроме книжного, слева, чуть позади, особняк Берии, теперь посольство небольшой страны, живущей туризмом, говорят, сюда после войны Синяя борода таскал приглянувшихся школьниц. Синяя борода - но ведь он был не один: кто-то ему помогал, шел следом, хватал, тащил в машину, вез, стоял на шухере - почему никого не судили? Многие тихо дожили до нашего времени в “элитных” домах неподалеку.

Впереди фирма “Мелодия”, там, где в советское время делали пластинки - “Битлз”, Давид Тухманов, классика, “Бони М”… Полагалось иметь дома целый ящик и периодически крутить все это на японской вертушке фирмы “Pioneer” цвета металлик… Но дальше, дальше, вперед, к Никитским воротам - освещенная фонарями перспектива улицы: дом Горького, дом красного графа Алексея Толстого, дом Александра Блока… Можно ли что-то забыть? Если погода позволяет, можно посидеть немного в большом сквере, что почти напротив японского особняка Рябушинского, который Сталин подарил Горькому и где Горький потом жил под домашним арестом, как птичка в золотой клетке, поглазеть на мчащиеся за оградой машины, послушать разговоры на соседней скамейке, погладить чью-нибудь собаку. У некоторых из них, смешно, человеческие имена.

Через несколько часов наш герой спускается по новому эскалатору в метро “Площадь Революции”. Большие белые шары ламп медленно движутся навстречу, и в этом есть что-то завораживающее и печальное. На эскалаторе малолюдно, всего несколько человек, а на встречном вообще никого. Лишь небольшая компания молодежи в цветных куртках и шарфах поднимается наверх и громко смеется чему-то. Нужна ли им чья-то память и чьи-то истории? Не знаю. Смотря какие.

На “Площади Революции”, переходя на свою ветку, наш герой часто встречает бродячих музыкантов. Они поселились и на его линии. Опять какие-то студенты, консерватории или Гнесинки, так же, как и те, что в начале, играют классику, причем очень неплохо, но почему-то не итальянцев (времена меняются?), а, кажется, немцев - что-то очень романтическое, может, Шумана, или даже Грига… Песню Сольвейг.

Возле них стоит перевернутая шляпа, и пассажиры бросают туда деньги. Некоторые останавливаются. Хорошая музыка. Как всегда, становится грустно и всех жалко. Где ты, Сольвейг?

Однажды, когда я остановился около них, кто-то, проходя мимо, протянул мне десятку. Она? Я оглядываюсь.

Жонглирующие огнем

Нет, сейчас не будет ничего страшного. И это не в “переносном смысле”. Ну, почти.

Как-то летним вечером в том году сидели в Камергерском. И пришли артисты, компания молодых ребят - мальчишки, девчонки - подзаработать, обойти публику с кепкой, там это часто. Менты их не трогают, образцово-показательная улица, Европа. Разложились, сели в круг, вытащили барабаны, и вдруг смотрю: у них факелы. А уже темнело.

И дети зажгли эти факелы, барабаны тихонько зазвучали, как африканские тамтамы, и их девушка стала под эту музыку медленно кружиться с горящим факелом в руках. Она была симпатичная, эта девушка, не то чтобы что-то особенное, но такая стильная - совсем молоденькая, почти ребенок, тоненькая, в черном свитере, и в руках - маленький фонарик. Было красиво и немного тревожно. И барабаны передавали: тревога, тревога, тревога… Но никто не проснулся, ха-ха. А потом девочка стала “плеваться огнем”. Это опасная штука - она набирала в рот керосин из принесенной бутылки, а потом с силой выдыхала его и в этот момент подносила факел. Получался фонтан огня. Жена сказала, что надо выдыхать с очень большой силой, а то загорится рот. И девушка, по-видимому, делала все правильно, а вот когда к ней подключился парнишка, он пару раз ошибся, и ему пришлось хлопать себя по лицу, и было видно, что чуб и ресницы немного обгорели. Кто-то даже вскочил, но все обошлось.

Красиво было. Лето, сумерки, Камергерский и эти пляшущие огни.

А мне почему-то вспомнилось вот что.

Жена весной ходила встречаться с подругой и вернулась вся ох.евшая. (Ох уж эти друзья детства!) Я говорю: ты чего?

Сели за чай, налей-ка горячего, не спеши - и она рассказала.

Она эту девочку знает очень давно - они вместе работали в театре, играли Островского, Брехта, Шолом-Алейхема, обсуждали мужиков, дарили друг другу мелкие подарочки на Новый год и день рождения, перезванивались и т.д. - все девчачьи дела. А эта девочка - она, по словам жены, совсем не дура, и у нее кроме театрального - талант к языкам, что у актрис бывает нечасто, согласитесь. Французский, английский, немецкий. Она чуть даже в какой-то французский университет не прошла. Нужно было только сделать первый взнос, пять тысяч баксов, что ли, но в 1999 году для обыкновенного человека это были большие деньги. Не попала. И еще у этой девочки были все время какие-то нелады с мужиками - росла без отца, отсюда нервное отношение к мужчинам.

То у нее был какой-то сумасшедший роман с одним женатым актером из их театра, и актер было даже со страшным скандалом переехал к ней, но потом опять вернулся к прежней жене; видно, роман одно, а жить с двадцатилетней девочкой - совсем другое. Потом в каком-то клубе она подцепила богатого бизнесмена-немца, который сразу повез ее в Германию, даже познакомил с мамой, и его мама подарила ей страшную (она показывала) куклу Гретхен, после чего последовало официальное предложение, но дальше дело почему-то не пошло и бизнесмен, поморочив ей пару лет голову, испарился. Потом еще кто-то был, я уже не помню.

Как мало нужно, чтобы женщина разозлилась. Причем молодая женщина! Два неудачных (хотя что значит “неудачных”?) романа - и все. После немца девочка бросила свой театр и сначала работала на ТВ, потом в каком-то ночном клубе, а после клуба ушла в региональное представительство “ВМW”. Вроде бы немец по старой памяти устроил. И там тоже было одно - два мимолетных увлечения, а потом, к 2000 году, возник майор “спецслужбы”. Какой именно “службы”, жена не поняла. “Спец”. Как сказала знакомая, покупал у них машину “для друга”. Друг, по-видимому, неплохо зарабатывает. А говорят еще, что нашим спецслужбам плохо платят. Или “друг” не там работает?

И их встреча началась с того, что подруга по секрету вынула из сумочки и показала моей жене крошечный значок - их, фирменный, подарок майора. Земной шар и меч. А у меня жена вообще к таким делам как-то не ахти относится. И папа у нее физик, в МГУ работал. Старый диссидент, как все физики. Не увлекает ее эта романтика, рыцари плаща и кинжала. (А я забыл сказать, встреча подруг происходила зимой 2003 года, как раз после событий с “Норд-Остом” - когда чеченцы концертный зал-то захватили, помните? После этого месяц прошел, чуть больше.)

И что-то жена сказала, что, мол, где же они, бля, были, все эти крутые монахи в капюшонах - такой ужас проспали! А подруга сначала - то да сё, мол, как они могут предотвратить, даже американцы тоже… и что-то в этом роде, а потом вдруг - я уже не помню, сказала жена, как к этому подошли, высказалась в том смысле, что это было надо.

Я, говорит жена, сильно ох.ела сначала, так как не поняла: как это, кому… надо? Потом разозлилась, аж руки задрожали - и, главное, непонятно, что с ней делать: это же старая подруга все же, по морде-то с ходу не дашь, - и говорю: как это “надо”? А люди?! А та говорит, что, мол, из-за каких-то баранов большую политику не меняют. Это не точная цитата, но за слово “бараны” жена ручалась, я специально переспросил. - Тут, говорит жена, так стыдно, я заревела. Сижу в кафе, вокруг свет, какие-то столики, народ веселый, а у меня слезы текут. Люди стали оглядываться. И, главное, хочется ей по физиономии заехать, а почему-то не поднимается рука - ложная интеллигентность мешает, что ли. Люди стали оглядываться, и эта О. испугалась: - Ты что, говорит, - даже вроде ей как-то стыдно стало, - не бери в голову, мы же с тобой сто лет знакомы, что из-за какой-то ерунды так реагировать и ссориться, это же политика. - Какая политика? - говорит жена. - Да ладно, не бери в голову. Ну ты даешь.

И они потом вроде как-то еще поговорили про театр, про старых знакомых, про этого актера, который от нее к жене вернулся, и моя жена потом спросила: слушай, а зачем же они, эти твои монахи в капюшонах, зачем они так делают?! И был потрясающий ответ: они нормальные люди, но им тоже жить надо. - Как… “жить”? А та не поняла, или поняла и не может уже сдержаться, и говорит: ну, всего же хочется, понимаешь? Всего.… Мой друг прошел Афганистан, до сих пор по ночам кричит и закуривает в кулаке, чтобы огонек издали было не видно, а поимел хер с маслом за свои подвиги. Почему какие-то жирные коты на “мерсах” раскатывают?! А он? Ему тоже нужен “мерс”!.. - Но при чем же тут террористы и заложники? - А при том.

Как потом сказал один общий знакомый, которому мы в возмущении рассказали этот случай, - выдала служебную информацию. А может быть, добавлю от себя, набрехала с три короба. Надо же ей как-то себя развлекать. А сейчас вся шпионская романтика в моде. Через день по ТВ показывают.

Возможная философия

Еще по пятьдесят? На посошок. Тут опять же по телевизору недавно - забавный испанский фильм “Нет вестей от Бога”. Суть в том, что Бог (от лица Которого выступают Фанни Ардан и Виктория Абриль) и темные силы (от них - Пенелопа Крус) ведут борьбу за душу некоего второразрядного боксера (актер-исполнитель мне неизвестен). Много чего намешано, часто весьма забавно и, кстати, поднимается вопрос “зачем?”. (Зачем ведут борьбу - то есть). И Фанни, занимающая, по-видимому, в Светлой иерархии более высокую ступень, чем Абриль, напоминает ей притчу, рассказанную Паскалем о том, что если бы ноздри Клеопатры были шире (или уже? - я забыл), возможно, мировая история была бы другой.

И якобы от этого полуопустившегося боксера зависят более серьезные события в мире. По цепочке причин и следствий. Мне, а propos, кажется, что данный пример неудачен и либо сценарист, либо редактор у режиссера Августина Диаса плохо знали материал. Ведь в притче Паскаля речь все же идет о Клеопатре, то есть персоне vip. Я бы предложил другой персонаж, точнее - из Вильгельма Готфрида Лейбница. Мы же романтики, как и немцы, зачем нам это французское “рацио” и их вечный кухонный эротизм? Не надо, только голову заморочат. Как обычно, сошлюсь на прежние времена.

Году в 1985-м - как обычно, зайдя в книжный на Новом Арбате, я купил первый том философских сочинений упомянутого Лейбница. Жалею, кстати, что не купил остального, но тогда я только что закончил технический вуз, работал в так называемом НИИ, и к математике меня как-то не очень тянуло, это сейчас она кажется мне экзотикой (как известно, г-н Лейбниц считается одним из столпов современной математики). Первый же том я купил потому, что, перелистывая книгу у прилавка, наткнулся на небольшую, в пару страниц, работу, где остроумно утверждалось, что муха, жужжащая около уха монарха, может значить для мировой политики больше, чем советы гофмаршала.

Господин Лейбниц знал, о чем говорил, проведя долгие и плодотворные годы на службе у одного из немецких князей в Ганновере. Наверное, ему хорошо работалось в Ганновере. Небольшая страна, тихий приморский город, королевская, то есть герцогская, библиотека, черепичные крыши. Интересно, были ли тогда уличные кафе? Парки точно были. Впрочем, несколько лет он провел в Майнце, южная Германия. Тоже неплохо.

Я это к чему. Может быть, наши (и мои) мысли и чувства тоже что-то значат? Хотя бы немного, сегодня, сейчас. Или это только Будда плакал о тех червячках, что выворачивает из земли борона при вспашке? Ну-ну, не надо самоуничижения. Надо будет лучше посмотреть, где именно и когда написана цитируемая мной работа.

А еще было смешно, как Крус и Абриль, две классные тетки, грабили магазин. В благих целях, разумеется, в борьбе за заблудшие души. Размахивая револьверами, в масках, с выстрелами, кровью, матюгами, со всеми делами. И, в зависимости от обстоятельств, становились то человеками, то ангелами. Такие случаи описывались. То у них текла кровь, то они смотрели на покупателей, обливаясь слезами.

Душа боксера была спасена. Забавный фильм.

И неплохая водка, кстати.

ЎHоla!