Подстрочный человек

Забывчивость

В дверь постучали.

Чьи-то настойчивые пальцы-конкистадоры покоряли её. Странно, я ведь всегда думал, что она самая обычная.

Приоткрыв, я увидел молодую женщину, которая держала что-то на руках. Было видно, что ей тяжело удерживать это, а потому последовала быстрая реплика на выдохе:

– Вы остались у меня на несколько лет, убирайтесь, – слова спустились до меня воздушным шаром.

– Простите что?

– Оставили своё тело, – и, не выдержав тяжести, свалила «меня» в кучу у порога.

Так происходит не в первый раз – я вечно забываю себя где попало.

Моё тело провалялось столько лет в транспорте, курсируя по разнообразным маршрутам, оставаясь ненадолго в том или ином городе. Где-то, думаю, даже плывёт паром, на котором я застрял уже больше десяти лет.

Хорошо, что на этот раз меня вернули.

– Спасибо, – отвечает одиночный выстрел моего голоса, и беседа заканчивается.