Звонок дежурному КГБ. В телефонной трубке осторожно-вкрадчивый голос спрашивает:
— Скажите, пожалуйста, к вам случайно не прилетал говорящий попугай?
— Нет, не прилетал. А в чем дело?
—Так вот, если он к вам вдруг прилетит, имейте в виду: я его взглядов не разделяю.
Не знаю, сколько интервью пришлось мне подготовить за свою журналистскую жизнь. Несколько десятков, может быть, сотню-другую... До тысячи явно не дотянул, но все равно — много.
Иногда они писались легко и быстро — просто был интересный, знающий и умный собеседник, за которого ничего не нужно было сочинять и додумывать. И таких, слава богу, было много.
Но попадались и те, кто двух слов связать не мог, а уж о глубине мысли и говорить не приходилось. В общем, туманно мыслят, невнятно излагают. Обо всем и ни о чем. Из одних — и слова не вытянешь, другие — зело велеречивы.
Случалось и такое, что приходилось писать текст по заранее согласованной теме, вовсе не встречаясь с интервьюируемым лицом и даже не слыша его голоса по телефону (вот такие они занятые). Короче, сам придумывал вопросы, сам же на них и отвечал. А затем, после долгих согласований и визирований, мне возвращался «отшлифованный» вариант с закорючкой-подписью в знак согласия. Впрочем, правка чаще всего была минимальной. Где-то вводное слово вставлялось, где-то подлежащее и сказуемое местами менялись, где-то очередной канцеляризм или штамп внедрялся, иногда всем известная аббревиатура расшифровывалась. Короче, всяко лыко в строку. (Что ж делать?!.. Сегодня пишут все, а вот правят написанное—только избранные.) Но главное—практически никогда не вымарывался здравый смысл. И уже одно это было приятно. Глядишь, и вправду, недосягаемый, «страшно далекий от народа» эфемерный мой собеседник, прочтя «свои» умные и содержательные ответы на мои, зачастую весьма острые и злободневные, вопросы, и сам начинал что-то лучше понимать...
Ну а если так, то почему бы не продолжить эту игру и честно и откровенно не написать интервью с самим собой? Во-первых, приятно пообщаться с не самым глупым человеком. Во-вторых, цензоров нет. А самое главное — вдруг и впрямь что-то любопытное и небезынтересное получится. Ведь и тема необычайно увлекательная — шпионаж-аж!!!